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BARTOLOMÉ BENNASSAR 
La España del Siglo de Oro 


El gran hispanista Bartolomé Bennassar nos ofrece en este libro 


una imagen poco corriente de un período crucial de la historia 
de España. Hidalgos, santos, pícaros, bufones y reyes desfilan por 
un escenario donde coexisten ascetismo y placeres, orgullo aris- 
tocrático e ideales evangélicos. Un mundo teñido de sombras y 
contrastes, rebosante de audacia y de tensiones creadoras, capaz 
de dar a luz nuevas ideas y formas artísticas y literarias soberbias, 
se nos muestra aquí de la mano de un historiador riguroso y 
tenaz, que examina desde la demografía hasta la pintura, pasan- 
do por la gastronomía y la poesía, y nos ayuda a comprender 
mejor las causas y las circunstancias de la frustración de un gran 
sueño de grandeza. 


Historiador de prestigio y profesor durante más de tres décadas 
en la Universidad de Toulouse, BARTOLOMÉ BENNASSAR 
(1929) es uno de los grandes especialistas en el Siglo de Oro. 
Entre sus últimos títulos publicados cabe destacar Valladolid 
au Siecle d'or (1999), Don Juan de Austria: un héroe para un 
Imperio (2000), en colaboración con Bernard Vincent, España, 
los Siglos de Oro (Crítica, 2000) y La España de los Austrias 
(1516-1700) (Crítica, 2001). 
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PREFACIO 


La primera edición de esta obra apareció hace casi veinte años. Inútil 
decir que la historiografía aprovechó este largo plazo para colmar algunas 
lagunas, seguir nuevos derroteros, inventar problemáticas insospechadas, 
ya que la multiplicación de los congresos y coloquios internacionales favo- 
reció el intercambio de temáticas y metodologías. Por otra parte, es cierto 
que los «centenarios» de los años 1998-2000, relativos a Carlos Quinto, 
Felipe ll y sus reinados, después del de 1992, que celebró los «Descubri- 
mientos» acompañados por exposiciones maravillosas que dieron a cono- 
cer documentos e iconografía nueva, brindaron muchas oportunidades a 
los historiadores, tanto españoles como extranjeros. Así se han publicado 
muchos libros que han proyectado luces inesperadas sobre los personajes 
de alto vuelo (reyes, validos), y las instituciones (Consejos, Secretarios de 
Estado, Cortes). Pero la economía y la sociedad, o las relaciones interna- 
cionales no se quedaron atrás. 

Para limitarnos a algunos ejemplos, nada más que sobre Felipe Il han 
aparecido libros de autores tales como Geoffrey Parker Henry Kamen, 
Manuel Fernández Álvarez, entre otros. La bistoria de la economía tran- 
satlántica ha sido renovada por muchos trabajos y no solamente los del 
francés Michel Morineau y del sevillano Antonio García-Baquero. La bis- 
toria agraria de España ba dado un salto impresionante y casi no queda 
provincia cuyo este sector de historia sea desconocido. Un sinnúmero de 
obras de gran calidad han demostrado que la fuente inquisitorial es un ya- 
cimiento excepcional para quien desea explorar los trastondos de las so- 
ciedades hispanas, de las mentalidades o los comportamientos beterodo- 
xos. Y me permito recordar que el libro que publicamos juntos, Bernard 
Vincent y yo, en esta misma editorial (España, Los Siglos de Oro, 2000) 
puso énfasis en la dimensión europea y casi planetaria de la historia de Es- 
paña en estos dos siglos. 

Entonces, por qué volver a publicar un libro ya superado en varios as- 
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pectos. Pues, sencillamente, si, en 1982, este trabajo pudo definirse como 
«un estado de la cuestión», abora este Siglo de Oro lleva el papel de in:- 
ciación, especialmente por su presentación en libro de bolsillo. Su mejor le- 
gitimidad la lograría si llegase a constituir una invitacion a tr más allá, a 
leer todos estos libros que han renovado la historiografía desde veinte años. 


BARTOLOMÉ BENNASSAR 


París, 12 de abril de 2001 


INTRODUCCIÓN 


¿QUÉ ES EL SIGLO DE ORO ESPAÑOL? 


La expresión Siglo de Oro atribuida a un período determinado 
de la historia de España es de uso corriente en Europa y en 
todo el continente americano. En España este uso rebasa incluso 
los límites de la clase intelectual y parece implicar por parte de 
los interlocutores un conocimiento general del fenómeno. En es- 
tas condiciones no debe ser difícil encontrar una definición precisa 
del Siglo de Oro. 

Sorprendentemente, al menos en España, esta definición “no 
existe. Las obras mismas que tienen como vocación dar su sentido 
a las palabras y a los conceptos, es decir, los diccionarios y enci- 
clopedias, eluden la cuestión ya que no se interesan más que en 
el concepto universal de edad de oro. O cuando ocasionalmente 
consideran la expresión «Siglo de Oro español» proponen una de- 
finición extraordinariamente restrictiva. Tomemos por ejemplo el 
Diccionario del uso del español publicado en 1980 por María Mo- 
liner, obra muy reciente como puede verse. En él se lee la si- 
guiente definición de «Siglo de Oro»: «Cualquier período consi- 
derado de esplendor, de felicidad, de justicia, etc etc.»; a continuación, 
escrito en mayúsculas: «Específicamente, época de mayor eplen: 
- dor de la literatura española, que abarca parte de los siglos xvI 
y XA 'xvit». Hemos leído bien: el Siglo de Oro omite la arquitectura, 
la escultura o la pintura de los siglos 'Xv1 y xvrIr; el Escorial, la 
Plaza Mayor de Madrid, el Greco, Velázquez, PD orbatán Berru- 
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Ahora bien, María Moliner no hace sino seguir una tradición 
antigua. La gran Encanta Sprae de Espasa- Calpe, en su 
tomo LVI de la edición de 906. 6 ofrece para la expresión «Siglo 
de Oro» el texto siguiente: «Tiempoe; a las artes, 
la política, etc., han conocido su máximo esplendor y “su” mayor 
desarrollo en un pueblo o en un un pais. Ejemplo: el Siglo de Oro de 
la literatura española». En consécuencia, en un primer momento, 
el autor del artículo admite que el concepto de Siglo de Oro puede 
no referirse exclusivamente a las letras y a las artes puesto que 
cita Ta política. Pero, “tratándose de España, reserva la” apelación 
únicamente "A la literatura. Aunque, si nos jamos con más aten- 
ción; advertimos que la Enciclopedia de Espasa-Calpe no hace sino 
reproducir palabra por palabra el texto del viejo Diccionario 
hispano-americano de Montaner y Simón que data de 1896. Así 
pues, de 1896 a 1980, no se ha producido ningún cambio, nin- 
guna revisión del concepto y de su contenido. Extraño inmovilis- 
mo del pensamiento oficial. 

Pero hay carencias todavía más asombrosas. El Diccionario de 
la lengua española publicado por la Real Academia española, en 
su decimonovena edición aparecida en 970, anuncia por supues- 
to «Sig de oro» y y «edad de oro», pero no ofrece más que la 
definición siguiente: «Tiempos doridos y felices en que había paz 
y quietud». Ignora _Olímpicamente toda especificidad española. To- 
davía resulta más inesperado que, en el Diccionario de historia de 
España, publicado por la Revista de Occidente, no se mencione ni 
siquiera en su segunda edición, muy reciente, el Siglo de Oro, ni 
en «Siglo» "ni eo-«Oro», Se advierte entonces Con pran sorpresa 
que los historiadores españoles evitan cuidadosamente, al menos 
en los títulos de sus libros, la expresión «Siglo de Oro», mientras 
que los términos crisis y decadencia aparecen wtilizadosfre- 
cuentémente, incluso en los títulos. De Ramón Menéndez Pidal 
a Jaume Vicens Vives o a Felipe Ruiz Martín la expresión perma- 
nece ausente y el Golden. age of Spain de Antonio Domínguez 
Ortiz, publicado en Londres en 1971, no desmiente esta regla 
más que aparentemente, puesto que se trata de un título en lengua 
extranjera, en cierto modo de un título de traducción. La expre- 
sión no aparece más que en algunos estudios concretos como La 
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vida española en la edad de oro según las fuentes literarias, de 
A. Valbuena Prat (1943). No es una casualidad, pues se trata de 
un libro fundado en fuentes literarias como si, en definitiva, sólo 
la literatura tuviera exclusivo derecho a este prestigioso sello de 
marca. 

Diccionarios y enciclopedias ajenas a España no ofrecen testi- 
monio de una mayor apertura. La Encyclopaedia britannica ignora 
cualquier Golden Century” El Robert (tomo VI, 1969) no hace 
ninguna mención al Siglo de Oro español en las siete acepciones 
que descubre para el término «siglo». El Grand Larousse encyclo- 
pédique (tomo 9, 1964) no vacila en interesarse por el «Siglo de 
Luis XIV», pero muestra un desprecio soberano por el Siglo 
de Pericles, el Siglo de Oro del imperio romano o el Siglo de 
Oro español. La enciclopedia Focus publicada por Bordas —<que 
sin embargo se califica con osadía de «enciclopedia internacio- 
nal»— considera el «Gran Siglo», es decir, el xvir, y el «Siglo de 
las Luces», es decir, el xv111, después de haber escrito para siglo: 
«Cualquier época especialmente célebre o por un descubrimiento, 
o por la existencia de un gran hombre, etc.». 

'En definitiva, fue un historiador francés actualmente desapa- 
recido, Marcelin Desfourneaux, quien planteó mejor el problema 
en el prefacio a un libro, perfectamente construido por otra parte, 
La vie quotidienne en Espagne au Siécle d'Or (Hachette, 1964). 
Vale la pena citar íntegramente su texto: 


Consagrada por el uso incluso en España, la expresión «el 
Siglo de Oro» es susceptible de una doble interpretación. O bien 
engloba todo el largo período —un siglo y medio— que va 
desde Carlos V al tratado de los Pirineos, y en el transcurso del 
cual el oro, y sobre todo la plata llegados de América, permiten 
a España sostener grandes empresas en el exterior y extender 
la sombra de su poderío sobre toda Europa, al mismo tiempo 
que, ya desde finales del reinado de Felipe IÍ, se manifiestan en 
su vida interna unos síntomas inequívocos de desgaste económi- 
co. O bien se aplica a la época ilustrada por el genio de Cer- 
vantes, de Lope de Vega, de Velázquez y de Zurbarán, y durante 
la cual España, políticamente debilitada, se impone a sus ve- 
cinos por la irradiación de su cultura que, especialmente en el 
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dominio literario, suscita más allá de sus fronteras y concre- 
tamente en Francia, una serie de imitaciones en las que se ins- 
pirará nuestro Gran Siglo, 


Curiosamente, después de haber planteado con gran lucidez 
la alternativa y de haber sugerido la existencia de una diferencia 
cronológica entre un Siglo de Oro entendido en un sentido am- 
plio, que integra los aspectos políticos, económicos y religiosos, y 
un Siglo de Oro limitado a los aspectos de civilización, Marce- 
lin Desfourneaux no eligió. 

Por tanto, me siento con entera libertad Para proponer mi 
visión del Siglo de Oro porque, del mismo modo, no existe una 
clara doctrina a este respecto. Reconozco de buen grado que 
pueden defenderse otras concepciones con apoyo de serios argu- 
mentos. Pero el público merece algunas explicaciones suplemen- 
tarlas. 

En primer lugar, como es natural, los contemporáneos no 
tuvieron _obligatoriamente | la “impresión dei in «lod de 
ciencia as del tiempo en al que se vive y que no constituye 
todavía esa abstracción bautizada como siglo, edad o época. Ade- 
más, muchos contemporáneos tenían razones suficientes para que- 
jarse de su tiempo y de las dificúltades que encontraban para vivir 
y aun para sobrevivir. Para el juicio de la historia se requiere ese 
elemento esencial que llamamos perspectiva. 

Ahora bien, en cuanto prueba de la perspectiva, es legítimo 
retener para España el concepto de Siglo de Oro aplicado a una 
parte de los siglos xv1I y XVII y darle una acepción amplia si se 
considera la : influencia” que este país ejerció. SA mando y y queno 
se refieré a los únicos” modelos literarios y artísticos. Propongo 
llamar Siglo de Oro español «la memoria electiva”. que conserva- 
mos de una época en la que España ha mántenidó un papel domi- 
nante en el mundo, ya se trate de la a de las armas, , de la 
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ic entre muestra memoria y la realidad vivida por es 
hombres y las mujeres de aquel tiempo, el último capítulo de este 
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libro, «Vivir en el Siglo de Oro», presentará un catálogo de situa- 
ciones que pondrán de relieve esta distanciación y sus grados, sus 
desigualdades. En la misma época, en un mismo país, numerosas 
gentes pueden vivir una edad de hierro, mientras que otros cono- 
cen un tiempo de esplendor. 

No se encontrará en este libro el relato de las operaciones mi- 
litares o navales sobre las que existen obras especializadas, pero 
sí podrá descubrirse en él los principios y los métodos de una 
política de defensa nacional y los soldados de los tercios. No se 
encontrará tampoco una historia de los acontecimientos políticos 
y diplomáticos que figuran en las historias generales, pero en 
cambio podrá hallarse en él la explicación de los mecanismos del 
poder y juzgar los medios en hombres y en dinero de que este po- 
der dispuso para su política. Lo que propongo es una visión 
global del Siglo de Oro; no obstante, como un historiador no 
puede desdeñar la cronología cuya importancia es fundamental, he 
intentado constantemente indicar y explicar las rupturas, situar 
los accidentes, en ocasiones caracterizar las generaciones. 

Me queda por justificar la selección de las fechas y definir lo 
que eran entonces el Imperio español y las Españas. 1525, mejor 
que 1516 —comienzo del reinado de Carlos I— o 1519 —elec- 
ción de Carlos 1'como emperador, lo que le convierte en Car- 
los V— porque los inicios de este reinado no fueron afortunados. 
Se caracterizaron por una. crisis política y social muy | grave, la de 
las Comunidades de Castilla, respecto de la cual tenemos en 
francés el hermoso libro de José Pérez, crisis duplicada por la de 
las Germanías en Valencia y en Mallorca: “de esta manera, los pri- 
meros años veinte fueron unos años de agitaciones y solamente en 
1525 podemos considerar la pacificación acabada, la monarquía 
confirmada. AAA ó | 

¿Por qué 1648? Dedicaré la conclusión de este libro a la 
destrucción de todo lo que constituyó el Siglo de Oro y realizaré 
entonces una amplia utilización de una cronología explicativa. 
Pero señalemos ya desde este momento que_1648 sitúa el final 
de la preponderancia militar de España, públicamente significada 
por graves derrotas, y el abandono definitivo de los Países Bajos 
del Norte consentido por los tratados de Westfalia, mientras que 
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la España interior conoce una crisis de una extrema gravedad. 
En el plano demográfico, con el estallido de una terrible epidemia 
de peste bubónica, agravada por el hqmbre. En el plano político 
porque Cataluña y Portugal se sublevaron contra el rey y sus 
representantes, Provocaron la” dol pa dad: 
1640 movimientos de carácter separatista, uno de Tos cuales de- 
sembocará en la recuperación. de la independencia portuguesa. Es 
cierto que me veré obligado a precisar que los cambios decisivos 
se produjeron antes O ni pero 1648 es una fecha que ad- 
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ocupa este país en la geopolítica de los siglos xvI y xvI1? ¿Qué 
realidad encierra la expresión «Imperio español»? Indudablemen- 
te, las intenciones de este libro no se refieren más que a España 
stricto sensu; pero sería imposible comprender los destinos indi- 
viduales y colectivos y muchos episodios importantes sin referen- 
cias a Italia, a los Países Bajos, a Ámérica.. 

En 1525 Carlos V, rey de España desdé 1516, E TOO 
desde 1519, no reina sobte un único reino español o, si se pre- 
fiere, no existe entonces -«un reino_de España». Bajo el nombre 
de España se reúnen los reinos de Castilla y de Aragón, a su vez 
resultado de una acumulación histórica (al igual que el reino de 
Francia), a los que la conquista militar incorporó en 1492 el 
reino musulmán de Granada y en 1512 el reino pirenaico de 
Navarra. Por otra parte, la relación de títulos de los actos oficia- 
les da cumplida cuenta de esta acumulación. Éste es, por ejem- 
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plo, el comienzo de un acto oficial: «Don Carlos, por la gracia de 
Dios rey de Castilla, de León, de Aragón, de las Dos Sicilias, de 
Jerusalem, de Navarra, de Granada, de Jerez, de Valencia, de Ga- 
licia, de Mallorca ...;, de las Indias orientales y occidentales ..:, 
Señor de Vizcaya...». 

Es indudable que el matrimonio de Fernando y de Isabel con- 
vierte al heredero de los Reyes Católicos en el soberano único de 
estos diferentes reinos, pero éstos conservan sus instituciones pro- 
pias y su derecho privado. Si Carlos desea celebrar una conferen- 
cia con los representantes del país no puede reunir en una sola 
vez las cortes españolas. Debe convocar_sucesivamente las Cortes 
de Castilla y las del reino de Aragón. Aún ha de considerarse 
afortunado si consigue reunir en un solo lugar, en una única oca- 
sión, a los procuradores de Cataluña, de Valencia y del reino de 
Aragón. En la mayoría de los casos, necesitará tres localidades di- 
ferentes para tres sesiones distintas. Y en cada ocasión, es obvio 
decirlo, en el territorio afectado. También Navarra tiene sus 
cortes, que es preciso convocar en Pamplona o en alguna otra ciu- 
dad navarra. 

Realidad de 1525, pero todavía realidad de 1648, por cuanto 
Olivares fracasó en su tentativa de unificación militar y fiscal. Una 
vez dicho esto, los reinos españoles ocupan los mismos territorios 
que la España actual, con la diferencia de que Cataluña, parte 
constitutiva del reino de Aragón, era más extensa, ya que incluía 
el Rosellón y la Cerdaña, regiones que Francia se anexionó en 
1659 con ocasión del tratado de los Pirineos. Pero en 1525, y 
también en 1648, en la balanza de los reinos españoles, Castilla, 
mucho más extensa y cinco veces más poblada, pesa mucho más 
que Aragón; reúne, en efecto, todas las regiones del Noroeste 
(Galicia, Asturias, Santander, País Vasco), León, las dos Castillas 
stricto sensu, Extremadura y Andalucía. 

La herencia reunida sobre la cabeza de Carlos V desbordaba 
ampliamente el territorio español. A partir del siglo x1r1 los reyes 
de Aragón se habían lanzado a una audaz política mediterránea. 
Ya en 1282 habían conquistado Sicilia, luego, en el siglo xIv, se 
habían apoderado de la isla de Cerdeña. En los primeros años del 
siglo XVI, aragoneses y castellanos terminan la conquista del reino 
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de Nápoles, a pesar de la competencia francesa. De esta manera, 
España ejerce sobre Italia un dominio político que se reforzará 
en el transcurso del siglo xvi: en 1535, a la muerte del último 
Sforza, E futuro Felipe II se convierte en duque de Milán y el 


E 


los españoles a Florencia para la doneuista de Siena (1555) les 
proporcionará, a modo de salario, un cierto número de fortalezas 
en la costa toscana. Desde 1527, y durante un siglo, Génova se 
convirtió en aliada de España. En consecuencia, Italia se encuentra 
en la dependencia española, pero ejerce en contrapartida una fuer- 
te influencia cultural, cuya impronta ha impregnado las letras y 
sobre todo las artes españolas. 

Carlos era hijo de Felipe el Hermoso, el archiduque que había 
recibido de su madre María la herencia de Borgoña, cuyo compo- 
nente más importante eran los Países Bajos, y de su padre Maxi- 
miliano de Austria los estados a los que más tarde se designará 
como «austríacos», además de una especie de derecho «moral» a 
la sucesióm-impertal. Tenemos, pues, a España presente en el 
Norte de Europa, en el Frabico Condado, en Alemania, en los 
Países Bajos. Entre los historiadores muchos aseguran que ello 
significó su desgracia porque de esta manera se vio obligada, si- 
guiendo a Carlos V, a gastar sus hombres y sus recursos en unas 
empresas que realmente no le concernían. Dicho esto, se ha de 
tener encuenta que los contactos con los Países Bajos desempe- 
ñaron también un importante papel económico y cultural en la 
España del Siglo de Oro. 

A partir de 1492 Castilla, que había descubierto América por 
medio de Cristóbal CSlón, se apoderó de una gran parte “de las 
regiones densamente pobladas del continente americano: en 1525 
las Antillas, México y la mayor parte de América central ya habían 
sido conquistados y el inmenso «Perú», un Perú que se extendería 
desde Panamá hasta el Chile central, lo sería a su vez a partir de 
1532. A finales del siglo xvx1 los españoles se instalan en las Fili- 
pinas. Simultáneamente, tras la toma de Granada en 1492, los 
castellanos habían ado en África del Norte unas cabezas de 
puente de un gran valor estratégico: Melilla, el Peñón de Vélez, 
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Mers-el-Kebir (1505), Orán (1509), Mostaganem, y a título más 
precario Tlemcen y Bugía. Sin ningún género de dudas, España 
es entonces, en el plano político y militar, una potencia mundial y 
solamente el Imperio otomano, su gran rival en el Mediterráneo, 
puede comparársele. A pesar de importantes reveses como el de la 
Armada Invencible en 1588, desmantelada por los ingleses y la 
tempestad, podemos considerar que esta situación se mantuvo has- 
ta los años 1620-1630. ( 

El Siglo de Oro coincide, por consiguiente, con un apogeo po- 
lítico que excedía indudablemente las fuerzas de España y que 
era portador, sin paradoja, de los gérmenes de la decadencia. 


CAPÍTULO 1 


PROSCENIO: 
LOS PERSONAJES DEL ESPECTÁCULO 


DESFILES REGIOS 


Enero de 1560 en Guadalajara, Castilla la Nueva. La pequeña 
ciudad pule sus piedras y el pavimento de sus calles nunca estuvo 
más limpio, jamás más reluciente. Comenzado a finales del si- 
glo xv aunque apenas acabado, el maravilloso palacio de los 
duques del Infantado, en el que los últimos resplandores del gó- 
tico han iluminado las formas danzarinas de los artistas mudéja- 
res en un milagro de armonía, va a conocer su bautismo de no- 
bleza. Felipe 11, viudo por segunda vez, ha escogido este presti- 
gioso palacio para celebrar su matrimonio —el tercero— con 
Isabel de Valois, la hija de Enrique 11 y de Catalina de Médicis. 
El duque del Infantado, uno de los primeros del reino, radiante 
con este honor, acude a recibir a la princesa de Roncesvalles, en 
compañía del cardenal de Burgos, don Francisco de Mendoza. Nada 
resultaba demasiado bello para una misión de semejante índole: 
el duque acompañado de señores de un rango inferior, cabalgando 
sobre unos caballos ricamente enjaezados, lleva consigo cincuenta 
pajes vestidos de raso y de brocado, y veinte guardias de escolta 
equipados fastuosamente. Acompañada por el cardenal de Bour- 
bon y el duque de Vendóme, Isabel llega el 4 de enero a Ronces- 
valles. Tiene quince años, es morena y muy bella. 

Lenta travesía de Navarra y de Castilla la Vieja, helada bajo 
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los brillantes cielos del invierno. En Guadalajara, Felipe 11 aguar- 
da a la hija del rey de Francia, para la que el destino vaciló de 
manera extraña: prometida en primer lugar a Eduardo VI de 
Inglaterra, más tarde, después de la muerte del joven rey, reser- 
vada o casi para don Carlos, el hijo de Felipe II, es finalmente 
ofrecida al mismo rey de España, quien había perdido dos años 
antes a su segunda esposa María Tudor y había sufrido el rechazo 
de Isabel de Inglaterra, como si el acceso de la joven princesa 
a la corona de España hubiera de estar rodeado de circunstancias 
relacionadas con Inglaterra. 

En las puertas de la ciudad los miembros del concejo munici- 
pal de Guadalajara y otros nobles acuden a recibir a la reina. 
Ésta, cubierta con una capa de armiño y un sombrero en conso- 
nancia, adornado con hileras de perlas que realzan su belleza mo- 
rena, cabalga sobre una yegua blanca, escoltada por el cardenal 
y el duque. La alta jerarquía de la Iglesia y la grandeza de España 
para acompañar a la reina junto al rey representan un evidente 
simbolismo. La princesa Juana recibe a Isabel de Valois en el ad- 
mirable patio mudéjar de arcos polilobulados convertido actual- 
mente en museo de Bellas Artes. Hay un solemne Te Deum y al 
día siguiente, 31 de enero, el cardenal de Burgos celebra en una 
de las grandes estancias del palacio la misa de matrimonio teniendo 
por testigos a la princesa Juana y al duque del Infantado: la 
reina lleva un vestido confeccionado con tejido de oro y amplias 
mangas, que produce un sorprendente efecto. Al atardecer, ante 
el palacio, una corrida de toros y un torneo de lanzas divierten a 
la nobleza mientras que, en honor de sus reyes, el duque cubre 
de fiestas la ciudad: alegres fuegos de artificio brillan encima de 
los tejados, las orquestas populares recorren las calles e invitan al 
pueblo a bailar en las plazas públicas, se ofrecen suntuosos ban- 
quetes a todos los presentes, fuentes de vino manan durante toda 
la noche... 

Desde Guadalajara el cortejo nupcial llega a Toledo, donde 
la ciudad, que se encuentra en el apogeo de su esplendor, ha pre- 
parado una recepción antológica. 3.000 veteranos de los tercios 
españoles y una caballería mora se enfrentan en un combate si- 
mulado. El cortejo desfila en Toledo bajo los arcos de triunfo uni- 
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dos unos a otros por guirnaldas de flores, coronadas con elogiosás 
expresiones a la gloria del rey, a la belleza de la reina. Los dioses 
del Olimpo también están presentes: Júpiter y Juno, Marte y Ve- 
nus, Apolo y Diana. Mientras dura la estancia toledana, en honor 
de los soberanos alojados en el Alcázar, tienen lugar toda clase 
de fiestas: corridas de toros, torneos a pie y a caballo, y los lu- 
gareños de los alrededores acuden para ejecutar las graciosas dan- 
zas de La Sagra. Después, el cortejo regio se dirige en pequeñas 
etapas a Valladolid donde la fiesta comienza de nuevo y se su- 
blima. Hasta que finalmente, tras cuatro meses y medio de corre- 
rías y de festejos, de una ciudad a otra, de una vieja capital a otra, 
después de haber girado lentamente en torno a Madrid, la nueva 
capital, el rey y la reina hacen su entrada en Madrid. Y Brantóme 
cuenta, refiriéndose a Isabel: 


La vi entrar en el coche, siempre junto a la puerta, ya que 
ese era su lugar ordinario, porque semejante belleza no debía 


permanecer recluida dentro, sino descubierta ... No fui yo sólo 
quien la encontró tan bella, sino toda la Corte y el pueblo de 
Madrid. 


¿Cuántas veces antes, en cuántas ocasiones después, se desarro- 
lló este desfile regio durante el Siglo de Oro, a través de Castilla 
y de Aragón? Para cuatro reyes, Carlos V y los tres Felipes, se 
necesitaron ocho esposas, cuatro de las cuales para Felipe II, 
mientras que Carlos V y Felipe 111 no se casaron más que una 
sola vez. Pero el matrimonio del futuro Felipe 11 con María Tudor 
se celebró en Inglaterra y la soberana no vino nunca a España: 
de manera que entre 1525 y 1649, fecha del segundo matrimonio 
de Felipe IV, el espectáculo que acabamos de describir se renovó 
siete veces, con escasos matices de diferencia: únicamente cambia- 
ban los acompañantes y los testigos, los grandes de la escolta y los 
teatros de las bodas, los paisajes descubiertos y los lugares atrave- 
sados. De esta manera los reyes y las reinas de España se mos- 
traban con sus más hermosos atavíos ante algunos de sus más 
humildes súbditos, para la memoria de las generaciones. 

Cuatro reyes y siete esposas, porque hemos de dejar a María 
Tudor en sus brumas inglesas. Al fin, en 1525, Carlos V contrae 
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matrimonio. Se casa con su prima Isabel de Portugal, a la que 
acompañan hasta la frontera sus dos hermanos y la nobleza por- 
tuguesa; allí la aguardan, el 7 de enero, el arzobispo de Toledo, 
los duques de Calabria (Fernando de Aragón), de Béjar, de Medina 
Sidonia, los condes de Monterrey, de Aguilar, v de Benalcázar. 
Ceremonia solemne en la línea fronteriza, la futura emperatriz 
cabalgando como es costumbre sobre la yegua blanca convencio- 
nal y las noblezas de Portugal y de España formando un círculo 
alrededor de ella, cada una en su propio territorio nacional. Des- 
pués de lo cual, la regia cabalgata se dirige en pequeñas jornadas 
- a Badajoz, después hacia Sevilla donde la futura emperatriz entra 
el 3 de marzo y es objeto de una recepción fastuosa. Carlos llega 
una semana después, el matrimonio se celebra con la solemnidad 
que podemos imaginar y los jóvenes esposos prolongan su luna 
de miel andaluza: luego de Sevilla, Granada, donde Carlos, sobre- 
cogido por la belleza de la ciudad, ordena le construyan un pala- 
cio, que no llegará a conocer porque no tendrá oportunidad de 
volver a Granada. Sin embargo, la pareja imperial no se instala 
en Valladolid hasta noviembre. En esta ocasión, el desfile ha du- 
rado siete meses. 

Cuando a su vez el príncipe Felipe desposa, en primeras nup- 
cias, a una princesa portuguesa, María Manuela, su primera her- 
mana, como él de quince años de edad, la joven doncella llega 
también esta vez por Badajoz, pero su escolta española la conduce 
hacia el norte hasta Coria, luego a Salamanca, donde se celebra 
el matrimonio. Felipe y algunos grandes señores, vestidos con 
atuendo de caza, acuden a sorprender a la princesa a algunas 
leguas de Salamanca: esta curiosidad clandestina de futuro marido 
creará escuela. Ya desde el 19 de noviembre de 1543, un mes 
después de la entrada de la princesa, una semana después del 
matrimonio, los jóvenes esposos se instalan en Valladolid. Fue, al 
parecer, un desfile reducido. Pero la respuesta es sencilla: Felipe 
no es más que el príncipe heredero y la joven María, que murió el 
13 de julio de 1545, no llegó a ser reina... 

Ana de Austria, cuarta y última esposa de Felipe 11, de quien 
también era sobrina, recorrió en 1570 Castilla la Vieja desde 
Santander, donde había desembarcado, hasta Segovia, donde se ce- 
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lebraron las bodas y los inevitables festejos. La nueva reina, tan 
rubia y sonrosada como Isabel de Valois era morena, atravesó un 
reino todavía próspero, en el que se le dedicaron suntuosos fes- 
tejos. Felipe 11 había enviado una embajada de 2.000 personas 
para recibirla en Santander, entre las cuales 150 músicos. Una 
docena de bufones lujosamente vestidos servían las comidas al 
tiempo que cantaban poemas rimados, acompañados por castrados 
con voces de sopranos. Burgos y Valladolid, etapas en el camino 
de Segovia, organizaron recepciones grandiosas. Pero en esta oca- 
sión Felipe, acaparado por los asuntos de importancia política (la 
guerra de Granada y la preparación de la Liga Santa) no disponía 
de tiempo para viajar largamente con la reina: solamente vino a 
encontrarse con ella en Segovia. 

En cambio, cuando Felipe III contrajo matrimonio con la ar- 
chiduquesa Margarita de Austria, algunos meses después de su 
acceso al trono, el duque de Lerma, que ya había sido promovido 
al rango de favorito, organizó un recorrido de gran espectáculo: 
el matrimonio se celebró el 13 de noviembre de 1598 en Ferra- 
ra, por poderes. La reina se embarcó seguidamente en Génova y 
desembarcó el 18 de abril de 1599 en Valencia donde Felipe III 
la esperaba desde hacía dos meses (es cierto que el palacio del fa- 
vorito se encontraba muy cercano, en Denia...). Tras la ceremonia 
de ratificación del matrimonio en Valencia, donde pasaron algunos 
días, los jóvenes esposos se dirigieron lentamente hacia Barcelona, 
visitaron el célebre monasterio de Montserrat, más tarde llegaron 
a Zaragoza y, finalmente, a Madrid, donde entraron el 24 de oc- 
tubre de 1599: solamente cinco meses y medio de viaje desde su 
salida de Valencia. 

Isabel de Borbón no era más que una niña de doce años cuan- 
do la casaron en 1615 con el príncipe heredero, el futuro Feli- 
pe IV, que no tenía más que diez. La recepción de la princesa 
presidida por Felipe 111 en persona se realizó según las normas en 
Burgos, pero no se trataba sino de esperanzas y el matrimonio no 
fue consumado hasta cinco años después. De manera que las fiestas 
se redujeron a las celebraciones convencionales. Pero, cuando en 
1649, Felipe IV, viudo desde 1644, desposó a su propia sobrina 
Mariana de Austria, en un reino medio arruinado, asolado por una 
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peste atroz que le dejará exangie, y cuyos ejércitos coleccionan. 
derrotas al igual que antaño las victorias, encontramos que el 
circo real ofrece la última gran representación del Siglo de Oro. 
Salida de Viena, Mariana atraviesa Italia, navega, desembarca en 
Denia. El almirante de Castilla acude a presentarle sus respetos 
y a ofrecerle una joya, obsequio del Rey. La principesca procesión 
camina a lo largo de las orillas del Mediterráneo hasta Navalcar- 
nero, localidad elegida para la celebración del matrimonio, recibe 
por el camino a los grandes señores, uno tras otro, un regalo de 
calidad tras otro. El 3 de octubre en Navalcarnero, donde Felipe, 
disfrazado, esperaba a su prometida austríaca, la fiesta estalla: 
música, luces, fuegos de artificio, comedias y corridas de toros. 
El día 4, el cardenal arzobispo de Toledo celebra el matrimonio. 
Y, al igual que en el pasado, el cortejo nupcial transcurre en torno 
a Madrid. Pasan la noche de bodas en el Escorial, severo decorado 
para la joven esposa, pero las praderas y los bosques vecinos son 
ricos en caza mayor y durante tres semanas la corte se dedica a 
cazar hasta el agotamiento: primero en el Escorial, luego en el 
Pardo, seguidamente en el Buen Retiro adonde la regia pareja llega 
el 2 de noviembre después de haber pasado bajo innumerables 
arcos de triunfo en los que los dioses del Panteón clásico han reem- 
plazado a los patronazgos cristianos. El vino todavía mana en las 
fuentes públicas. El Buen Retiro celebra doce días de festejos: 
bailes de máscaras, comedias y corridas de toros, hasta que final- 
mente, el 15 de noviembre, los soberanos se retiran al Alcázar. 


EL OFICIO DE REINA 


El oficio de reina consistía en tener muchos hijos: era preciso 
que una reina de España trajera al mundo a numerosos príncipes 
y a una gran cantidad de infantas para asegurar la sucesión y para 
ofrecer abundantes posibilidades a la estrategia matrimonial del 
monarca y de sus consejeros. De esta manera, de la sucesión de 
matrimonios procedía la acelerada sucesión de nacimientos, ciclo 
interminable de intensos regocijos y de funerales desolados por- 
que la mayoría de estas criaturas principescas moría a temprana 
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edad: la excesiva juventud y la inmadurez biológica de las ma- 
dres, el carácter frecuentemente incestuoso de estos amores rea- 
les, la insuficiencia de los médicos y de las atenciones acumulaban 
las defunciones prematuras. Si no me equivoco, desde 1527, fecha 
del nacimiento del futuro Felipe II, hasta 1661, año en el que 
nace el futuro Carlos 11, y sin tener en cuenta los embarazos in- 
terrumpidos, las reinas o futuras reinas de España tuvieron treinta 
y cuatro infantas o infantes, uno cada cuatro años por término 
medio. Ahora bien, diecisiete de ellos, exactamente la mitad, no 
alcanzaron su décimo año de vida. Así ocurrió en el caso de cuatro 
de los cinco hijos de Ana de Austria, cuarta y última esposa de 
Felipe 11; con cinco de los siete hijos de Isabel de Borbón, pri- 
mera esposa de Felipe IV. El sexto, Baltasar Carlos, esperanza 
de la monarquía, príncipe encantador inmortalizado por los pin- 
celes de Velázquez, murió antes de alcanzar su decimoséptimo ani- 
versario y únicamente la última hija, María Teresa, vivió lo su- 
ficiente para casarse con Luis XIV y llegar a ser reina de Fran- 
cia. Muchos infantes e infantas, como Juan y Fernando, hijos de 
la emperatriz Isabel, o las dos Margarita María, hijas de Isabel 
de Borbón, no vivieron sino algunas horas o algunos meses. Por 
añadidura, las reinas arriesgaban su vida con ocasión de estos na- 
cimientos repetidos: Isabel de Portugal murió al dar a luz a un 
hijo nacido muerto. Isabel de Valois se encontraba embarazada 
cuando falleció a-los veintitrés años, a consecuencia de un error 
de los médicos. De esta manera, escribe Brantóme, «la reina Isabel 
ha muerto en la más bella y floreciente primavera de su vida». El 
octavo hijo de Margarita de Austria, Alfonso, le costó la vida. 

Los que sobrevivieron llegaron con frecuencia a ser corenados: 
los tres Felipes, evidentemente; también el desgraciado Carlos II 
que arrastró una triste existencia de enfermo aterrorizado. Juana, 
hermana muy querida por Felipe 11, se convirtió en reina de 
Portugal. Isabel Clara Eugenia, primera hija de Felipe 11 y de 
Isabel de Valois, tuvo una imagen digna como gobernadora de los 
Países Bajos. Dos de las hijas de Felipe 111 y de Margarita de 
Austria llegaron a reinar: Ána de Austria, esposa de Luis XIII 
y reina de Francia; María, reina de Hungría; igualmente dos de 
las hijas de Felipe IV: María Teresa, reina de Francia, y Margarita 
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María (nacida de la unión de Felipe con Mariana) que gracias a 
su matrimonio con Leopoldo llegó a ser emperatriz. 

Además de los reyes, las figuras más notorias, para bien o para 
mal, fueron en primer lugar, el inquietante y lamentable don 
Carlos, hijo de Felipe II y de María Manuela de Portugal, muer- 
to a los veintitrés años en circunstancias extrañas; después, don 
Juan de Austria, hijo natural de Carlos V y de una voluptuosa ale- 
mana, Bárbara de Blamberg, el más ilustre «bastardo» del siglo 
porque alrededor de la cuna de este hijo se habían agrupado las 
hadas. Antonio Tiepolo lo presenta con estas palabras: «A sus 
veintitrés años es amado por todos, es hermoso y podemos afir- 
mar con razón que goza de una inmensa consideración, puesto 
que cuando se dispuso a acudir en socorro de Malta la mayor 
parte de la nobleza quiso acompañarlo». La victoria de Lepanto 
hizo ascender hasta la cúspide el prestigio de este príncipe inte- 
ligente, valiente y simpático. Podemos cerrar la lista con Baltasar 
Carlos, milagro evanescente de encanto y de inteligencia, y con el 
cardenal infante Fernando, hijo de Felipe 111, hábil para la guerra 
y político perspicaz, desaparecido demasiado pronto a sus treinta 
y dos años, en 1641. 


RETRATOS REGIOS 


Estos príncipes y estas princesas pueblan las telas de la pintura 
de la corte en el Siglo de Oro, ornato actual de los museos, de 
los palacios y de las colecciones particulares. Representan las 
figuras destacadas del espectáculo que la monarquía española pro- 
pone a Europa y a sus pueblos. Aunque la opinión popular, re- 
ducida a la corte y a la villa, tuvo sus reinas preferidas, como 
Isabel de Portugal, Margarita de Austria y las dos Elisabeth fran- 
cesas, convertidas en Isabel de España, porque se ganaron los 
corazones por su personalidad, su bondad y su belleza, Europa se 
preocupaba poco por las reinas. Los embajadores venecianos, jue- 
ces lúcidos y sin concesiones, nos ayudan, entre otros, a conocer 
mejor a los monarcas, a prolongar la inquisitiva mirada de los 
pintores. 
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En lo que se refiere a Carlos V, disponemos, ciertamente, de 
los admirables retratos de Tiziano: del emperador de Bolonia, 
todavía joven (tenía treinta años en 1530), de una prestancia 
indudable a pesar de su interminable mandíbula inferior, fuerte 
con la seguridad que dan las victorias, al combatiente envejecido 
de Miúhlberg en 1547, con el rostro crispado y la mirada llena de 
ansiedad, hasta el emperador agotado del retrato de Innsbriick, 
hay el largo camino de las guerras recomenzadas, de los tratados 
de paz frágiles, de una Alemania desunida, de un concilio incier- 
to... Hacia el final de su carrera, en vísperas de su abdicación, el 
embajador veneciano Badoaro hace de él el siguiente esbozo: 


Es de estatura media y de aspecto grave. Su frente es am- 
plia; los ojos azules, con una expresión de energía; la nariz 
aguileña y un poco torcida, la mandíbula inferior larga y ancha 
lo que le impide juntar los dientes y hace que se entienda 
con dificultad el final de sus frases; le quedan pocos dientes 
delanteros y están llenos de caries. Su tez es hermosa; su barba 
corta, espesa y blanca. Es de proporciones correctas. Sufre con- 
tinuamente de hemorroides y con frecuencia de gota, que llega 
a paralizar totalmente sus manos. | 

El Emperador siempre ha cometido excesos en la mesa... 
Dondequiera que haya estado, se le ha visto dedicarse a los pla- 
ceres del amor de una manera inmoderada con mujeres de todas 
las condiciones. Según el testimonio de personas próximas a 
su Corte, jamás ha sido generoso ... 


Este retrato de un hombre cercano a la muerte no representa 
más que un momento de Carlos V, al igual que los retratos de 
Tiziano. Carlos V fue un personaje poco común. Nacido en Gan- 
te, flamenco que no conocía nada de España, llegó a apreciar 
este país y quiso morir en él, en el monasterio jardín de Yuste, 
después de su abdicación. Viajero infatigable, se le vio en todas 
las partes europeas de su imperio, en Gante y en Bruselas, en La 
Coruña, Valencia, Sevilla o Granada, en Worms, Ratisbona o 
Augsburgo, en Milán y en Cerdeña, en Génova o en Bolonia. Se 
reunió con Enrique VIII en Londres y con Francisco 1 en 
Aigiies Mortes. Emperador caballero, lo vemos combatir en Túnez, 
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en Múhlberg y en Lorena; tenía cuarenta y siete años en Múhlberg 
y cincuenta y uno cuando acudió a poner sitio a Metz. Era de un 
apetito insaciable, ya desde el desayuno se tomaba una escudilla 
de caldo de gallina enriquecido con leche, azúcar y especias; la 
comida del mediodía constaba de un gran número de platos y hacía 
una colación hacia el final de la tarde, una última comida a me- 
dianoche. Si bien es cierto que tuvo numerosos amores es de 
justicia decir que fue antes de su matrimonio (en 1525) y después 
de su viudedad acaecida en 1539, porque sus catorce años de vida 
conyugal con la emperatriz Isabel constituyeron un período de un 
amor apasionado. Capaz de una dureza próxima a la crueldad, 
como lo demuestran la represión de las Comunidades y la de la 
revuelta de Gante por ejemplo, Carlos prosiguió hasta el final el 
sueño de una cristiandad reconciliada bajo el patronazgo imperial. 
Influido por el pensamiento de Erasmo, buscó sinceramente el 
acuerdo con los protestantes alemanes, y el papado permaneció 
durante largo tiempo sordo ante sus requerimientos de convocar 
un concilio. Pero es indudable que esta política, a la vez idealista 
y ambiciosa, a escala de la cristiandad occidental, no tuvo en 
cuenta los intereses y las aspiraciones de los reinos españoles. 

En la misma relación enviada al senado veneciano en 1557, 
en la que anunciaba la salida del envejecido emperador, a punto 
de sancionar su fracaso por medio de su abdicación, Federico 
Badoaro presentaba el nuevo rey, Felipe 11, con cierta compla- 
cencia: 


Es de estatura pequeña y sus miembros son finos. Tiene la 
frente despejada y hermosa, grandes ojos azules, las cejas espe- 
sas, la nariz bien proporcionada, la boca grande y un labio in- 
ferior grueso que le causa alguna molestia. Lleva la barba corta 
y en punta, Es de piel blanca y de cabello rubio, lo que le 
hace parecerse a un flamenco. En cambio su aspecto es altivo 
porque su comportamiento es español... Por lo que puede 
apreciarse es religioso. Todos los días oye misa y asiste a los 
sermones y a las vísperas con ocasión de cada fiesta solemne. 
Ordena distribuir limosnas regularmente 

Tiene una buena cabeza, es capaz de tratar importantes asun- 
tos; pero carece de la actividad que exigirían las medidas que 
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se han de tomar para la reforma de tantas ciudades y reinos; 
no obstante, trabaja mucho y en ocasiones demasiado, si tene- 
mos en cuenta la debilidad de su temperamento... 


Badoaro advertía también que este príncipe de apariencia im- 
pasible cedía a veces a una hilaridad sin límites en el secreto de 
sus apartamentos. Lo consideraba generoso, muy atraído por las 
mujeres; capaz de prudencia política. Hablaba bien el latín, com- 
prendía el italiano y un poco el francés, tenía aprecio por las bellas 
artes, y le gustaban la historia y la geografía. En conclusión, puede 
decirse que fue «un príncipe dotado con numerosas cualidades 
dignas de elogio». 

El esbozo de Badoaro describía perfectamente a Felipe en su 
apariencia física. Los cuadros de Pantoja de la Cruz y de otros 
pintores menores nos muestran claramente al mismo monarca 
rubio y blanco, con los ojos azules, tan poco conforme con la 
representación clásica del español. El grueso labio inferior que 
otro embajador veneciano, Antonio Tiepolo, observa en 1567, pre- 
cisando que es característica de los príncipes de la casa de Aus- 
tria, se ha convertido ya en el belfo de los Austrias que estará 
mucho más acentuado todavía en Felipe III y Felipe IV. Pero 
el hijo de Carlos V era perfectamente consciente de ese detalle 
de su anatomía, puesto que en una carta a sus hijas hace bromas 
con ello subrayando que su hermana Juana presenta el mismo 
rasgo. Por lo demás, Badoaro realiza unas observaciones interesan- 
tes: es cierto, por ejemplo, xe Felipe 11 era muy diferente en la 
intimidad del personaje oficial que representaba en público. Las 
cartas a sus hijas, descubiertas por Gachard en Turín, y escritas 
desde Lisboa en los años 1581-1583, revelan a un padre preocu- 
pado y afectuoso que pide noticias sin cesar y se regocija cuando 
las cartas de sus hijas son largas, se inquieta por la salud de todos, 
se interesa en los progresos de la dentición de la más joven (al 
tiempo que ironiza sobre la pérdida de sus propios dientes), ma- 
nifiesta su preocupación con palabras vetadas por el retraso en la 
pubertad de la mayor, cuenta noticias de los bufones reales, re- 
fiere sus partidas de pesca o de la caza del zorro y evoca la nos- 
talgia de la campiña: «Y lo que más echo en falta es el canto 
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de los ruiseñores y hace mucho tiempo que no he podido escu- 
charlo porque esta casa está alejada del campo». 

La inclinación de Felipe por las mujeres está testimoniada por 
otras plumas y se le conocieron diversos amores. Parece que vi- 
vió años felices con Isabel de Valois muerta muy joven. El em- 
bajador francés o pod no olvida señalarlo a Catalina de 
Médicis e indica que Felipe 11 acoge con satisfacción el nacimien- 
to de sus hijas, tanto como si se tratase de hijos. Isabel por otra. 
parte comenta al embajador que le es indiferente tener un niño 
o una niña y añade: «No me inquieto por ello, porque el rey 
mi marido me asegura que está más contento que si fuera un 
varón», Felipe, en cualquiera de los casos, se entregó con delecta- 
ción a los placeres de la carne y no se convirtió en el «Rey mon- 
je» sino mucho más tarde. 

Sin embargo, la imagen de este monarca es múltiple: ¿cuáles 
fueron realmente sus relaciones con su hijo don Carlos y qué su- 
cedió exactamente en la muerte de este príncipe? ¿Ordenó Feli- 
pe II la muerte de Escobedo, secretario de su hermanastro don 
Juan de Austria, o bien sencillamente cerró los ojos ante el cri- 
men cuyo inspirador fue sin lugar a dudas el secretario de Estado 
Antonio Pérez? ¿Estaba realmente celoso Felipe 11 de los éxitos 
militares de don Juan de Austria o, más tarde, de los de Alejandro 
Farnesio? Preguntas difíciles a las que no se ha dado ninguna 
respuesta enteramente satisfactoria. 

No se puede dudar de su aplicación en el trabajo. Es indiscu- 
tible el sentido de sus responsabilidades. Ciertamente, posee aptitu- 
des para hacerse obedecer y servir. Pero también tiene una dificul- 
tad para tomar decisiones molestas y perjudiciales, una preocupa- 
ción exagerada por el detalle y, paralelamente, una sensible caren- 
cia de amplitud de miras, una comprensión insuficiente de su tiem- 
po, una concepción excesivamente rígida de su religión y de la re- 
lación de los hombres con Dios y un rigor casi inhumano que po- 
dría tomarse por insensibilidad si no existiesen pruebas de lo con- 
trario. Para resumir, un rey digno de este nombre, sin duda un 
poco inferior a su tarea, pero se ha de reconocer que ésta era in- 
mensa, casi imposible, y Sancho de Moncada llegó demasiado tarde 
para Felipe Il, que soñaba con crear en el palacio una universidad 
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donde se enseñase a los príncipes herederos la política y la eco- 
nomía... 

Felipe III se convierte en rey a los veinte años... Su padre 
le había juzgado, lúcidamente y sin complacencia. Se le atribuye 
ese comentario: «Dios, que me ha dado tantos reinos, me ha ne- 
gado un hijo capaz de gobernarlos». Sin embargo, el príncipe había 
tenido buenos maestros: don García de Loaysa, futuro arzobispo 
de Toledo; el austero portugués Cristóbal de Moura. Había estu- 
diado latín, historia, el arte náutico, la estrategia y conocía el fran- 
cés y el italiano. Buena persona, quizás, aunque abúlico, lo bas- 
tante desprovisto del sentido de sus responsabilidades como para 
confiar los cuidados del gobierno y del estado al duque de Lerma 
que hizo de su familia y de sus aliados una banda y de los reinos 
de la monarquía una presa. Mera apariencia de rey, al que el traje 
de cazador de Velázquez resume perfectamente porque la única 
pasión de Felipe 111 fue la caza, a la que se entregaba con delec- 
tación en las proximidades de Madrid: el Pardo, Aranjuez, el 
Escorial, v, aún más lejos, en los parajes de Valladolid, en Re- 
bollar de Tordesillas, o en los carvajales cercanos a Zamora. En 
1603, en La Ventosilla, cerca de Burgos, permaneció durante quin- 
ce días, levantándose a las cuatro de la madrugada para regresar 
a las once de la noche. Apasionado jugador de cartas, aunque 
perdiera fuertes sumas en beneficio de Lerma o de ricos compa- 
ñeros de juego genoveses, aficionado a los toros como podemos 
deducir de las Relaciones de Cabrera y, para concluir, muy devoto. 
Pero con una devoción convencional, aunque sincera, incapaz de 
inspirarle una preocupación más intensa que sus súbditos. 

De Felipe IV se puede decir que fue más inteligente que su 
padre, sin lugar a dudas. Dotado de buen gusto e incluso de pers- 
picacia en pintura, en escultura y quizás hasta en literatura. Bajo 
su reinado Madrid acumula los tesoros: el rey ordena comprar 
telas de Rafael, del Tiziano, de Carroggio, de Tintoretto... 

El conde de Monterrey trae de Nápoles, donde ha estado como 
virrey, una magnífica carga de piezas de plata, tapices, esculturas 
de marfil y de piedras preciosas. El marqués de Leganés, sobrino 
de Olivares, consigue en Flandes una colección de objetos de arte 
igualmente prestigiosa; también de Flandes, donde lleva a cabo 
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una guerra de reconquista, el «cardenal infante» envía cajones 
enteros con un rico botín en el que abundan los objetos de arte. 
En otros tiempos, en otras circunstancias, Felipe hubiera dirigido 
con talento una galería de arte. 

Pero se trataba de ser rey. Del mismo modo que su padre, ca- 
recía de la vocación de la realeza. Muy diestro caballero, le gus- 
taba la caza al igual que a su padre y también en esta ocasión 
Velázquez nos ofrece su testimonio. Sobre todo, perseguía a las 
mujeres con un ardor insaciable. Así como su padre había aban- 
donado en el duque de Lerma el gobierno de sus reinos, él se 
descargó de esta tarea en el conde duque de Olivares, al que 
algunos autores acusan de haberle proporcionado generosamente 
"sus amantes. En los años cuarenta del siglo xvI1, cuando se hizo 
patente el fracaso del conde duque, lo reemplazó por Luis de Haro, 
de la misma manera que su padre había sustituido a Lerma por 
Uceda. Con frecuencia lúcido —así lo demuestra la asombrosa 
confesión epistolar que periódicamente dirigía a una religiosa le- 
jana, sor María de Agreda— no tenía la energía suficiente para 
asumir sus responsabilidades y su función; se aturdía con bailes 
de máscaras, comedias, corridas de toros, carnavales de travesti- 
dos, grandes partidas de caza y aventuras de alcoba. Creyente e in- 
quieto, como lo demuestra el asunto de las religiosas de San Plá- 
cido que pone de manifiesto a la vez su credulidad y su «voyeu- 
rismo», podía ser patético. Desesperado después de la muerte 
de Baltasar Carlos en la que se sentía inclinado a ver un castigo 
del cielo, escribe a sor María de Agreda: «He perdido a mi único 
hijo, este hijo cuyo precio vos conocíais» 


1. Este asunto escandalizó la crónica madrileña de 1628 a 1633. La 
abadesa y las religiosas del convento, a pesar de sus mortificaciones, se 
creían poseídas por el demonio. Su confesor, un benedictino, aprovechó esta 
situación para consumar unos placeres muy terrestres. Felipe IV asistió, de 
incógnito y disfrazado, a contemplar algunas escenas de posesión y de 
exorcismo. 
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EL TIEMPO DE LOS PRIVADOS... 


El apartamiento político de los reyes a partir de la muerte de 
Felipe 11 proyecta sobre el escenario, a plena luz, a sus sustitutos, 
esos validos o privados que serán todos ellos escogidos hasta el 
final del Siglo de Oro, en la alta nobleza. En la época de Carlos V 
y de Felipe II los secretarios de Estado habían ejercido indudable- 
mente funciones muy importantes, pero jamás se habían condu- 
cido como si detentasen personalmente el poder. Francisco de los 
Cobos, Gonzalo Pérez, Antonio Pérez antes de caer en desgracia, 
Mateo Vázquez de Leca, cuyo origen era relativamente modesto, 
fueron unos colaboradores valiosos, competentes, cuyos poderes 
reales eran considerables, pero trabajaban en la sombra y en cuanto 
se refería a las cuestiones importantes el rey tomaba la decisión 
final... o al menos parecía tomarla. En la segunda mitad del Siglo 
de Oro la situación se transformó totalmente: el duque de Lerma 
y el conde duque de Olivares fueron, de hecho, reyes de España 
mientras duró su privanza. En lugar de dedicar una obra al «prín- 
cipe ideal», ejercicio literario que estaba de moda en la Europa 
de aquel tiempo, Quevedo publicó su Como ha de ser un privado. 

He sugerido ya que don Francisco de Sandoval y Rojas, cuarto 
conde de Lerma, elevado al rango de duque desde 1599, había 
actuado exactamente como un jefe de una banda, como un maes- 
tro de la extorsión, y rechazo la acusación de anacronismo porque 
los conceptos que definen los vocablos de banda y de extorsión 
son los que mejor convienen, el de nepotismo no es suficiente. 
Bien se trate del ir y venir de la corte entre Madrid y Valladolid, 
del asunto de las Cortes de Madrid en 1607 que votaron al rey 
un servicio de 300 millones de maravedís, de la expulsión de los 
moriscos en 1609-1610, todo se acomoda y concuerda. Lo cierto 
es que, medio arruinado en 1599, don Francisco era inmensamente 
rico en 1602, y pudo constituir un mayorazgo considerable para 
su hijo, el conde de Saldaña. En todos los altos cargos del estado, 
en las prebendas más fructíferas, Lerma instaló a sus parientes o a 
sus hombres de paja: sus hijos, su hermana, sus tíos, uno de los 
cuales fue promovido arzobispo de Toledo a la muerte de su titu- 


32 LA ESPAÑA DEL SIGLO DE ORO 


lar en 1599, sus yernos, sus nietos, sus cuñados que fueron nom- 
brados virreyes, uno de Nápoles, otro de Perú, y también su cria- 
do, su vasallo y confidente, Rodrigo Calderón, convertido en mar- 
qués de Sieteiglesias, pero que tras la caída del favorito sirvió de 
chivo expiatorio y murió en el cadalso. Se podría escribir toda una 
historia acerca de la manera en que el duque de Lerma y su 
camarilla esquilmaron al país durante casi veinte años. 

Don Gaspar de Guzmán, conde duque de Olivares, era desde 
luego un personaje de otro talante. De una 'ambición excesiva, por 
supuesto, pero por muy extraña que pueda parecernos hoy esta 
ambición, no lo era más que la del cardenal Richelieu, su con- 
temporáneo y rival; y no era mediocre porque no se refería 
solamente a la carrera o a la familia del conde duque, sino a Es- 
paña, a la que Olivares asignaba un papel conductor en Europa. 
Ciertamente se trataba de defender la herencia más que de enrique- 
cerla, especialmente en el norte donde las Provincias Unidas se 
emancipaban de la tutela española. 

Tenemos la suerte de poseer un estudio biográfico extraordi- 
nario sobre la personalidad de Olivares, el de Gregorio Marañón, 
en el que el médico acude en ayuda del historiador. El conde 
duque, que había realizado amplios estudios en la Universidad de 
Salamanca, era un hombre cultivado, le agradaban la literatura y 
las bellas artes. Personalmente desinteresado, no aprovechó su 
largo ejercicio del poder para saquear el estado y, ni siquiera des- 
pués de su caída, no pudiendo sus adversarios hacerle algún re- 
proche en este sentido. Si bien es cierto que favoreció a su fami- 
lia, no practicó el nepotismo insultante de Lerma. Trabajador 
infatigable, cuyas jornadas se iniciaban con frecuencia a las cinco 
de la madrugada, estudiaba los informes, presidía los consejos, 
multiplicaba las audiencias y tenía al rey al corriente de la marcha 
de los asuntos presentándole cada noche un balance de la jornada. 
Para gobernar las Españas renunció a todas las diversiones salvo 
a la caza, a la que también era muy aficionado y donde podía en- 
contrarse cerca del rey. Orgulloso en exceso, sin duda, y poco 
inclinado a escuchar los consejos, se encontraba muy lejos sin 
embargo de estar poseído por las certezas: de temperamento ci- 
clotímico, pasaba de la exaltación al abatimiento; en confidencias 
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a varios de sus corresponsales (como, por ejemplo, a Isabel Clara 
Eugenia y al cardenal infante) confesaba sus vacilaciones y sus 
angustias. Muy sensible, estuvo profundamente afectado por la 
muerte de su hija María, a la que adoraba y se entregó decidida- 
mente desde entonces, en 1626, a la austeridad y a la piedad. Ge- 
neroso y caritativo, sin embargo no era consciente del exagerado 
esfuerzo que imponía a España. 

En cierta manera Olivares fue un hombre de estado adelantado 
a su tiempo. Al necesitar el apoyo financiero de los marranos (ju- 
díos convertidos de origen portugués), sobre todo después del 
alejamiento de los genoveses (es decir después de 1627), supo con- 
seguir de la Inquisición que les evitase molestias y que se abs- 
tuviera de perseguirlos sistemáticamente por criptojudaísmo, salvo 
en casos flagrantes. De esta manera practicó respecto de los con- 
versos una inteligente tolerancia poco extendida en su tiempo. 
Tenía una concepción moderna del estado y quiso hacer de España 
un reino auténticamente unificado, en especial en materia de fis- 
calidad y de defensa nacional y por ello concibió el sistema de la 
Unión de Ármas.? Sin duda el carácter de España se acomoda me- 
jor con la pluralidad de los sistemas institucionales y Olivares 
perdió la partida; se trataba no obstante de un gran proyecto que 
acabaría imponiéndose menos de un siglo más tarde y del que él 
esperaba la salvación de España. Pero con los años cuarenta el 
Siglo de Oro languidecía y la salvación de España no residía ya en 
la grandeza. 

El duque de Uceda, sucesor del duque de Lerma como valido 
(precisamente era el propio hijo de Lerma), Baltasar de Zúñiga, 
tío de Olivares, que precedió al conde duque en el poder durante 
algunos meses, y Luis de Haro, sobrino de Olivares, al que reem- 
plazó, desempeñaron unos papeles secundarios en el gran espec- 
táculo del Siglo de Oro: carencia de personalidad, falta de tiempo, 
o, en el caso de Luis de Haro, entrada en escena demasiado 
tardía. 

Los reyes, las reinas y sus infantes, los validos y sus hombres 
de confianza se esforzaron demasiado para parecer importantes. La 


2. Ver capítulo 3. 
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etiqueta española, importada de Borgoña, imponía la solemnidad 
de las actitudes y de los comportamientos públicos. El rey y la 
reina no debían sonreír. El vestuario de las reinas consistía en 
anchas sayas y miriñaques, pesados y amplios, que hacían desa- 
parecer los cuerpos y sus movimientos. Las reinas españolas daban 


la impresión de deslizarse lentamente; se decía que no tenían. 


pies... Los reyes interpretaban el papel de divinidades casi inac- 
cesibles, cuando sabían que no se trataba más que de un rito: una 
audiencia, suponiendo que se llegase a conseguir, era precedida de 
una larga espera, alternada con paradas sucesivas en una serie de 
salones. 

El carisma de la persona regia y el abuso de ceremonial contri- 
buían a crear esta distanciación entre los miembros de la familia 
real y sus súbditos. Todo acontecimiento de alguna importancia 
aparente, nacimiento principesco, victoria militar o recepción de 
un príncipe extranjero, era amplificado por el ambiente festivo que 
se le otorgaba y se convertía de pronto en algo desmesurado. El 
brillo de los uniformes y de los trajes, el empleo del oro, de las 
piedras preciosas y de las telas de elevado precio, la construcción 
de palacios suntuosos adornados con los prestigios del arte par- 
ticipaban en la creación de la ilusión y así el pueblo podía creer 
que sus reyes y sus príncipes eran de una esencia diferente en la 
que se reconocía la huella de Dios. 

Sin embargo estas gentes, que-sentían plenamente la humildad 
de su condición, eran mucho menos importantes aún de lo que se 
creían. ¿Qué queda, a escala de la historia, de este desfile perma- 
nente hinchado por cronistas de estilo gongorino? Las personali- 
dades de Carlos V, de Felipe II y de Olivares. Pero ninguno de 
estos tres hombres ha tenido en la historia la importancia de al. 
gunos de sus súbditos, por ejemplo, de Hernán Cortés, de Ignacio 
de Loyola o de Miguel de Cervantes, si hemos de limitarnos a no 
nombrar más que a tres... 


/ 
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La pintura de la corte, la de Velázquez, de Sánchez Coello, de 
Alonso Cano o de Antonio Moro, nos propone un fecundo tema de 
reflexión. Ál lado de los reyes, de las reinas, de las infantas, o de 
los validos, al igual que ellos en el primer plano, lo suficiente- 
mente importantes para merecer retratos dedicados a ellos solos, 
nos encontramos con los bufones, esos hombres de placer, «peque- 
ños héroes que divirtieron al Viejo Alcázar». Un historiador meti- 
culoso ha contado 73 de estos pequeños héroes a lo largo del 
período del Siglo de Oro, y algunos de ellos fueron inmortalizados 
por el genio de un pintor. Velázquez, por no citar más que a él, 
instaló en sus telas los rostros de don Sebastián de Mora, de Cala- 
bacilias, de Pablillos de Valladolid, de Pernia o de don Diego. de 
Acedo, aunque también, en Las Meninas, los de Mari Barbola y 
de Nicolasito Pertusato. Otros nombres son igualmente famosos: 
Estebanillo, Barbarroja, Juan Rocafull, Juan Bautista de Sevilla... 

La presencia de un enano cerca del rey, como Soplillo situado 
en la proximidad de Felipe IV, o de una enana junto a una in- 
fanta, ¿tiene como único objetivo realzar la majestad del monarca, 
la grandeza de la dinastía? Si en Las Meninas la infanta Margarita 
María aparece rodeada de anormales o de enanos (Mari Barbola, 
Nicolasito Pertusato) ¿es solamente para destacar más su belleza? 
¿Por qué entonces Felipe IT se interesaría, en las cartas que desde 
Lisboa escribe a sus hijas, por darles regularmente noticias de 
Magdalena Ruiz y de Morata «el loco», por qué les comenta las 
torpezas de Magdalena y las crisis de Morata? ¿Por qué Felipe IV 
aceptaba jugar al ajedrez con Juan Bautista de Sevilla, por qué 
el mismo Felipe IV soportaba que Barbarroja le hiciera qomenta- 
rios francamente subversivos? 

Existe sin duda en la inclusión en el círculo familiar de ena 
nos, bufones y de locos la persistencia en España del homenaje 
dedicado a la locura, categoría mental no ya despreciable, sino 
diferente, más próxima quizás a lo divino. Si también los grandes, 
a imagen de los reyes, se rodean de enanos o de locos, es sin duda 
porque, según Erasmo, «sin la salsa de la locura todo festín es in- 
sípido»; si embargo, la presencia de «anormales» representa so- 
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bre tcdo para los reyes y los príncipes una función de equilibrio. 
Con los «anormales» los miembros de la familia real, obligados 
por la etiqueta al deber de la impasibilidad, encuentran la natu- 
ralidad de las relaciones humanas, dejan entera libertad a su afec- 
tividad sin tener que temer que sus acompañantes se aprovechen 
de ello para arrogarse una parcela de poder o algún privilegio. 
Con frecuencia el monarca, o la infanta, aparecen representados 
con una mano sobre la cabeza de un enano o de un bufón: Feli- 
pe IV con Soplillo, Isabel Clara Eugenia con Magdalena Ruiz o al- 
guna otra enana, etc. Sin lugar a dudas, es una manera de sugerir 
la protección regia, la solicitud respecto del ser disminuido o des- 
graciado. Pero también, seguramente, es un modo de participar 
en el misterio de esos extraños espíritus, de recoger la luz insólita 
de esas almas. 

Colocados por el destino en el proscenio, vestidos de brocados 
y de terciopelos de seda, adornados con oro y con diamantes, ac- 
tores principales de fiestas resplandecientes, habituados al elogio 
y a la sumisión, los reyes, los príncipes y sus validos conocían su 
debilidad y su miseria, sabían perfectamente que un día se en- 
contrarían con la muerte, lo mismo que los demás hombres y al 
lado de los bufones aprendían la desgracia. 'Al contrario que el 
emperador Adriano? de Marguerite Yourcenar, no sé sentían 
dioses. 


3. Esta «conciencia divina» de Adriano le impulsaba a un mayor 
rigor consigo mismo, le forzaba a una superación. Los Austrias de España, 
a pesar de la «conciencia regia» de Carlos V y de Felipe Il, no sintieron 
la necesidad de esta superación. 


CAPÍTULO 2 


LOS HOMBRES DEL REY 


Entonces, ¿quién gobierna las Españas? Es el rey, sin duda, 
pero, más tarde, el favorito. Carlos V, Felipe 11, el duque de 
Lerma y el conde duque de Olivares tomaron las decisiones polí- 
ticas, es innegable. ¿Puede afirmarse por ello que las concibieron 
enteramente? Evidentemente, no. No sólo las condiciones técni- 
cas de la época imponían una circulación lenta de la informa- 
ción, sino que también las leyes exigían unos relevos del poder, 
desde el centro de decisión hacia la periferia y recíprocamente. 


LA CONCEPCIÓN DE LA MONARQUÍA Y DE LA SOCIEDAD 


El absolutismo español conoció también entonces su «edad 
de oro». En 1600, Martín González de Cellorigo, uno de los re- 
formadores más audaces de su tiempo, define el poder de los 
reyes como un principio absoluto de creación divina y de carácter 
sagrado, que no soporta el menor menoscabo: 


Los Principes y Reyes como quiera que sean, han de ser 
inviolables de sus subditos, y como sagrados, y imbiados de 
Dios. Tenga el subdito quantas quexas se puedan imaginar d no 
las tenga, que por muy justificadas que las quiera hazer, no pue- 
den ser causa de levantar los ojos, ni mudar la lengua contra 
su Rey. 
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Los escritores políticos ven en la sociedad terrestre una pro- 
yección del orden celestial. Esta proyección ha sustentado dos 
esquemas que consideran ambos la desigualdad como «estado 
natural de la sociedad humana antes del fin de los tiempos» y que 
se inspiran los dos en la Antigijedad, uno en Aristóteles, otro en 
Plutarco, pero que fueron reelaborados en función de los nuevos 
datos de la sociedad cristiana. Estos dos esquemas aparecieron en 
Francia a lo largo de los siglos x1 y xXI1, definidos por unos obis- 
pos como Adalbéron de Laon, Gérard de Cambrai, Juan de Sa- 
lisbury, obispo de Chartres. Los encontramos de nuevo con idén- 
tica formulación en España y no es raro en los siglos xvI y XVII 
observar que son utilizados simultáneamente con un mismo pro- 
pósito por un mismo teórico. 

Los dos esquemas se fundamentan sobre la teología medieval 
que, a partir de una interpretación de la Escritura y de los padres 
de la Iglesia, imaginaba que la sociedad de los ángeles, substancias 
espirituales superiores al alma humana, estaba repartida en nueve 
Segros, a su vez distribuidos en tres jerarquías o, si se prefiere, tres 
órdenes. La jerarquía superior, con los tres coros de serafines, que- 
rubines y tronos, representaba en cierto modo la nobleza del 
cielo. El modelo social de los tres órdenes está calcado, por con- 
siguiente, sobre este modelo celestial. El otro esquema es el del 
«cuéérpo místico civil» que adapta para la sociedad política el 
modelo religioso proporcionado por el cuerpo místico de Cristo 
y de su Iglesia. Del mismo modo que Cristo es a la vez el corazón 
y la cabeza de la Iglesia, el rey es igualmente corazón y cabeza 
del reino. 

En consecuencia, los escritores políticos del Siglo de Oro uti- 
lizan estos modelos con la mayor naturalidad, bien se trate del 
ya nombrado Cellorigo, de Cristóbal Pérez de Herrera, del doctor 
Suárez de Figueroa, de Pedro Fernández de Navarrete o de otros 
muchos. Juan de Santamaría o Vicente Espinel se refieren incluso 
explícitamente a la transposición de las jerarquías celestiales. 
Comprendemos mejor entonces el sentido de los textos que co- 
rresponden a una representación inmanrente del orden social a 
pesar del desafío de los cambios provocados por la Historia. 
«Dios quiere que haya diferencia de personas y estamentos», 
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A 
asegura Cristóbal Pérez de Herrera, que no por ello dejará de 
ser uno de los grandes especialistas del problema de los pobres. 
La sociedad, escribe Jerónimo de San José, «ha de haber sus gra- 
duaciones y diferencias según hay en los estamentos y el estado 
de la gente en una república bien ordenada». El doctor Suárez de 
Figueroa considera que la división de los órdenes en una república 
correctamente organizada crea una variedad armoniosa y agrada- 
ble. Y Cellorigo, después de haber recordado la existencia de los 
tres órdenes, uno de eclesiásticos, y los otros dos de nobles y de 
plebeyos, añade: 


Las quales el Principe ha de disponer de manera, que no se 
muden, que no se alteren, confundan, ni ygualen:sino que cada 
uno conserve su lugar, su orden, su concepto:de suerte que con 
diversas vozes hagan consonancia perfecta. 


Navarrete, por su parte, prefiere desarrollar el esquema del 
cuerpo místico. El rey es el corazón y la cabeza de la «república» 
de la que los tres órdenes son el cuerpo y los miembros. Así como 
el corazón riega todas las partes del cuerpo, de igual manera in- 
cumbe al rey socorrer a la parte más miserable del cuerpo místico 
del reino, es decir, a los pobres que sirven a la república. Para 
que sea considerado un auténtico corazón es preciso, pues, que el 
rey esté presente en las miserias de su pueblo. Y llegamos a la 
argumentación final: 


De suerte que los reyes son cabeza de la república para go- 
bernar los demás miembros, son padres de familia en la vigi- 
lancia, son vicarios de Dios en la providencia temporal, son 
nervios que hacen trabazón del rey y reino, son regla y nivel 
que ajustan las acciones de los súbditos; y finalmente corazón 
del reino que, dándole espíritus vitales, le conserva en paz y 
justicia. Y para todas estas calidades han de tener tres virtu- 
des ... : trabajo en los negocios, valor en los peligros, industria 
en las acciones. 


El modelo del «cuerpo místico civil» permite superar la rigi- 
dez que implica el sistema de los órdenes sin ser incompatibles 
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con él. Más elaborado y más receptivo respecto del acontecer his- 
tórico, introduce la idea de que el cuerpo místico del reino sufre 
en su conjunto el dolor que afecta a una de sus partes (por ejem- 
plo, a los pobres, aunque también... al rey); implica la responsa- 
bilidad y los deberes del.rey que tanto san Bernardo como santo 
Tomás en modo alguno habían esquivado. Si el rey es vicario 
de Dios en lo temporal, escribe Navarrete, no es para fulminar 
sino para estimular a los súbditos con humanidad, no para la 
ostentación en la grandeza, sino para la protección de los misera- 
bles. El problema del gobierno queda planteado: el de su finalidad 
y como consecuencia lógica el de sus medios. ¿Con quién gober- 
nar? Se ha de adaptar el esquema medieval de los tres órdenes 
que separaba a los que rezan y a los que combaten de los que 
trabajan. Si sucede que los nobles no son ya los únicos que com- 
baten, si ni siquiera la mayoría de los nobles acude ya a las gue- 
rras, ¿no deben cumplir otras funciones? Y los hombres de la 
Iglesia, ¿deben dedicarse solamente a rezar o han de contribuir 
sobre esta tierra al alivio de los sufrimientos del cuerpo místico 


civil? 
LA PROMOCIÓN DE LOS «LETRADOS» 


Ánte semejantes preguntas Hurtado de Mendoza sugería que 
España había dado respuesta desde la época de los Reyes Cató- 
licos. Escribe en su Guerra de Granada: «Pusieron los reyes cató- 
licos el gobierno de la justicia y cosas públicas en manos de letra- 
dos, gente media entre los grandes y pequeños, sin ofensa de los 
unos ni de los otros ... Esta manera de gobierno ... se ha ido 
extendiendo por toda la cristiandad». 

Es evidente la referencia aristotélica (grandes, medianos, pe- 
queños), lo que no tiene nada de sorprendente en un hombre 
como Hurtado de Mendoza. En resumen, desde los Reyes Cató- 
licos que tuvieron que disciplinar a las grandes familias tras las 
largas guerras civiles del siglo xv, los reyes de España gobernarían 
con el concurso de los «letrados» y ello para satisfacción general. 
A finales del siglo xvr, Castillo de Bobadilla, también letrado, 
exclama con gran entusiasmo: 
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Finalmente, para qué hemos menester ejemplos extraños para 
sublimar el sacro tesoro de las letras y la importancia de la 
ciencia legal para los gobiernos políticos, pues como dijo con 
razón el obispo Simancas, nunca España tuvo paz ni a las leyes 
y gobernadores fue tan obediente ... como después que ha 
sido gobernada por consejos y hombres de letras. 


Dos importantes tesis recientes, por otra parte realizadas por 
unos franceses, Jeanine Fayard y Jean-Marc Pelorson, nos permi- 
ten en la actualidad establecer un cálculo sobre la participación 
real de los letrados en el gobierno.' 

La importancia política de esta categoría —es decir, los diplo- 
mados de las universidades, al menos titulares del bachillerato y 
que esgrimen con razón o sin ella el título de licenciado o el de 
doctor—, su promoción a los más altos cargos del estado, no 
pueden ponerse en duda. Jean-Marc Pelorson ofrece el ejemplo 
de la ceremonia del bautismo del futuro Felipe IV que se celebró 
en Valladolid en 1605. Los miembros de los consejos acudieron 
con esta ocasión a presentar sus respetos al rey Felipe III y a 
besarle las manos. El primero en hacerlo fue el licenciado Alonso 
Núñez de Bohórquez, presidente del Consejo de Castilla y en 
virtud de este título segundo personaje del reino, que presidía 
también el tribunal de la Cámara de Castilla, emanación del Con- 
sejo, y que era además miembro del Consejo de la Inquisición. 
Era licenciado en derecho como igualmente lo eran los 18 miem- 
bros del Consejo de Castilla (2 de ellos eran incluso doctores), 
algunos de los cuales los encontramos también en otros consejos: 
2 en el Consejo de las Finanzas y 1 en el Consejo de la Cruzada. 
El desfile de los consejeros prosigue con el vicecanciller de Aragón 
v el condestable de Castiila, presidente del Consejo de Italia, 
que no eran letrados, pero que estaban escoltados por los conse- 
jeros «regentes» de Aragón, Cataluña, Valencia, de Milán y de 
Nápoles, juristas todos ellos; de igual modo el conde de Lemos, 
presidente del Consejo de Indias, estaba acompañado por una 
pléyade de licenciados en derecho miembros de este Consejo. Lo 


1. Ver la bibliografía p. 343. 
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mismo sucedía también con el Consejo de los Órdenes: su presi- 
dente, don Juan de Idiáquez, llevaba un séquito de consejeros 
jurídicos. Si bien los miembros del Consejo de Finanzas no eran 
en su mayoría letrados, estaban asistidos, en cambio, por los audi- 
tores de la Contaduría Mayor de Hacienda, que sí lo eran. Por 
último, los miembros del Consejo de la Inquisición eran igual- 
mente licenciados, unc de los cuales, su presidente, era el obispo 
don Jua:i Bautista de Acevedo. | 

La demostración parece concluyente: es el resultado evidente 
de la legislación implantada por los Reyes Católicos que exigía 
diez años de estudios universitarios y una edad límite de veinti- 
cinco a veintiséis años para pretender el acceso al ejercicio de 
un cargo importante de la justicia o de la administración. Es cierto 
que esta legislación no había podido aplicarse más que de forma 
progresiva, pero ya bajo Felive 11 el poder de los letrados y espe- 
cialmente el de los juristas en el estado se consolida y se institu- 
cionaliza. Los doctores en derecho salidos de las tres grandes uni- 
versidades (Salamanca, Valladolid, Alcalá de Henares) recibie- 
ron el privilegio de la exención fiscal, hecho extensivo a partir de 
1553 a los doctores aragoneses. En 1588, la creación de la Cámara 
de Castilla, tribunal supremo en lo civil y sección del Consejo de 
Castilla, acrecentó todavía más la demanda de legistas de nivel 
elevado. 

Los consejos de gobierno que con el rey dirigían los diversos 
reinos que constituían la monarquía representaban la coronación 
del edificio, pero muchos otros puestos importantes estaban reser- 
vados a los letrados. Por ejemplo, los de las audiencias, esos tri- 
bunales comparables a los parlamentos franceses a pesar de algu- 
nas importantes diferencias. A principios del siglo xvri el reino 
de Castilla contaba con cinco audiencias: las de Canarias, Galicia, 
Sevilla, Granada y Valladolid. Las dos últimas, y sobre todo la 
de Valladolid, eran con mucho las más prestigiosas y únicamente 
ellas tenían derecho a la consideración de cancillerías. Los cargos 
de oidcres (16 en Valladolid y en Granada), los de alcaldes del 
crimen, los fiscales, los ponentes, eran cargos de primer orden y el 
oidor de Valladolid o el de Granada podía esperar acceder en breve 
plazo a uno de los consejos de gobierno o llegar a ser juez de Sala 
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de Alcaldes de Casa y Corte que era el tribunal de la corte y de 
Madrid. 

En un nivel inferior aunque, no obstante, elevado, varios 
oficios de corregimientos estaban reservados a los letrados o supo- 
nían la participación de un letrado. Los corregidores y sus lugar- 
tenientes eran los representantes del rey en las provincias en aque- 
dlos territorios dependientes del dominio regio: estaban dotados 
de poderes de administración, de justicia y de finanzas en una 
circunscripción determinada, el corregimiento. Sobre los 78 corre- 
gimientos que Jean-Marc Pelorson ha contabilizado bajo el reinado 
de Felipe TIT, se ignora la definición de 7, pero 18 parecen haber 
estado reservados a los letrados, mientras que otros 13 se distri- 
buían alternativainente entre caballeros de capa y espada y letra- 
dos. Por supuesto, en los corregimientos importantes en que el 
corregidor no era un letrado estaba flanqueado por un lugarte- 
niente jurista. 

Esta promoción de los diplomados y especialmente de los ju- 
ristas hizo la prosperidad de las universidades y aseguró la repu- 
tación de las «letras» en la España del Siglo de Oro. Por ello, 
no se debe al azar que el número de estudiantes alcanzara un 
apogeo entre 1580 y 1620: en los años punta de finales del 
siglo xv1I había, solamente en el reino de Castilla, 15.000 estu- 
diantes y al término del reinado de Felipe 111 todavía eran 13.000, 
de los cuales aproximadamente 7.000 juristas, repartidos entre el 
derecho canónico y el derecho civil. En Salamanca y en Vallado- 
lid, la preeminencia de los juristas era* incluso aplastante: las 
cuatro quintas partes de los estudiantes hacían derecho... Es cierto 
que muchos estudiantes no llegaban a obtener su diploma. En 
tiempos de Felipe III, Salamanca otorgaba aproximadamente 300 
títulos de bachiller en derecho al año y Valladolid unos sesenta, 
* las demás universidades todavía menos. Si admitimos un prome- 
dio de 500 licenciaturas en derecho concedidas entre 1570 y 1610, 
y teniendo en cuenta las defunciones, hacia 1610 había en Castilla 
unos 10.000 a 20.000 licenciados en derecho, muchos menos 
en el reino de Aragón. No obstante el diploma no era necesario 
para ejercer los oficios menores de la justicia y de la administra- 
ción reservados a los que Pelorson llama los infraletrados. 
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Esta «revolución de la educación» indicada por la explosión 
de los estudios superiores alcanzó un relieve tal que el americano 
Richard L. Kagan considera que Castilla desempeñó en la Euro- 
pa de su tiempo un papel de «líder». Ello se explica evidente- 
mente por las salidas profesionales aseguradas a los «hombres de 
letras» y constituyó la celebridad de los colegios mayores conver- 
tidos en semillero de altos funcionarios y de prelados. Jeanine 
Fayard ha demostrado hasta qué punto el paso por uno de estos 
colegios significaba el trampolín de una gran carrera en la función 
pública, de igual manera que actualmente lo son en nuestros 
países algunas «grandes escuelas». 


Estos colegios mayores eran seis, cuatro de los cuales estaban im- 
plantados en Salamanca: el de San Bartolomé, fundado en 1401 por 
el obispo de Salamanca, el de mayor prestigio de todos; el de Cuenca 
(1500), el de San Salvador de Oviedo (1517) y por último el colegio 
del Arzobispo, fundado en 1521 por don Alonso de Fonseca, arzo- 
bispo de Santiago de Compostela; el quinto era en Valladolid el cole- 
gio de Santa Cruz creado en 1488 por el cardenal de Mendoza y el 
sexto el de San lldefonso de Alcalá, fundación del cardenal Cisneros. 
Santa Cruz y San Ildefonso seguían en celebridad a San Bartolomé, 
pero el colegio de Alcalá estaba especializado en la teología. Aunque 
el colegio de Santa María de Jesús de Sevilla (1506) y el de los Es- 
pañoles en Bolonia (1363) hayan recibido también la designación de 
mayor no tuvieron la influencia de los precedentes en el reclutamiento 
de la alta administración castellana. 

La entrada a uno de estos colegios mayores se asemejaba a una 
carrera de obstáculos. El número de plazas era limitado, de 20 a 30 
en general (22 en el Santa Cruz de Valladolid, 33 en el San Ildefonso 
de Alcalá, por ejemplo) y era necesario satisfacer la encuesta de «pu- 
reza de sangre» que, con el paso del tiempo, se hizo cada vez menos 
exigente. Mientras que en sus orígenes los colegios tenían la vocación 
de acoger a los estudiantes pobres cuyo acceso a los estudios se trataba 
de favorecer (todos los colegiales eran becarios), las familias de las 
clases dominantes consiguieron acaparar poco a poco las plazas en unas 
instituciones que garantizaban una gran carrera. La duración de los 
estudios en estos colegios, a los que se entraba entre los dieciséis y los 
veinte o veintiún años de edad, era de seis a ocho años: se trataba por 
consiguiente de una formación muy sólida. 

Los seis colegios de Salamanca, Valladolid y Alcalá constituían la 
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«vía regia» para acceder a los altos cargos dl la administración del 
estado, según la expresión de Jeanine Fayard, que ha demostrado, 
por ejemplo, que el 65 por 100 de los consejeros de Castilla que ejer- 
cieron su cargo en tiempos de Felipe IV habían pasado por uno de 
estos colegios: 19 procedían de Sen Bartolomé, 13 del colegio de 
Cuenca, 10 del de Oviedo, 16 del de Arzobispo y 7 del de la Santa 
Cruz de Valladolid. Entre aquellos de los colegiales que optaron por 
la Iglesia muchos entraron en los capítulos de jas grandes catedrales, 
ocuparon puestos de gran responsabilidad, como los de inquisidores, y 
llegaron a ser obispos o aún más. De esta manera, el 96,5 por 100 de 
los inquisidores del tribunal de Toledo en el siglo xv1 eran letrados 
(40 licenciados, 14 doctores): 12 sobre 57 procedían de San Bartolomé 
de Salamanca y 6 de Santa Cruz de Valladolid, otros 6 de los demás 
grandes colegios... Francisco Tello de Sandoval, que había pasado por 
San Bartolomé y conseguido licenciarse, llegó a ser canónigo de la ca- 
tedral de Sevilla, luego inquisidor de Toledo, visitador en México, 
obispo de Osuna, más tarde de Plasencia, presidente de la Audiencia 
de Granada, después de la de Valladolid y finalmente presidente del 
Consejo de Indias... Fernando de Valdés, otro col«gial de San Barto- 
lomé, llegó a ocupar los más zltos cargos de la Iglesia y del Estado: 
Gran Inquisidor, presidente de la Audiencia de Valladolid y presidente 
del Consejo de Estado con Felipe III. Y no son sino algunos ejem- 
plos. 


Para comprender mejor hasta qué punto estos letrados, cuyo 
apogeo coincide sin lugar a dudas con el reinado de Felipe II, 
representaban una categoría preciosa a los ojos del rey, es preciso 
tencr en cuenta dos características en la adjudicación de los cargos 
castellanos que no encontramos en la Francia de la misma época. 
En primer lugar, los cargos de rango elevado: corregidores, oido- 
res, alcaldes del crimen o procuradores de las audiencia, a fortiori 
consejeros de cualquiera de los grandes consejos, no eran venales, 
no podían comprarse, ni dimitir. Pero aún hay más: la obliga- 
ción de diez años de estudios para los candidatos a un primer 
empleo en la alta administración no era suficiente: se requería 
además pasar un examen ante el Consejo de Castilla. Esta ausencia 
de venalidades hacía posible la movilidad de los empleos y de los 
destinos. Era excepcional que un corregidor permaneciese más 
de cuatro años en el mismo puesto. Un jurista que se convertía 
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en oidor recibía su primer destino en Canarias, en Italia o en una 
audiencia americana y su promoción en el escalafón pasaba por 
Seviila o Granada, por último Valladolid, trampolín eventual para 
más altos destinos. 

Así, el 86 por 100 de los consejeros de Castilla en el reinado 
de Felipe IV habían hecho su carrera en el extranjero o en pro- 
vincias antes de ser nombrados al Consejo: habían podido ser 
profesores de derecho en una universidad, relatores, luego oidores 
en una audiencia... Todo estaba pensando para impedir el enrai- 
zamiento en un medio geográfico determinado, para evitar la 
infeudación con parientes, amistades o intereses. Un casamiento 
exigía la autorización del rey e incluso una dispensa si se trataba 
del matrimonio con una muchacha de la ciudad en que el funcio- 
nario detentaba su cargo. Finalmente, los funcionarios reales esta- 
ban sometidos a esos controles específicos del sistema español 
que eran el «juicio de residencia» a la salida de su cargo y la 
«visita», inspección puntual, aunque rigurosa y minuciosa. Y estos 
dos tipos de control daban lugar frecuentemente a sanciones. De 
esta manera los titulares de los cargos dependían de la discrecio- 
nalidad del rey... o de sus secretarios en la época de Felipe Il, 
de sus validos con Felipe 111 y Felipe IV. 

A pesar de la autoridad que el rey ejercía sobre sus «funcio- 
narios» la creciente participación de los letrados en el ejercicio 
del poder explica el lugar que ocupó en la España del Siglo de 
Oro la controversia acerca de la superioridad de las armas o. las 
letras. Miguel de Cervantes no desdeñó participar en ella. Hidalgo 
y antiguo combatiente en Lepanto, el escritor se inclina por las 
armas, pero otros autores, como Castillo de Bobadilla, otorgaron 
la primacía a las letras. Este debate desembocó en otro, el de la 
«nobleza de las letras». ¿Podían las letras ejercer una función 
ennoblecedora, merced al saber que ofrecían, los títulos que con- 
ferían, los cargos importantes que permitían desempeñar? La res- 
puesta de la Historia fue reservada: el ennoblecimiento estuvo 
limitado a los doctores de las grandes universidades y a los licen- 
ciados que detentaron realmente un cargo elevado; se trataba, por 
añadidura, de una nobleza vitalicia, no transmisible a los here- 
deros. 


ed 
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Esta promoción de los hombres de letras, élites intermedia- 
rias, ¿significa acaso que la monarquía después de haber subyuga- 
do a la alta nobleza gobernó con una meritocracia? La realidad 
es más compleja. 


EL PAPEL DE LA NOBLEZA Y EL REPARTO DEL PODER 


Todo régimen de tendencias absolutistas restringe las institu- 
ciones representativas incluso aunque su carácter representativo 
sea muy incompleto. En consecuencia la función de las cortes no 
cesó de disminuir de Carlos V a Felipe IV.? A comienzos del si- 
glo xvi el duque de Lerma les infligió golpes muy duros utili- 
zando a fondo la corrupción para obtener la votación de «servi- 
cios» considerables en un reino que irticiaba ya la vía del empo- 
brecimiento. Felipe IV inició su reinado reuniendo dos veces a 
las Cortes de Castilla en Madrid, en 1621 y 1623, luego, sucesi- 
vamente, las Cortes de Aragón, de Valencia y de Cataluña en 1625, 
en Barbastro, Monzón y Barcelona, pero ello no supuso sino un 
fuego de artificio. De esta manera, la actividad legislativa de las 
cortes que había sido intensa con Carlos V (490 leyes) se debilitó 
con Felipe 11 (157 leyes) y llegó a ser irrisoria con Felipe III 
(19 leyes) y Felipe IV (¡6 leyes!). 

Es cierto que la acción legislativa declinó en su conjunto, pero 
en unas proporciones muy diferentes. Las leyes regias, pragmá- 
ticas y cédulas, que emanaban directamente del soberano, en nú- 
mero de 1.282 con Carlos V, se reducen a 723 en tiempo de 
Felipe 1l, a 315 y 351 con Felipe 111 y Felipe IV: como el 
reinado de Felipe IV fue dos veces más largo que el de su padre, 
la disminución se confirma. En cambio las decisiones legislativas 
del Consejo de Castilla (autos acordados), muy escasas en la época 
de Carlos V, se elevan a 131 con Felipe II, se estabilizan en 74 
con Felipe III (reinado mucho más corto) y vuelven a subir a 189 
en tiempos de Felipe IV. No cabe duda de que el debilitamiento 


2. Ver en anexo de este capítulo, p. 58, el «esquema» de funciona- 
miento del gobierno de las Españas. 
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de las cortes, reunidas de manera mucho más episódica por una 
parte, y, POr Otra parte, la consolidación de la función legislativa 
del Consejo de Castilla, reforzaron lo que Jean-Marc Pelorson ha 
podido denominar el «poder letrado». 

Sin embargo, este poder distaba mucho de controlar el con- 
junto del aparato de estado. Dos historiadores españoles, Antonio 
Domínguez Ortiz y José Antonio Maravall, han demostrado que 
no se debe subestimar el papel de la alta y de la media nobleza. 

En primer lugar, es preciso no cometer el error de establecer 
una frontera entre nobleza y letrados. Una buena parte de los 
letrados era de linaje noble. La institución del mayorazgo que 
reservaba la mayor parte del patrimonio a uno de los hijos, gene- 
ralmente al mayor, orientó a muchos segundones de la nobleza 
hacia el estudio de las letras, nueva vía de acceso a los honores 
de este mundo. Á este respecto es enormemente significativa la 
evolución de los colegios mayores. Concebidos en sus orígenes 
para estudiantes pobres, comb ya ha sido indicado, y provistos de 
becas para esta finalidad, los colegios vieron cómo sus plazas, 
siempre reglamentadas por el numerus clausus, eran acaparadas 
poco a poco por la nobleza: así, las constituciones del colegio de 
Cuenca en Salamanca, revisadas en 1586, prevén que en adelante, 
en igualdad de méritos, se elegirá al candidato de linaje noble. 

Jean-Marc Pelorson ha podido establecer de esta manera un 
auténtico florilegio de estudiantes nobles que habían pasado por 
los grandes colegios de Salamanca, oriundos sobre todo del 
Norte: de Navarra, de las provincias vascas y cantábricas, de 
Burgos, de la Rioja, de Castilla la Vieja; en proporciones más 
débiles, de Castilla la Nueva, de Extremadura y de Andalucía. 
Con sus consejeros de Castilla, «aristocracia de los letrados», Jea- 
nine Fayard llega al mismo resultado: la mayoría de los consejeros 
proceden de la nobleza media, el 8 por 100 viene incluso de la 
nobleza de título. No nos engañemos: la fortuna política de los 
letrados creó una nueva vocación para la nobleza. 

Una vez dicho esto, es necesario advertir inmediatamente que 
los letrados no participaban en el Consejo de Estado, ese consejo 
supremo del reino fundado por Carlos V. Esto significa que la 
dirección de la política exterior, de la diplomacia, y, por supuesto, 
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de los asuntos militares, quedaban lejos de su ámbito. ¿En bene- 
ficio de quién? En 1529, al inicio del Siglo de Oro, cuando el rey 
de España es también emperador, el Consejo de Estado incluye 
dos eclesiásticos españoles: García de Loaysa, obispo de Osma y 
confesor del emperador, y Gabriel Merino; otros dos españoles, el 
secretario Francisco de los Cobos y otro hombre de despacho, 
Padilla; tres borgoñones, Louis de Praet, Granvelle y Lallemand; 
un italiano, Gattinara. Si bien es cierto que los hombres de Igle- 
sia son, a su modo, unos letrados, ellos son los únicos. No obs- 
tante, los representantes de la alta nobleza están ausentes.. 
Con Felipe 11 se opera un cambio: aparecen los grandes seño- 
res castellanos. Una tras otra, o juntas, surgen varias grandes 
familias: Gómez de Silva, Hurtado de Mendoza, Álvarez de To- 
ledo, Manrique de Lara, Guzmán, Suárez de Figueroa, Zúñiga, 
Fajardo, estarán presentes en el Consejo de Estado a través de 
sus representantes más ilustres: príncipe de Éboli, duques de 
Alba, de Béjar o de Medina Sidonia, conde de Feria, marqués 
de Aguilar o de Los Vélez, etc. Con ellos los secretarios reales, 
Gonzalo Pérez, después Antonio Pérez, Mateo Vázquez, v varios 
eclesiásticos como, por ejemplo, Gaspar de Quiroga, inquisidor 
general... El retorno en pleno de los grandes señores al Consejo 
demuestra a las claras que la aristocracia no abdicó en modo algu- 
no de sus pretensiories políticas y éstas se afirmarán con el sistema 
del valido, del que hemos podido mostrar pruebas ilustrativas en 
el capítulo precedente. Por añadidura, las dificultades financieras 
de la monarquía en tiempo de Felipe IV acrecentarán el papel de 
la alta nobleza encargada de la organización de la defensa nacio- 
nal, como ha demostrado 1. A. Thompson. En este contexto el 
duque de Medina Sidonia concentró un poder extraordinario, del 
que tuvo tentación de abusar. M 
Sucedía también que los grandes señores llegasen a presidir 
los" consejos: hemos encontrado ya al conde de Lemos como pre- 
sidente del Consejo de Indias en 1605. Fueron igualmente los 
grandes señores quienes monopolizaron las funciones y los presti- 
giosos honores de virrey en Barcelona, en Valencia, en Pamplona, 
en Granada, en Palermo, en Nápoles, en México, en Lima. Además 
del hecho de que la nobleza no desdeñó el estudio de las letras 
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ni el acceso a las funciones políticas que más bien persiguió, se 
le reservó un papel esencial en el gobierno local. En el reinado 
de Felipe III, los «corregidores de capa y espada», es decir, los 
caballeros de la nobleza media fueron más numerosos que los co- 
rregidores letrados. El más importante de estos corregimientos, la 
Asistencia de Sevilla, fue confiado regularmente a nobles de título, 
marqueses o condes, cuya relación ha sido establecida por Antonio 
Domínguez Ortiz para el siglo xv11. Los dos últimos corregidores 
a. con mayor exactitud, asistentes de Sevilla en el siglo xv1 fueron, 
sucesivamente, los condes de Priego y de Puñonrostro. En esta 
misma Sevilla la nobleza había acaparado el poder municipal y 
detentaba todos los puestos de los «veinticuatros».? Lo mismo su- 
cedía en muchas otras ciudades importantes, como por ejemplo 
en Ávila, Soria, Plasencia, Trujillo, Ciudad Real, Úbeda, Córdoba 
y Toledo, en especial. En las ciudades del reino de Aragón, donde 
la burguesía mercantil contaba con una sólida tradición pudo 
aceptar, durante la primera mitad del siglo xvr1, la entrada de la 
nobleza en el gobierno municipal: así sucedió en Gerona, Perpi- 
ñán, Barcelona (a partir de 1621), Valencia... , 

La participación de los honifbres de Iglesia en el ejercicio del 
poder es indudable aunque más ambigua. Casi todos los eclesiás- 
ticos de alto rango fueron letrados; en ocasiones alcanzaron las 
más clevadas funciones. Varios prelados presidieron las Audien- 
cias, especialmente en tiempo de Felipe I1I. Covarrubias y Espi- 
nosa fue presidente del Consejo de Castilla con Felipe Il, al 
igual que Juan Bautista Acevedo, obispo de Valladolid, Fernando 
Acevedo, arzobispo de Burgos, en la época de Felipe III y el car- 
denal Trejo y Paniagua en la de Felipe IV. Algunos fueron in- 
cluso virreyes, como san Juan Rivera, arzobispo de Valencia en 
esta misma ciudad, y el cardenal Zapata, miembro de la impor- 
tante familia de los Barajas, en Nápoles. 

Sin embargo, el rey convocó también para cargos esenciales a 
representantes de la pequeña nobleza que no eran letrados. Los 


3. Veinticuatro: denominación de los consejeros municipales en mu- 
chas ciudades de Andalucía, porque en su origen eran en r'úmero de vein- 
ticuatro, 
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dos casos más notorios fueron los de los secretarios Francisco de 
los Cobos con Carlos V y Mateo Vázquez de Leca, con Felipe II, 
habiendo sido ambos casos estudiados por dos historiadores anglo- 
sajones, Hayward Keniston y A. W. Lovett. Hacia el final de su 
vida Cobos llegó a ser casi todopoderoso. Sin llegar a una situa- 
ción tan eminente, Vázquez ejerció una influencia muy profunda: 
fue el verdadero ministro de Felipe II para los asuntos eclesiás- 
ticos, preparando la elección de los obispos y ocupándose de la 
difusión del espíritu del concilio de Trento; organizó el sistema 
de las juntas ad hoc (junta financiera de 1577 para resolver los 
problemas planteados por la bancarrota, junta de la Armada en 
1587 para la preparación de la gran expedición contra Inglaterra) 
que permitió acelerar el trabajo de los consejos. 

La irrupción al primer plano del favorito y de su camarilla, el 
recurso sistemático al sistema de las juntas ad hoc con la finalidad 
de desposeer a los consejos de su función en el transcurso del rei- 
nado de Felipe III, el papel recuperado por los grandes señores, 
pudieron persuadir a los letrados de que el poder se les iba de las 
manos. De allí procede la tentativa para recuperarlo directa o indi- 
rectamente en el momento de la caída del duque de Lerma en los 
años 1618-1619, es lo que he llamado «la Petición al rey», en 
favor de la demanda hecha por el rey en el Consejo de Castilla 
de una consulta sobre el estado del país. Las personas que redac- 
taron este informe o que publicaron entonces, como Sancho de 
Moncada, tratados fundados sobre el análisis de la decadencia, eran 
todos ellos letrados. Criticaban fuertemente el ejercicio solitario 
del poder por parte del favorito, lo que engendraba una arbitrarie- 
dad intolerable, y abogaban por unos consejos abiertos con el 
fin de ofrecer una posibilidad al mérito. Moncada culminaba in- 
cluso su proyecto de reforma con la creación de una universidad 
instalada en el palacio real para desarrollar en ella un aprendizaje 
de las ciencias políticas... lo que no podía realizarse más que por 
los letrados. No obstante, el fracaso de estos proyectos de reforma, 
el fortalecimiento del sistema del valido con Olivares, no signifi- 
caron en absoluto el final de la influencia de los letrados. También 
antiguo estudiante de Salamanca, el conde duque concedió a los 
universitarios un papel de primera importancia. 
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EMERGENCIA DE UNA «CLASE POLÍTICA» 


En realidad, en la España del Siglo de Oro, baio la etiqueta 
de la monarquía absoluta se establece lo que José Antonio Mara- 
vall denomina «un colectivo de poder». El absolutismo no consiste 
en manera alguna en el ejercicio de un poder sin límites por parte 
de un hombre solo sobre unos millones de súbditos reducidos a 
la igualdad de la sumisión. Construido y desarrollado sobre las 
ruinas de las instituciones representativas, implica la formación 
en torno al monarca de «élites», 'cuyos orígenes pueden ser diver- 
sos, pero que se reagrupan en los centros de decisión, por ejemplo 
los consejos, o que actúan por delegación del poder, como los 
virreyes o, en un nivel inferior, los corregidores. 

De esta naturaleza es claramente el proceso llevado a cabo eri 
España. Los Reyes Católicos habían dominado a las grandes fami- 
lias belicosas que habían desencadenado y provocado las largas 
guerras civiles del siglo xv. Para gobernar se habían apoyado en 
las cortes frecuentemente reunidas, donde los diputados de las 
ciudades desempeñaban el papel esencial, y, paradójicamente en 
estos reinos entregados a los furores antisemitas de la primera In- 
quisición, se habían apoyado en importantes grupos de conversos. 
La revuelta de las ciudades con motivo de las Comunidades, en 
los primeros años del reinado de Carlos V, provocó la primera 
fisura en este sistema: el emperador, para restablecer su poder, 
tuvo que recurrir a los servicios de los señores más importantes 
del reino de Castilla, que eran entonces el condestable, duque de 
Frías (linaje de Velasco), y el almirante, duque de Medina de 
Rioseco (linaje Enríquez). Sin embargo, luego de la derrota de las 
Comunidades, Carlos V supo limitar este retorno al poder de la 
alta nobleza y Joseph Pérez ha recogido las quejas amargas del 
condestable ante esta ingratitud. El emperador convocó en escasas 
ocasiones a los grandes nobles al Consejo, distribuyó con mucha 
parsimonia los títulos de nobleza y bajo su reinado ningún noble 
de elevado rango detentó las responsabilidades y el poder real 
del secretario Francisco de los Cobos, que no era más que un 
noble de escasa importancia en Úbeda. 
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La mutación real comienza con Felipe 11. Es cierto que conser- 
vó los secretarios de estado, designados discrecionalmente por él, 
como colaboradores privilegiados y se apoyó en los consejos para 
gobernar. Precisamente en estos consejos se forman entonces las 
«élites del poder», la clase política cuyo origen es doble: alta 
nobleza en el Consejo de Estado, en el Consejo de Guerra, y 
algunos de cuyos representantes aparecen en los demás consejos: 

talia, Indias, Órdenes, más tarde Flandes, mientras que, como 

ya sabemos, los virreyes son elegidos igualmente de entre algunas 
importantes familias: Hurtado de Mendoza, Álvarez de Toledo, 
Pimentel, Zúñiga, etc.; por otra parte, los letrados, de origen noble 
o plebevo, laicos o eclesiásticos, en los demás consejos y en 
primer lugar en los de Castilla y Aragón, que dirigen el gobierno 
y la administración de los reinos, pero también el Consejo de la 
Inquisición, el de Indias, donde los letrados se encuentran en 
mayoría, el de Finanzas, en el que se codean con los técnicos. Al 
mismo tiempo, los caballeros y los letrados se reparten, como ya 
hemos visto, los cargos de corregidores y los letrados ocupan sin 
compartir las Audiencias. 

Sobre todo es preciso no imaginar una frontera hermética entre 
las dos categorías: nobles con título se hacen letrados, hijas de 
juristas se casan con grandes señores... Además Felipe 11 amplió 
la base de la alta nobleza. En 1520, había 20 grandes de España 
y 35 títulos de nobleza. Al final del reinado de Felipe II se 
contaban 109 títulos: 18 duques, 38 marqueses y 43 condes. «La 
inflación de los honores» cuya demostración estableció Law:ence 
Stone para Inglaterra, afectó, pues, de igual modo a España. Por 
último, Felipe 11 reforzó el poderío económico de la alta nobleza 
al reducir su endeudamiento respecto de los letrados, gracias a 
una intervención legislativa reservada a las grandes familias. Fue- 
ron promulgadas unas provisiones o cédulas reales en favor de 
“una familia determinada con el fin de reducir la tasa de interés 
de las rentas que pesaban sobre ellos en beneficio de sus acreedo- 
es, generalmente letrados: los duques de Albuquerque, de Béjar, 
de Osuna; los marqueses de Viana y de Aguilafuente; los «condes 
de Benavente, de Lemos, de Monterrey, de Olivares y de Osorno, 
entre otros, se beneficiaron con tales medidas. 
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Ha llegado el tiempo en que la nobleza cambia de función. 
A una vocación militar afirmada sucede la vocación política. To- 
davía en tiempos de Felipe 11 algunos grandes nobles castellanos, 
como el duque de Alba y los marqueses de Mondéjar o de Los 
Vélez, y algunos grandes nobles catalanes, a la cabeza de los 
cuales figura Luis de Requesens, tuvieron un papel militar de 
primer orden. Y otros asumieron responsabilidades de mando im- 
portantes en el mar: Requesens de nuevo, pero también don Álva- 
ro de Bazán, marqués de Santa Cruz; don Pedro de Toledo, mar- 
qués de Villafranca; don Francisco de Bobadilla, conde de Puñon- 
rostro, o incluso el duque de Medina Sidonia. Sin embargo, hacia 
finales del siglo xv1 la mayoría de los grandes nobles habían per- 
dido la costumbre de combatir. El 15 de julio de 1600 el Consejo 
de Estado envía así una nota al rey Felipe III para comunicarle 
que ha buscado a personas muy calificadas, capaces de aceptar la 
carga del gobierno y de la guerra de Flandes en el caso en que el 
archiduque Alberto tuviera que renunciar, y que lamenta mucho, 
tras haber examinado el caso de todas las personas que están en 
España o en Italia, no encontrar ninguna en la que se den a la 
vez la grandeza y la práctica y experiencia necesarias para dirigir 
un ejército. Citando nominativamente a los duques de Alba, de 
Béjar, de Escalona, del Infantado, el informe del Consejo añade 
que les falta la experiencia en asuntos de guerra que tanto importa 
a la finalidad buscada. Dos años más tarde, el 5 de noviembre de 
1602, el Consejo deplora de nuevo la gran escasez de soldados 
entre las personas principales. Olivares intentará en vano resucitar 
los ardores guerreros de la alta nobleza. Como han demostrado 
Antonio Domínguez Ortiz y John H. Elliot, esta evolución afecta 
tanto a Castilla como a Cataluña. 

La alta nobleza cambia de esta manera la actividad militar por 
la política y lo manifiesta de un modo inequívoco a través del siste- 
ma del valido que representa la alienación del poder regio en 
beneficio de un miembro de la alta nobleza, cualesquiera que pu- 
dieran ser las rivalidades de clanes en el seno de este estamento. 
Pero ha de compartir el ejercicio del poder con los letrados por- 
que éstos, simultáneamente, han creado y ocupado la burocracia 
necesaria para el estado moderno. La transformación del estamento 
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nobiliario en oligarquía explica en todo caso, como certeramente 
lo ha observado Jean-Marc Pelorson, que «la época de Felipe II 
señala a la vez el momento en que la burocracia letrada alcanza su 
punto de perfección... y en el que cesa su crecimiento». 

Como he sugerido en páginas precedentes, la perversión del 
sistema en tiempos de Felipe TIT, con la llegada al poder del duque 
de Lerma, cuando las juntas ad hoc, instrumentos eficaces con 
Felipe TI, asumen el objetivo esencial de hacer la política del duque 
de Lerma alterando el funcionamiento de los consejos, adquirió 
exactamente el sentido de un desplazamiento de poder en el seno 
de la doble oligarquía: en beneficio de la alta nobleza, en detri- 
mento de. los letrados. Estos últimos lo entendieron perfectamente 
y ello explica «la efervescencia reformista» de la primera mitad 
del siglo xv11, la multiplicación de los escritores políticos y de los 
arbitristas, esos constructores de proyectos, de una lucidez con 
frecuencia admirable, que sembraron en el terreno de la decaden- 
cia ideas fecundas, desgraciadamente dispersadas por el viento de 
la lucha de clases. Es indudable que los letrados abogaban ante 
todo por sí mismos. Pero esto no impedía que varios de ellos tu- 
vieran una visión muy clara del hundimiento de la monarquía: 
Martín González de Cellorigo, Sancho de Moncada, Cristóbal 
Pérez de Herrera, entre otros, son testimonios que lo demuestran. 

En el siglo xvr, Castilla había avanzado de forma notoria en 
la construcción del estado moderno, como lo atestigua la com- 
paración entre sus archivos con los de Francia o Inglaterra. Pero 
la reacción de la nobleza, iniciada con Felipe 11, confirmada en 
las épocas de Felipe 111 y Felipe IV, congeló la evolución, des- 
gastó lentamente el aparato de poder y sus mejores instrumentos 
y desvió las funciones de la monarquía tales como habían sido 
definidas por los Reyes Católicos, sin devolver a cambio la vida a 
las antiguas instituciones representativas o inventar unas nuevas. 
En los archivos, el siglo xvI1 castellano ha perdido progresiva- 
mente las perfectas series del tiempo de Felipe II, admirable- 
mente caligrafiadas; sus datos estadísticos eran en ocasiones asom- 
brosos, el sentido de la información rigurosa y concisa. Á partir 
de entonces estas cualidades las encontraremos en Francia, en In- 
glaterra, en los Países Bajos... 
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Es verdad que la creación literaria o artística del Siglo de Oro 
nada ha perdido. Diría más bien que al contrario. El malestar así 
creado, la contradicción entre la previsión racional, los delirios 
soberbios de lo imaginario y las ilusiones voluntarias del desfile 
suntuario, se encuentran en las fuentes de Cervantes, de Góngora, 
de Quevedo o de Calderón como unas formas y unas imágenes en 
las que los españoles del Siglo de Oro buscaron el paraíso perdido. 


ANEXOS 


1. EL GOBIERNO DE LAS ESPAÑAS. 
ESQUEMA DE FUNCIONAMIENTO 


a) LA REPRESENTACIÓN DE LA PERSONA REGIA 
España no es estrictamente un reino sino una colección de reinos. 
Como. el rey no puede estar físicamente presente en cada uno de sus 


reinos debe ser representado en aquellos en que no reside por una 
persona física: los virreyes o los gobernadores. 


Virreyes 
Barcelona (Cataluña), Valencia (Reino de Valencia), Zaragoza (Ara- 
gón), Pamplona (Navarra), Granada (Reino de Granada), Palermo 


(Sicilia), Nápoles (Reino de Nápoles), México (Nueva España), Lima 
(Perú). 


Gobernadores 


Milán (Milanesado), Bruselas o Malinas (Países Bajos), Provincias 
de los reinos americanos. 


b) LA CONSULTA DE LOS REPRESENTANTES DE LOS REINOS: LAS CORTES 


Las cortes son unas asambleas convocadas por el soberano en el 
lugar y en la fecha de su elección, sin ninguna periodicidad. Las cortes 
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entregan peticiones sobre todos los asuntos de sus preocupaciones y 
estas peticiones dan lugar a votaciones. Además, a petición del rey, 
votan UNOS SETVICIOS (o impuestos) extraordinarios referidos a un cier- 
to Número de años y (para una duración - determinada igualmente) 
sólo En Castilla, el encabezamiento de la alcabala (impuesto sobre 
las transacciones, que representó durante largo tiempo el ingreso más 
importante de la corona de Castilla). ] 

Las Cortes de Castilla reunían, al lado de los grandes señores que 
se dignaban desplazarse (cada vez menos), a los diputados de diecio- 
cho ciudades que poseían el privilegio de representación en las cortes, 
a razón de dos diputados por ciudad. Las cortes de los demás reinos 
o regiones estaban divididas en tres brazos O estamentos. 

A partir de Felipe 111 las cortes fueron convocadas en raras oca- 


siones. 


Cortes 


Castilla Aragón Cataluña Valencia Navarra 


PREPARACIÓN Y PROMULGACIÓN DE LAS DECISIONES POLÍTICAS 


c) 


EL REY 


cédulas Consejo de Estado 

provisiones (relación directa rey-consejeros 
pragmáticas en política internacional y asun- 
ordenanzas tos diplomáticos y militares) 


Secretarios de Estado 
(enlaces entre el rey y los consejos) 


Consejos 


geográficos: Castilla - Aragón - Indias - Italia - Flandes 
técnicos: Hacienda - Guerra - Inquisición - Cruzada 


Juntas «ad hoc» 


(preparación del trabajo de los consejos en circunstancias determinadas) 
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d) |FEJECUCIÓN DE LAS DECISIONES REGIAS 
EL REY 
y 


cédulas, provisiones, pragmáticas, ordenanzas 


y 


Audiencias 
(tribunales de justicia de amplia competencia) 
Valladolid Granada Sevilla La Coruña Canarias 
Barcelona Valencia Zaragoza 


y 


corregimientos de Castilla (68), señoríos, municipios 
(Reino de Aragón) 


Control 


Por medio del juicio de residencia y la visita. El juicio de residencia 
se realiza al término del cargo. 


Nota: Este sistema no se implantó de golpe, sino de manera progre- 
siva, algunas instituciones se desarrollan, otras se debilitan o incluso caen 
en desuso. 
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2. LOCALIZACIÓN DE LOS VIRREINATOS 
Y DE LAS AUDIENCIAS 


a e % 
LA CORUÑA 0 
PAMPLONA 


O 
ZARAGOZA BARCELONA 
al 2 


VALLADOLID 
eN 


f SEVILLA GRANADA 
: en el 
O 


O Audiencias 
O Virreinatos 
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3. LOCALIZACIÓN DE LOS CORREGIDORES 
DEL REINO DE CASTILLA EN 1597 


vio Santander, Laredo 
La Coruña bli 


. San Vicente Castro Urdiales 


* Betanzos 


Santo Domingo «La Guardia 
Campo de Reinosa eLogroño 
5) 


* Calahorra 


-* Burgos e Alfaro 
Valladolid e Palencia * Agreda 


Toro a e Aranda : 
5 e. eTordesillas , Sepúlveda * Soria 
.* Lamora , e Olmedo 
: A 
Medina Gal Eampo * Arévalo, Atienza 
Salamanca ” Madrigal 


! 
is 

' Ciudad Rodrigo * Madrid Huete 
pe lhescas * . 


y e Plasencia A 
, Toledo e Utiel 


Orense PON terada León, 


Sahagúne , Carrión 


, Segovia, Guadalajara 
Ávila 


1] 
Cuenca 


* a 
¿"Cáceres » Trujillo San Clemente 
í e 


a 
4 


b Chinchilla * 


dy . 
¿0 Badajoz Ciudad Rea! A 
Alcaraz 


2 
Requena 


e Villena 


Andújar 
Córdoba 
o 
Bujalance” 


5 e 
Carmona Ecija Quesada 


* Alcalá 
Sevilla e : Granada . Baza 


o 
e 
Antequerao , e amama Guadix 


Jerez EJ Almería 
e Ronda, Málaga 


e Cádiz Marbella Vélez Málaga 
o : 


Puerto Real 
Gibraltar 


Tarifa 


NorTA: Dejando de lado Cataluña y el País Valenciano, las zonas en blan- 
co que aparecen en este mapa corresponden a las de mayor implantación 
señorial (por ejemplo: Galicia, zona de grandes señoríos eclesiásticos) y a 
los dominios de las grandes órdenes militares (Castilla la Nueva, especial- 
mente). 


CAPÍTULO 3 


CUANDO LA GUERRA ESTÁ LEJOS, 
FSPAÑA TERRITORIO DE PAZ 


Después de las Comunidades y de las Germanías, es decir hacia 
1525, la paz invade España. Durante más de un siglo, hasta 1640, 
hasta las guerras de Portugal y de Cataluña, España se convierte 
en un vasto territorio de paz, preservado de la guerra civil o ex- 
tranjera, de los tránsitos de tropas armadas con su cortejo habitual 

_ de violencias y de devastaciones, de asedios y de pillajes de las 
ciudades conquistadas. Se ha de entender con claridad que se trata 
de una paz y de una seguridad relativas, y explicaré después las 
razones de esta relatividad. Pero indudablemente, durante ciento 
quince años, España consiguió convertir la guerra en una mer- 
cancía de exportación reservada a Italia, a Francia, a los Países 
Bajos, a Alemania, incluso a África del Norte, sin mencionar a 
América. Solamente Inglaterra, gracias a su insularidad, conoció 
una situación comparable entre las dos trágicas pruebas de la 
guerra de las Dos Rosas y la guerra civil, con tanta mayor similitud 
cuanto que las incursiones escocesas en las fronteras del norte 
desempeñaron poco más o menos el papel de las incursiones ber- 
beriscas en las costas mediterráneas de España. 

Me siento inclinado a creer que este largo período de paz 
interior ha sido una de las condiciones esenciales del Siglo de Oro. 
Salvadas las diferencias, España consiguió llevar durante un largo 
tiempo la guerra a los demás países, al igual que los Estados Uni- 
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dos de América lo han hecho después de la guerra de Secesión, 
En consecuencia, y por lo que se refiere a lo esencial, el costo de 
la guerra se midió en dinero y en reclutamiento de soldados. 


EL PRECIO DE LA SEGURIDAD: LOS HOMBRES 


Ciertamente, se necesitaron millares de hombres. Pero ya sabe. 
mos que los efectivos de los ejércitos europeos estuvieron limita. 
dos a algunas decenas de miles de soldados (dos, tres o cuatro) 
hasta mediados del siglo xv11. Y sabemos igualmente que las gue. 
rras del pasado eran mucho más temibles para los civiles que para 
los militares. Pensemos en una Italia devastada sin cesar por la 
guerra a lo largo del siglo xv1, en los Países Bajos, campo de 
batalla «clásico», en Francia, asolada en todos los sentidos por 
las guerras de religión, y por los ejércitos españoles, luego por los 
imperiales, en Alemania finalmente, arruinada para largo tiempo 
a causa de la guerra de los Treinta Años... 

Por otra parte, no se ha de exagerar la importancia de ese re- 
clutamiento de hombres. No se convirtió en una carga pesada 
para el país más que en los últimos decenios del Siglo de Oro. Sin 
duda, en la época de Felipe II y aún más en la de Felipe III, el 
ejército español era el más numeroso de la cristiandad. Sin em- 
bargo, los efectivos seguían siendo modestos: cuando el duque de 
Alba entregó su ejército a su sucesor, don Luis de Requesens, el 
18 de diciembre de 1573, comprendía 57.500 infantes repartidos 
en 269 compañías. En el momento de la tentativa dirigida contra 
Inglaterra en 1588, que representa el esfuerzo máximo de la mo- 
narquía española, el ejército embarcado en la escuadra contaba 
19.000 soldados y 11.000 marineros, mientras que Farnesio había 
reunido en Flandes un ejército de 60.000 hombres: es decir, en 
total 90.000 unidades. Por último, la «Unión de las armas» con: 
cebida por Olivares en 1626 preveía que en caso de guerra los 
diversos reinos que constituían la monarquía debían reunir 140.000 
hombres, de los cuales, por ejemplo, 44.000 correspondían a Cas- 
tilla y 32.000 a Aragón, pero estos efectivos no fueron alcanzados 
jamás. 
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Además, y sobre todo, la mayoría de estos soldados no eran 
españoles. I. A. Thompson, el excelente especialista inglés de 
cuestiones militares españolas, considera que nunca hubo más de 
veinte mil españoles combatiendo simultáneamente fuera de Es- 
aña durante el reinado de Felipe 11, diez mil de los cuales apro- 
yimadamente en Flandes. Cuando el duque de Alba conduce a 
los Países Bajos a los cuatro tercios de Italia, totalizan 7.804 
hombres: 3.194 corresponden al de Nápoles; 1.765 al de Cerdeña; 
1.641 al de Sicilia y 1.204 al tercio de Lombardía. En 1573, 
cuando Requesens sucede a Alba, los tercios españoles reúnen 
7.900 hombres, es decir, el 13 por 100 del total, mientras que los 
alemanes son 25.800 y los valones 20.800. En el ejército de 
60.000 hombres reunido por Alejandro Farnesio en 1588 hay 
11.000 españoles (el 18,3 por 100), pero, en cambio, hay 18.000 
valones y 20.000 alemanes. En total, contando los hombres en 
armas en España, nunca hubo más de 35.000 soldados españoles 
a comienzos del reinado, 70.000 a finales, y un número compa- 
rable en la época de Olivares. 

La importancia de los recursos financieros del rey de España y 
la reunión bajo su cetro de numerosos reinos no españoles per- 
mitió en efecto a la administración militar proceder al recluta- 
miento de numerosos mercenarios no españoles: alemanes, valones 
e italianos principalmente. Según 1. A. Thompson, de 1580 a 1640, 
el Consejo de la Guerra reclutó un promedio de 9.000 hombres al 
año, de diversas nacionalidades. ' 

Sin embargo, no hay que dejarse engañar por estos porcenta- 
jes. Efectivamente, en cuanto una situación llegaba a ser seria, 
los tercios españoles acudían a la primera línea: su fama podía 
convertirse en un elemento decisivo. En Gemingen, sobre 16.000 
hombres había 7.500 españoles; en el asedio de Haarlem, de 
12.000 hombres, 6.000 españoles... En muchos casos la propor- 
ción de españoles era muy superior a la de los efectivos. El resul- 
tado es que las pérdidas les afectan de un modo particular, de 
tal manera que se hace necesario reclutar aproximadamente a 4.000 
españoles al año para mantener los efectivos de los tercios estacio- 
nados en Italia fuera de los períodos de guerra. Parece que para 
llegar a un reclutamiento de esta importancia no hubo ninguna 
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dificultad en tiempos de Felipe II, pero la crisis demográfica con. 
tribuyó a que las levas de hombres fuesen mucho más delicadas 
en la época de Felipe III: recordemos, en efecto, que los hom. 
bres de los tercios eran voluntarios. 

Muchos de los soldados reclutados desertaban casi inmediata. 
mente, aunque se alistaran seguidamente en otra compañía para 
cobrar dos veces la prima de enganche o regresaban a sus hogares 
tras una espera prudencial, de manera que no podemos considerar 
el alistamiento como una pérdida absoluta, ya que no pocos deser. 
tores se reintegraban poco después a las ciudades y a los pueblos. 
El Consejo de la Guerra calculaba que entre una sexta y una sép. 
tima parte de los soldados reclutados había desertado antes inclu- 
so de que hubiesen llegado al punto de embarque. El capitán Pero 
López de Sotomayor que había salido de Córdoba con 452 hom. 
bres perdió hasta la mitad de su tropa antes de haber recorrido 
diez leguas... Las compañías rara vez conseguían conservar el efec. 
tivo deseable de 150 hombres tras algunos meses de guerra, y con 
mayor razón después de largos años. Es verdad que cuando el 
duque de Alba pasó revista en Lons-le-Saunier a los tercios que 
conducía a Flandes, el 12 de julio de 1567, contó 159 hombres de 
promedio para las 49 compañías, pero las del tercio de Lombardía 
no tenían más que 120. Y en 1588 el término medio por compañía 
no era sino de 102 hombres efectivamente presentes y una quinta 
parte de las compañías disponía de menos de 80 hombres. 

Es cierto que el Consejo de la Guerra intentó en varias oca- 
siones organizar una defensa nacional reclutando milicias locales: 
en 1552, 1561, 1566, 1571, 1590, todavía en 1603, y especial. 
mente después de las incursiones berberiscas e inglesas en las cos- ' 
tas, unas Ordenanzas decretaron la organización de las milicias. 
Pero estas tentativas fracasaron casi siempre salvo en algunas zo- 
nas expuestas al peligro, gracias a la colaboración de las autorida- 
des municipales que en otros lugares manifestaban una escasa 
voluntad en dicha colaboración. Por añadidura, estas milicias per- 
manecían en la localidad y no suponían por consiguiente una 
auténtica pérdida humana. 

Este reclutamiento no se ha de considerar desdeñable. El his- 
toriador extremeño Ángel Rodríguez Sánchez ha mostrado, por 
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ejemplo, que las levas de hombres para el ejército habían ejercido 
una influencia negativa sobre la nupcialidad en Cáceres entre 1571 

1587. Por otra parte, incluso en Castilla, los desplazamientos 
de gentes armadas significaban inevitablemente, en uno u otro 
lugar, robos, rapiñas, raptos, violaciones, crímenes, cuando no 
auténticas batallas entre civiles y soldados cuyas fechorías eran 
juzgadas con excesiva complacencia por las jurisdicciones milita- 
res. Sin embargo, a pesar de la permanencia de la guerra en tierra 
y en el mar, España no pagó más que un tributo moderado en 
hombres, al tiempo que gozaba de una seguridad excepcional para 
su época, sobre todo en las regiones del interior, las dos mesetas 
castellanas y el valle del Guadalquivir, que representaban de hecho 
Jas zonas vitales de la España del Siglo de Oro. No obstante, hacia 
finales del reinado de Felipe 1II, y a fortiori durante el de Fe- 
lipe IV, la demanda de hombres para el ejército pudo difícilmente 
satisfacerse a causa de la crisis demográfica, tanto más cuanto que 
el reclutamiento afectaba desigualmente a las regiones (incluso en 
el interior del reino de Castilla) y que la emigración continua 
hacia América absorbía un contingente substancioso de hombres 
jóvenes. 


EL PRECIO DE LA SEGURIDAD: 
EL ESFUERZO MATERIAL Y FINANCIERO 


Para conservar el territorio nacional casi inviolado y exportar 
la guerra, España consintió durante todo el Siglo de Oro un es- 
' fuerzo material y financiero considerable. El mantenimiento de 
nueve guarniciones en las fronteras pirenaicas, el sostenimiento de 
las fortalezas y de las guarniciones del Milanesado y sobre todo 
el de un importante ejército en los Países Bajos, las intervenciones 
en Francia, en Picardía, en Champaña, en Normandía y hasta en 
París, fijaron los enfrentamientos lejos de Castilla y de Aragón, 
pero provocaron enormes gastos, que se sitúan en el origen de 
las periódicas bancarrotas de la monarquía. En tiempos de Feli- 
pe II los ingresos regios en constante crecimiento permitieron sos- 
tener el esfuerzo, a pesar de las bancarrotas. Estos ingresos pasa- 
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ron, en efecto, de 8.700.000 ducados anuales en 1577 a 12.500.000 
en 1598. Pero después no progresaron sino débilmente: con Fe- 
lipe IV no superaron más que en un 12,50 por 100 el de 1598 y 
este incremento fue insuficiente. A partir de 1640, el resultado es 
el hundimiento del sistema de seguridad sobre el que se había 
fundado la supremacía política y financiera de España. | 

El considerable desarrollo de las fronteras marítimas, conse- 
cuencia de la situación peninsular de España, explica que el es- 
fuerzo material haya afectado muy especialmente al armamento 
naval. Antes de 1575-1577, el peligro marítimo procedía sobre 
todo de los berberiscos y de los turcos. Tras el desastre de la 
Herradura, cerca de Málaga, en 1562, donde se perdieron 25 ga- 
leras de Sicilia y de España, se emprendió un enorme esfuerzo de 
inversión naval con el apoyo financiero del papa: en 1571, la gran 
victoria de Lepanto demostró la eficacia de este esfuerzo. En 1574, 
el país disponía de hecho de 146 galeras, lo que representaba una 
fuerza considerable: el equilibrio se había restablecido en el Me- 
diterráneo. 

Al mismo tiempo, la defensa de las costas mediterráneas acon- 
sejó la realización de importantes trabajos de fortificación confía- 
dos a grandes arquitectos militares, como Fratino, Vespasiano 
Gonzague y Juan Bautista Antonelli, que fortificaron varias pla- 
zas: Cullera, Jávea, Villajoyosa. En el reino de Valencia, Antonelli 
construyó una red completa de torres de vigilancia y observación, 
cada una de ellas provista de una o dos aberturas para cañones. 
Más tarde, estableció un programa análogo para la costa murciana, 
que incluía 36 torres vigía y 128 guardias, pero este programa no 
llegó a realizarse enteramente. 

A partir de 1580, el teatro de operaciones principal se trasladó 
al Atlántico: los corsarios ingleses y holandeses se mostraron tan 
peligrosos como los berberiscos. Fue necesario fortificar Lisboa, 
los puertos de Galicia y sobre todo Cádiz, al mismo tiempo que 
se construía una importante flota de navíos de gran calado para 
enfrentarse al océano. Un primer plan permitió disponer de 106 
navíos en 1587, con la perspectiva del desembarco en Inglaterra. 
El fracaso de la Armada Invencible en 1588 pareció aniquilar la 
posición dominante de España como potencia atlántica, pero inme- 


ESPAÑA, TERRITORIO DE PAZ 69 


diatamente después de esta grave derrota los astilleros navales 
cantábricos comenzaron a funcionar: de 1589 a 1598 entregaron 
de 60 a 70 grandes navíos. Este impulso permitió la protección 
de los convoyes procedentes de las Indias y la defensa de las 
costas españolas, que no quedaron entregadas impunemente a las 
incursiones inglesas, como a veces se cree demasiado a la ligera. 
Un último gran esfuerzo de armamento naval fue llevado a cabo 
de 1617 a 1623, de manera que durante los cuarenta años que 
siguieron al desastre de la Armada Invencible España siguió sien- 
do capaz de hacerse respetar en el Atlántico. 

La fortificación de las costas continuó y abarcó especialmente 
el litoral del Atlántico sur español, sector expuesto a la doble 
amenaza berberisca y anglo-holandesa. Antonelli había previsto la 
instalación de una línea de 23 torres-vigía, desde Gibraltar hasta 
la desembocadura del Guadiana, con 78 vigilantes. Este programa 
no llegó a realizarse completamente: en 1588, se habían puesto 
en servicio 9 torres y 14 en 1608. Pero en esta región el duque 
de Medina Sidonia aportó su contribución a la defensa nacional: 
creó en 1591 un destacamento de guardacostas a caballo encar- 
gados de inspeccionar- regularmente la costa entre Sanlúcar de Ba- 
rrameda y Huelva, y el tercio de milicia creado por el duque con- 
taba en 1609 con más de 1.600 hombres. Por otra parte, en la 
misma época, las fortalezas de Larache (1610) y de La Mamora 
(1614), construidas en la costa marroquí, supusieron nuevos pun- 
tos de apoyo contra los corsarios. 

En el lugar de encuentro entre el Mediterráneo y el Atlántico, 
Gibraltar, cuya importancia estratégica era evidente, comenzó a 
ser fortificado a partir de 1537, bajo la dirección del gobernador 
de la fortaleza, Álvaro de Bazán. Sin embargo, los trabajos de 
fortificación no adquirieron importancia hasta después del ataque 
de 1540, y gracias a la intervención de los ingenieros militares en- 
viados por el rey, sobre todo ingenieros italianos: Juan Bautista 
Calvi, el Fratino, Espanochi, Juan Bautista Antonelli, Luis Bravo 
de Herrera y Cristóbal de Rojas trabajaron sucesiva o simultánea- 
mente en las fortificaciones de Gibraltar durante los siglos XVI y 
XVII. Levantaron un muro en el frente sur, muy descubierto, se- 
guidamente otro muro que se extendía de levante a poniente, apo- 


70 LA ESPAÑA DEL SIGLO DE ORO 


yado por una casamata provista de bocas de fuego, instalada sobre 
una roca inexpugnable. Los fuertes de Santa Cruz y del Rosario 
construidos por Fratino completaron el dispositivo. Estos trabajos 
resultaron muy onerosos: como lo ha demostrado 1. A. Thompson, 
los gastos de guerra y de defensa nacional alcanzaron después de 
1587 unos niveles superiores a los del período anterior, a pesar de 
la preparación de la Armada Invencible. El desafío financiero se 
reveló a la larga insostenible. 


Los LÍMITES DE LA PAZ: 
GUERRAS INTERIORES Y PELIGROS EN EL MAR 


En consecuencia, durante un dilatado período de ciento quince 
años, España no estuvo directamente afectada por la guerra sino 
excepcionalmente y de manera muy limitada gracias a este conjun. 
to de esfuerzos. No obstante, se han de tener en cuenta las ex. 
cepciones. 

En primer lugar, entre la Navidad de 1568 y la de 1570, es- 
talló la revuelta de los moriscos de Granada que desencadenó una 
guerra despiadada de dos años entre cristianos y musulmanes. Al. 
gunos episodios notorios ilustran el carácter cruel de la guerra. 
Por ejemplo, el 3 de febrero de 1569, Francisco de Córdoba, 
hijo del conde de Alcaudete, condujo a 800 hombres al asalto del 
promontorio de Inox, próximo a Almería. El combate, que se 
desarrolló con arma blanca, tras ocho horas de lucha, causó 400 
muertos entre los moriscos, 300 muertos o heridos entre los cris- 
tianos, 50 prisioneros moriscos fueron enviados a galeras y 2.700 
mujeres y niños quedaron reducidos a la esclavitud. Por su parte, 
el marqués de Mondéjar, algunos días más tarde, pasó por las 
armas a cuantos encontró, hombres o mujeres, en el interior del 
fuerte de Guajar, después de la toma del mismo. Por su parte, los 
moriscos mataron a 150 hombres y se llevaron a 80 mujeres como 
esclavas después de la conquista de Serón. 

Por duros que hayan sido estos rigores, estamos lejos siquiera 
de que la guerra haya afectado al coniunto del antiguo reino de 
Granada: la misma ciudad de Granada y su vega, la región de 
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Guadix, Baza y Huéscar (con excepción de dos o tres localidades), 
jas ciudades de Motril, Salobreña y Almería no participaron en el 
levantamiento y la Serranía de Ronda no participó más que par- 
cialmente y ello a partir de abril de 1570, es decir, únicamente 
durante algunos meses. El corazón de la revuelta fue el macizo de 
las Alpujarras y algunas zonas costeras como las tierras de Al. 
mería y de Salobreña (aunque no las ciudades) desempeñaron 
igualmente un importante papel. No obstante, la zona devastada 
por la guerra apenas representa el 2 por 100 de la superficie de 
la península. ss 

Lo que es más importante, la rebelión morisca demostró que 
el temor de un desembarco turco en tierras de España no era sino 
un mito. Los moriscos sublevados habían esperado con fervor el 
socorro de sus correligionarios del Maghreb o de Estambul. Este 
socorro no acudió. O, dicho con mayor exactitud, no intervino 
más que de una manera muy insuficiente: en agosto de 1569, 400 
hombres dirigidos por El Hoscain desembarcaron en la costa 
andaluza. Pero en el apogeo de la rebelión, en la primavera de 
1570, no había más de 4.000 turcos y berberiscos sobre los 25.000 
combatientes moriscos, cantidad apreciable, sin más. Los otomanos 
y los argelinos fueron capaces de organizar ataques e incursiones 
pero jamás pudieron intentar un desembarco de la importancia del 
que España intentó en 1588 contra Inglaterra, aunque cierta- 
mente sin éxito. Las costas españolas se encuentran demasiado 
alejadas de las bases de las escuadras otomanas. Indudablemente, 
los rumores persistieron: en 1589 y todavía en 1591, los turcos, 
se decía, preparaban una flota enorme destinada a socorrer a los 
moriscos, y algunos de éstos procesados por el tribunal de la In- 
quisición de Zaragoza no dudaron en expresar su confianza. Estos 
rumores, sin embargo, no fueron confirmados por hechos. 

¿Se ha de considerar la campaña de Portugal en 1580, como 
otra excepción? La duda es legítima. De hecho, numerosos portu- 
gueses apoyaron de entrada a Felipe 11 y la «campaña» se redujo 
a un paseo militar que no afectó al territorio español. 

Podemos también evocar las agitaciones que inquietaron el 
valle del Ebro en 1585-1586 a causa de las agresiones recíprocas 
entre localidades moriscas y cristianas. Y naturalmente se ha de 
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tener en cuenta la campaña dirigida por Felipe 11 contra la ciudad 
de Zaragoza en 1591, como consecuencia de la evasión de Antonio 
Pérez, facilitada gracias a la revuelta popular. Aunque desde un 
punto de vista militar, son asuntos de escasa entidad. 

La inseguridad permanente, el riesgo de guerra efectivo no 
afectan, por consiguiente, más que a las regiones marítimas de 
España: las costas mediterráneas se encontraban bajo la amenaza 
berberisca y las costas cantábricas recelaban con temor de los cor. 
sarios británicos y de toda clase de bribones del mar. Vigo, Cádiz, 
Sanlúcar de Barrameda, Málaga, Cullera o Gibraltar, ésta es la 
España del miedo. Una reducida franja del territorio a lo largo 
de los mares. Castilla sólo supo de los relatos de estos terrores 
que, desde luego, no eran imaginarios. 


Referida solamente a la costa valenciana ésta es una relación no 
exhaustiva establecida por Sebastián García Martínez: en 1518-1519 
Barbarroja saquea Chilches, Denia y Parcent; en 1519, ataques contra 
Oropesa y Burriana; en 1528 asalto dirigido contra El Palmar; en 1529 
desembarco en Oliva; en 1532 Piles y Cullera son saqueadas; en 1534 
desembarco en Parcent; en 1532 Barbarroja ataca Oropesa a pesar de 
un intento de fortificación; en 1543 Salah Rais desembarca en Guada- 
mar y en 1545 ataca Vinaroz; en 1547 un desembarco en Sagunto es 
seguido del saqueo del monasterio de Santo Espíritu y de una incur- 
sión sobre Alcalá de Chivert; en 1550 Dragut lanza repetidos asaltos 
contra Benisa, San Juan y Cullera que es saqueada; en 1551 desem. 
barco cerca de Alcudia; en 1554 desembarco en Benicarló; en 1556 
violento ataque contra Denia. Durante este período, en 1540, el re- 
negado italiano Caramani, al servicio del rey de Argel, Hacen Aga, 
dirigió un ataque en regla contra Gibraltar. Y en 1558 una poderosa 
flota turca desembarca en Menorca, ocupa Ciudadela y luego lanza un 
nuevo ataque contra Gibraltar. Con ocasión de estos episodios adqui- 
rieron fama algunos corsarios, muy temidos: Barbarroja, Salah Rais y, 
sobre todo, Dragut. 


El gran esfuerzo señalado más arriba para establecer una línea 
de defensa, el fracaso de los turcos en Malta, en 1565, Lepanto, 
las hazañas de los corsarios valencianos que no permanecían inac- 
tivos, disminuyeron la presión islámica y las treguas hispano-turcas 
de los años 1580 prolongaron esta calma, relativa, por otra parte, 
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ya que los argelinos no cesaban en sus ataques. Por aquellos 
mismos años los corsarios franceses intentaron varias incursiones 
en las costas cantábricas y gallegas. Entre 1570 y 1585 se produjo 
una recrudescencia del peligro en estas costas con la intervención 
de los corsarios ingleses y holandeses. Los años 1585-1587 seña- 
fan un paroxismo que contribuyó a explicar la tentativa española 
de la Armada Invencible contra Inglaterra en 1588. Porque, en 
1585, Francis Drake sometió a pillaje a Vigo y a Bayona, en Ga- 
licia; en abril de 1587 destruyó varios navíos fondeados en la 
bahía de Cádiz. Más tarde, en 1589, tras el fracaso de la Armada 
Invencible, un auténtico ejército de 13.500 hombres mandado por 
Drake y Norris se apoderó de La Coruña y permaneció una quin- 
cena de días en Galicia organizando varias expediciones hacia el 
interior; después, tras un intento fracasado contra Lisboa, saqueó 
de nuevo Vigo. En 1596 el conde de Essex y Howard, con 6.000 
hombres, tomó Cádiz y saqueó la ciudad durante dieciséis días 
antes de abandonarla en llamas. Es cierto que otros ataques fraca- 
saron, especialmente un nuevo asalto contra Cádiz en 1625. Peto 
la lista que precede dista mucho de ser completa y no representa 
más que una muestra de la larga crónica de las desgracias que so- 
portaron los españoles de las comarcas marítimas. 

En cuanto a la España interior, permaneció perfectamente al 
abrigo de estos dramas. Durante este largo período ninguna ciudad 
española conoció los horrores de un asedio, ni a fortiori las vio- 
lencias de pillaje y saqueo que seguían frecuentemente a la toma 
de una ciudad; las zonas rurales ignoraron las devastaciones habi- 
tuales con ocasión del paso de ejércitos extranjeros y las muertes 
colectivas de represalias o los incendios de las cosechas. 


Los LÍMITES DE LA SEGURIDAD: 
VIOLENCIA ARISTOCRÁTICA, BANDOLERISMO, INSEGURIDAD URBANA 


El alejamiento de la guerra extranjera y la limitación de los 
desplazamientos de tropas no garantizaban una seguridad absoluta. 
Los Reyes Católicos habían conseguido poner fin a las guerras 
civiles prolongadas a las que se habían entregado los grandes seño- 


74 LA ESPAÑA DEL SIGLO DE ORO 


res castellanos a lo largo del siglo xv. En cambio, las guerras 
privadas continuaron en el reino de Aragón durante gran parte del 
siglo xvI. Hacia 1560, los duques de Segorbe y de Gandía y el 
marqués de Guadalest mantenían todavía auténticos ejércitos se- 
ñoriales, de un centenar de hombres o más en el país valenciano, 
En 1564, por ejemplo, el castillo de los duques de Gandía era una 
fortaleza considerable donde residía una guarnición de 50 hom. 
bres y el duque podía movilizar hasta 600 arcabuceros. Algunos 
nobles menos prestigiosos se dedicaban sin escrúpulos a una ver- 
dadera guerra de clanes recurriendo a los servicios de asesinos a 
sueldo: antes de las Germanías, los Vilanova se habían enfentra. 
do a los Masco de Valencia; de 1547 a 1550, los Rocafull choca- 
ron violentamente con los Masquefa. Entre 1553 y 1562, por úl. 
timo, la guerra privada desencadenada entre los Pardo de la Cos. 
ta y los Figuerola implicó a varias de las grandes familias del rei. 
no. El duque de Segorbe, virrey desde 1559, respondió con una 
represión inflexible que costó la vida a su hijo. En todo caso, el 
desarme de los moriscos de Valencia en 1563 significó el final de 
los ejércitos señoriales de esta región, porque los nobles recluta- 
ban principalmente sus soldados entre sus vasallos moriscos. En 
adelante, la influencia de los grandes señores se ejerció a través 
del apoyo oculto que prestaban a las temibles «bandas» que el 
país valenciano soportó hasta finales del siglo xvI1, ya que las 
grandes familias mantenían sus venganzas por medio de la actua- 
ción de estas bandas y de sus asesinos a sueldo. De esta manera, la 
facción Anglesola estaba protegida por el marqués de Guadalest, 
mientras que sus enemigos se encontraban protegidos por el du- 
que de Medina de las Torres y por el arzobispo. El conde de Carlet 
fue perseguido en 1625 por el virrey por haber protegido a unos 
bandidos. En Carcagente, en 1609, una auténtica guerra opuso a 
las familias de los Timors y los Talens, que suprimían sistemáti- 
camente a sus parientes y a los amigos de sus amigos. Varios gran. 
des señores tuvieron que ser condenados a muerte y ejecutados, 
por ejemplo, el 21 de febrero de 1577 don Juan de Cardona, al- 
mirante de Aragón y marqués de Guadalest, por el rapto de dos 
religiosas. 

La violencia aristocrática no se limitaba al reino de Valencia; 
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conoció una viva recrudescencia en Andalucía hacia finales del siglo 
xvI y comienzos del xvr1, sobre todo en las ciudades pequeñas y 
medianas, donde las familias patricias situadas a la cabeza: de los 
canes rivales, los bandos, se disputaban el poder y los honores. 
Se sucedieron así enfrentamientos hasta desembocar en crímenes 
de sangre, en ocasiones de una crueldad feroz, entre los Ortega 
Cabrio y los Cazorla en Úbeda, entre los Quero, Benavides, Lucena 
y Piedrola en Andújar, los Román y los Vaca en Iznatoraf... Los 
privilegios de jurisdicción que protegían frecuentemente a los ca- 
balleros, sea a través de las grandes órdenes militares, sea gra- 
cias a la familiaridad de la Inquisición, exasperaron esta violen- 
cia. En ciertas ocasiones algunos jóvenes nobles llegaron hasta el 
asesinato gratuito, por simple diversión. 

En estas condiciones, las fronteras entre violencia aristocrá- 
tica y bandolerismo son difíciles de trazar en muchos casos. Sin 
embargo, la política de imposición del orden de los Reyes Católi- 
cos, protegida por Carlos V y por Felipe II, había convertido a 
Castilla en un país mucho más seguro de cuanto lo había sido en el 
pasado y de lo que llegaría a serlo después. Es suficiente compa- 
rar los relatos de los viajeros extranjeros en España entre 1500 y 
1650-1660, por una parte, y entre 1660-1680 y 1850, por otra. 
Los primeros rara vez son inquietados por los bandidos asaltadores 
de caminos, salvo en Cataluña y en la región de Valencia, de tal 
manera que el embajador veneciano Antonio Tiepolo pudo escri- 
bir en su Relación de 1567: 


Pocos delitos se cometen en este reino hasta tal punto de 
que todos pueden pasear de noche con toda seguridad en todos 
los lugares (me refiero'a las dos Castillas, la Vieja y la Nueva). 
En los tres reinos de Aragón, Cataluña y Valencia, en los que 
Su Majestad no dispone del poder absoluto, se cometen los crí- 
menes más atroces y en ellos los viajeros no gozan de ningún 
tipo de seguridad porque estas regiones están infectadas de ban- 
didos en todas partes. 


Los viajeros posteriores a 1650 presentan la amenaza de los 
bandoleros como una de las principales dificultades de su viaje 
y esta vez tanto en el reino de Castilla como en el de Aragón, 
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describen el catálogo de los lugares de peligro que se encuentran 
ya en todas partes: en Galicia, en Castilla la Vieja, en Extrema. 
dura, en las Sierras Morena y Nevada, etc. Y multiplican los con. 
sejos para prevenir el peligro: llevar armas cargadas al alcance 
de la mano, viajar en convoy, etc. 

Durante el Siglo de Oro, no obstante, y como lo observaba 
Tiepolo, el bandolerismo rural siguió siendo temible, en primer lu. 
gar en Cataluña, donde alcanza su paroxismo durante el primer 
tercio del siglo xvII; después en Valencia, donde el apogeo del 
bandolerismo se sitúa un poco más tarde. Los bandoleros catala. 
nes están en todas las partes, tanto en el marco de las luchas de 
clanes como las que opusieron a ryerros y cadells, sea que proce. 
dan de un proletariado rural miserable, sea que se trate de nobles, 
estudiantes, o de sacerdotes descarriados. Los envíos de metales 
preciosos de Castilla a Italia, que transitaban por Barcelona, cons. 
tituían unas evidentes y fuertes tentaciones. Por otra parte, en Ca. 
taluña, muchos campesinos podían en uno u otro momento trans. 
formarse en bandidos de ocasión, puesto que todos los hombres 
estaban armados, al menos con un viejo pedrenyal (fusil de piedra), 

La lucha contra los bandoleros fue una de las tareas esenciales 
de los virreyes. Los de Valencia lo consiguieron quizás mejor que 
los virreyes de Cataluña. Así, por ejemplo, el conde de Aytona, 
virrey de Valencia entre 1581 y 1594, combatió a los bandidos 
con toda energía, sin vacilar en obligar a pagar a la fuerza a los 
grandes señores para financiar sus acciones y sin consideración res: 
pecto de los fueros valencianos: deportó sin juicio a Ibiza, a Me- 
norca o a Sicilia al hampa de la ciudad, desmanteló la banda mo. 
risca de Solaya, lo que aprovechó para reforzar la seguridad de las 
costas. El bandolerismo valenciano recuperó fuerzas y audacia 
bajo sus sucesores, pero otro virrey, el marqués de Caracena, le 
asestó golpes muy duros durante su mandato que duró de 1606 a 
1615. Apoyándose en una nueva legislación que él mismo promul- 
gó (pragmáticas de 1607 y 1608) y en una reorganización de la 
Audiencia persiguió a los extranjeros sin trabajo, a los gitanos 
y a los moriscos, a los que acusaba de ser los principales responsa 
bles de la inseguridad. Así fue como acabó con las bandas moriscas 
de Nono y de Carlillos y amenazó a los señores que protegían a 
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los bandidos moriscos con ser deportados al presidio de Orán. 
Seguidamente el marqués atacó a las bandositats de la Ribera, que 
estaban formadas sobre todo de cristianos viejos. 

La picaresca, sobre la que volveremos en un capítulo ulterior, 
representa sin duda un límite a la seguridad de las ciudades. Sin 
embargo, la picaresca representaba un peligro mucho menor para 
la vida humana que el bandolerismo. Los pícaros eran mucho 
más ladrones, estafadores y tramposos que asesinos. Es cierto que 
entre ellos existían los asesinos a sueldo, pero no formaban sino 
una minoría. Además, los pícaros actuaban preferentemente en 
determinados barrios de las ciudades, perfectamente localizados 
y de los que era posible desviarse o desconfiar. Las tabernas, las 
casas de juego, los burdeles, algunas plazas, algunas calles, algu- 
nos muelles constituían su dominio, fuera del cual su amenaza 
disminuía. Robaban preferentemente a los ricos ingenuos, los 
peruleros? presumidos o imprudentes, a los extranjeros demasia- 
do curiosos, a los jugadores impenitentes... El robo por el procedi- 
miento del tirón o en los mostradores de mercados y tiendas, al- 
gunas formas de extorsión violenta, hábiles estafas o la utiliza- 
ción de señuelos femeninos eran frecuentemento eficaces, pero 
no representaban un peligro mortal para la sociedad. 

Es preciso rendirse a la evidencia. A pesar de estos límites, 
de las tensiones sociales que alimentaron el bandolerismo, de la 
inseguridad de determinados sectores marítimos, España disfru- 
tó de una paz y de una seguridad excepcionales para la época 
durante un período notoriamente prolongado. La guerra llevada 
en el exterior por el rey, por sus tercios y por sus navíos, no afec- 
tó sino indirectamente a la España profunda. Las creaciones del 
Siglo de Oro se alimentaron también de paz. 


1. Perulero: nuevo rico que había hecho su fortuna en América 
(Perú). 


CAPÍTULO 4 


LAS CUENTAS DE LA VIDA Y DE LA MUERTE. 
DE LA ARITMÉTICA DE LAS CIFRAS 
A LA DE LAS OPINIONES 


Protegida de la guerra a domicilio, la España del Siglo de Oro 
no lo estuvo, como tampoco los demás países de Occidente, del 
hambre, de la enfermedad y de la epidemia. Sin embargo, hasta 
los años 1580 o 1590, siguió siendo durante largo tiempo una na. 
ción joven donde la vida se imponía a la muerte. Los antiguos 
trabajos que adelantaban la hipótesis de una decadencia demográf.- 
ca muy precoz, que hubiera comenzado en el reinado de Carlos V, 
ya desde 1540, han sido totalmente rechazados en la actualidad, 
Los censos de población que han sido hallados en los diversos 
reinos y las numerosas monografías de que disponemos no per- 
miten ya la menor duda. Ahora sabemos también que la verdade: 
ra realidad de Cataluña no se correspondía, por definición, con la 
de Castilla, que podía a su vez no ser la de Andalucía, y conoce- 
mos incluso que los ritmos de crecimiento o de reflujo no eran si. 
multáneos. Por añadidura, la verdad histórica, tal como hemos po- 
dido reconstruirla gracias al método científico, no se corresponde 
obligatoriamente con las percepciones de los contemporáneos: Su 
ilusión, que en no pocos casos era una ilusión pesimista, tuvo 
para el país tanta importancia como la realidad, que era no 
obstante menos sombría de lo que imaginaban. 

Retengamos ante todo algunas ideas simples. El dinamismo 
demográfico, desigual según las regiones, es casi general hasta 
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los años setenta o incluso hasta los años ochenta del siglo Xvr, 
ero sin lugar a dudas fue muy tardío en Cataluña donde la peste 
negra y Sus secuelas, en primer lugar, y las grandes luchas socia- 
les del siglo xv más tarde, habían creado unas brechas trágicas. 
Más allá de 1580 el reflujo se insinúa en Castilla la Vieja, en León 

en el litoral cantábrico: en ocasiones es rápido. En cambio la 
expansión parece que prosigue en Cataluña, en el sur de Castilla 
Ja Nueva, en Andalucía y en la región de Murcia, hasta la graví- 
sima crisis de los años 1597-1602, que parece señalar el momento 
decisivo del cambio. Algunos trabajos recientes han mostrado que 
el crecimiento demográfico ya secular había podido reanudarse en 
algún que otro lugar, en ciertos islotes privilegiados, incluso en 
Castilla la Vieja, después de este trágico episodio. Por consiguiente, 
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después de 1620, en la mayor parte del país, y después de 1640 
sobre todo, la disminución es general; a partir de entonces la 
muerte se impone a la vida. La temida despoblación, denunciada 
por numerosos escritores políticos que anticiparon su realidad 
se convierte en un hecho indudable. Muchos pueblos se vacían, 
algunas ciudades se reducen. Es el otoño del Siglo de Oro. 

Este siglo no se presenta, pues, como un período homogéneo 
enteramente situado bajo -el signo del impulso demográfico; acumu- 
la dos épocas de signo contrario, crecimiento primero, recesión des- 
pués. Este cambio de tendencia, cuya cronología fue diferente se- 
gún las regiones, suscitó entre los contemporáneos interrogantes, 
inquietudes y dudas. Mientras la población de los reinos continua. 
ba aumentando globalmente, el despoblamiento les parecía un he. 
cho confirmado: atribuían a unos fenómenos particulares, a unos 
accidentes locales un alcance general. No obstante, como ocurre 
con la mayoría de los visionarios a modo de pájaros de mal agiie- 
ro, su error consistía en adelantarse a la realidad. Los males que 
describían, donde mezclaban lo real y lo imaginario, debían reali. 
zarse efectivamente y desarrollarse de manera plena dos o tres 
decenios más tarde. Esta inquietud, esta angustia, debían desem. 
peñar un gran papel en las creaciones del Siglo de Oro, tanto 
en las del espíritu como en las del arte. 

Un sencillo ejemplo nos permitiría comprender la ambigiledad 
de la situación en el momento en que se insinuaba el cambio de 
tendencia. En 1575, Felipe 11 ordenó en Castilla la Nueva la en- 
cuesta denominada de las «Relaciones topográficas». La trigésimo- 
novena pregunta del cuestionario general presentado en todos los 
pueblos estaba redactado de la manera siguiente: «¿Cuál es el 
número de casas y de habitantes que hay en este pueblo? ¿Había 
antiguamente más o menos que ahora, y cuál es la razón de esta 
disminución?». La misma formulación de la pregunta es reveladora 
de los temores de la administración, que, en última instancia, no 
considera más que una disminución puesto que ni si quiera pre- 
gunta cuáles podrían ser las razones de un crecimiento. Precisamen- 
te, sobre los 370 pueblos que fueron objeto de la encuesta, 234 
respondieron que nunca habían tenido antes tantos habitantes 
(es decir, el 63,20 por 100), 37 se declararon estacionarios y 
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solamente 99 indicaron una disminución de población. Sin embar- 
o, las autoridades de las localidades encuestadas tenían interés en 
sugerir su declive con el fin de evitar un aumento posible de 


la fiscalidad. 


EL CRECIMIENTO: LÍMITES, VARIACIONES, MODALIDADES 


Este libro desea limitar el recurso a las cifras a lo estrictamen- 
te necesario y no hacer uso de ellas de manera abusiva; pero cuan- 
do se trata de estudiar la evolución de una población no se puede 
evidentemente prescindir de algunos datos aritméticos. 

Por desgracia, dado que España no constituía una unidad admi- 
nistrativa, carecemos de un censo de conjunto, que hubiere sido 
ejecutado simultáneamente en todos los reinos. Pero lo tenemos 
referido al reino de Castilla que, con el apoyo de las provincias 
vascas, reagrupaba hacia finales del siglo xv1I aproximadamente el 
80 por 100 de la población total. Estos censos no contaban los 
individuos sino solamente los cabezas de familia o vecinos, es decir, 
los fuegos, ya que su intencionalidad era esencialmente fiscal. Si 
comparamos los resultados de la encuesta de 1528-1536, cuidado- 
samente corregida por Felipe Ruiz Martín, con los del censo de 
1591, constatamos que el número de «fuegos» (incluidos los «ho- 
gares» de sacerdotes...) ha pasado de 891.467 a 1.315.237. En 
sesenta años, el aumento del número de hogares en un 47,53 por 
100 es, sin duda, de importancia considerable. Tendríamos que 
añadir a estos totales los religiosos regulares de ambos sexos: 
28.054 en 1528-1536; 41.066 en 1959. 

Los historiadores han mantenido abundantes discusiones acer- 
ca del coeficiente por el que sería necesario multiplicar el número 
de f=gos u hogares para obtener el de habitantes: actualmente 
la amplitud oscila entre 5 (Felipe Ruiz Martín) y 3,75 (Angel 
García Sanz). El primero quiere tener en cuenta lo más posible 
a la población flotante no afectada por las encuestas (vagabundos, 
gitanos) y a los individuos carentes de indentidad fiscal (criados 
de las mansiones señoriales, esclavos). El segundo recuerda que 
las viudas representan un porcentaje notable de hogares: casi el 
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20 por 100 asegura, lo que es en ocasiones cierto, pero el prome- 
dio no rebasa el 15 por 100. Por mi parte, retendré un valor in- 
termedio: 4,4 o 4,5. Pero sobre todo, insitiré preferentemente 
sobre las variaciones del coeficiente en función de la coyuntura, lo 
que se descuida con excesiva frecuencia. 

Me explico. Hacia 1530, el impulso demográfico parece gene- 
ralizado. En consecuencia, es probable que las familias hayan te- 
nido muchos hijos vivos. En 1591, este impulso se ha detenido 
en casi todas partes y con frecuencia ha cedido el paso a un re- 
flujo: deduzco de ello que el número de hijos vivos por familia 
ha disminuido. En estas condiciones el coeficiente multiplicador 
de 1591 sería inferior al de 1528-1536 y el incremento neto de 
de población resultaría ligeramente inferior al que parecía en 
una primera aproximación. Ahora bien, los casos precisos sobre 
los que se basan para establecer los coeficientes proceden casi todos 
de finales del siglo xvi y de comienzos del siglo xv11, época de 
recesión al menos relativa: ello nos lleva a subestimar los coeficien- 
tes de los períodos anteriores. 

En todo caso, el crecimiento demográfico fue fuerte y ello 
tanto más cuanto que el apogeo de población se sitúa sin lugar 
a dudas antes de 1591, probablemente entre 1578 y 1584. 


Los análisis pormenorizados realizados por Francis Brumont para 
el norte de Castilla la Vieja y especialmente los referidos a sus regio- 
nes rurales (merindades de Saldaña, Campos, Cerrato, Castrogeriz, 
Villadiego) muestran que el número de fuegos continúa aumentando 
ligeramente (del 3 al 12 por 100 según los casos) de 1561 a. 1586: 
los casos de retroceso son muy escasos mientras que se convierten en 
la norma de 1586 a 1591 y este retroceso se acentúa de 1591 a 1597. 
De hecho, gracias a un censo parcial realizado en 1582, este autor 
puede afirmar que el cambio de tendencia se situó entre 1582 y 1586. 

Se observa igualmente que 24 localidades de la tierra de Valla- 
dolid arrojaron de 1530 a 1591 un aumento del 20,7 por 100, pero 
este crecimiento no es sino de un 2,4 por 100 de 1561 a 1591. En 
consecuencia, el incremento más sensible se sitúa entre 1530 y 1561: 
durante este período las campiñas de Segovia y de Sepúlveda reali- 
zaron un aumento del 20 por 100, pero la ciudad de Segovia alcanzó 
el 49 por 100. 
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Estos ejemplos son testimonios de una alza moderada y, salvo 
en el caso de Segovia, netamente inferior a la media del reino 
de Castilla. Sin duda porque el impulso demográfico de Castilla 
la Vieja había sido muy precoz: iniciando a partir de finales del 
siglo XV, Se detiene después de 1560. Lo mismo sucedió en el 
País Vasco, cuyo crecimiento, en el siglo xvI, es modesto en Gui- 
púzcoa y En Vizcaya y muy débil en Álava y en Navarra. En Ga- 
licia, por el contrario, el ejemplo de la comarca de Santiago de 
Compostela estudiada de manera exhaustiva por Juan Eloy Gela- 
bert muestra que el aumento fue del 46,3 por 100 de 1533 a 
1591: en efecto, pasa de 3.143 fuegos a 4.601, casi exactamente 
conforme al promedio nacional. 

Las regiones más meridionales cuyo inicio fue más tardío, 
conocieron frecuentemente un impulso más importante entre 


1530 y 1591. 


Si bien la ciudad de Jaén, por ejemplo, no registra más que un 
aumento del 21 por 100 de 1530 a 1594, la de Córdoba, ciudad mu- 
cho más importante, aumenta el número de sus fuegos en un 83 por 
100 entre 1530 y 1587, El reino de Sevilla, que corresponde a la 
Baja Andalucía, pasó entre 1534 y 1591 de unos 355.000 habitantes 
a 517.000, según los cálculos de Antonio Domínguez Ortiz, es decir 
un 45,6 por 100 de aumento: por otra parte, el impulso demográfi- 
co es muy variable según las zonas. Es prácticamente nulo en las cos 
tas a causa de la inseguridad y oscila entre el 20 y el 40 por 100 en 
las zonas montañosas del norte, pero se eleva al 49 por 100 en la 
campiña de Sevilla y supera el 50 por 100 en los parajes de la antigua 
frontera del reino de Granada. Esta situación se reproduce en el «rei- 
no de Córdoba» donde el crecimiento más espectacular se refiere a 
las regiones próximas a la antigua frontera: Cabra pasa de 1.246 fue- 
gos a 2.065 (más del 65,7 por 100); Lucena de 2.043 a 3.041 (más 
del 48,8 por 100). En los valles del Guadalquivir y del Genil algu- 
nas localidades conocen también un fuerte crecimiento. Peñaflor pasa 
de 164 a 257 fuegos (más del 56,7 por 100) y Puente Genil triplica 
su efectivo, es decir 1.200 fuegos contra 407. Es cierto que existen 
algunos casos (raros) de despoblación referidos en general a pueblos 
pequeños. 

El crecimiento más impresionante sigue siendo, sin embargo, el de 
Sevilla: el censo de 1534 le atribuye 6.634 fuegos de «plebeyos», 
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2,229 «fuegos de viudas», 66 de huérfanos, 74 de pobres y algunos 
otros; en 1561 un nuevo censo registra 19.213 fuegos y el que esta- 
blece el arzobispo unos años más tarde (en 1567) alcanza 21.803 fue- 
gos a los que es necesario añadir 6.327 esclavos sin hablar de la po- 
blación flotante... Por último, en 1588, el número de fuegos se eleva 
a 25.986. Ello significa que la población de Sevilla casi se ha cua- 
druplicado en poco más de medio siglo y la ciudad se ha convertido 
en esta época con sus 125.000 habitantes en una de las seis ciudades 
más pobladas de Europa: no la superan entonces más que Estambul, 
Nápoles, Londres, París y Venecia. El examen de la evolución de las 
parroquias muestra el fortísimo crecimiento de las parroquias perifé- 
ricas pobladas de proletarios: Santa Ana (Triana), San Vicente, Santa 
Lucía, San Gil, Omnium Sanctorum... 


Solamente Madrid realizó un salto comparable al de Sevilla, 
pero fue más tardío y su origen procede de una decisión política, 
la de establecer en esta ciudad la capital fija de España. Madrid, 
pequeña ciudad de 5.000 a 10.000 habitantes en 1560, experimen- 
tó entonces un desarrollo rapidísimo, rebasó sensiblemente los 
50.000 habitantes a finales del siglo xvi y efectuó el crecimiento 
más asombroso de 1606 a 1620, aproximándose entonces a los 
120.000 habitantes. Había alcanzado entonces a Sevilla. 

El sur de Levante, es decir, la región de Alicante y el anti- 
guo reino de Murcia, constituyó otra región profundamente trans- 
formada. Casi vacío a finales del siglo xv, es el escenario de un 
desarrollo espectacular. 


Por ejemplo, Alicante y sus dependencias pasan de 624 fuegos en 
1493 a 708 en 1505, 1.088 en 1528, 2.004 en 1571 y finalmente a 
2.101 en 1616. Elche, que contaba con 974 fuegos en 1562, continúa 
creciendo hasta 1609: 1.380 fuegos, al igual que Alcoy: 1.150 fuegos 
contra 793. No lejos de allí, Orihuela registra un crecimiento más 
modesto: 2.000 fuegos en 1497, 2.766 en 1594. Pero en Caravaca, en 
el reino de Murcia, la población llega a más que duplicarse entre 1530 
y 1591, mientras que en el mismo período de tiempo el aumento es 
del orden del 88 por 100 en Moratalla y del 76 por 100 en Cehegín. 


En el reino de Aragón se asistía a unos fenómenos compara- 
bles y las diferencias cronológicas eran quizás todavía más inten- 
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sas. Muy lento en Valencia durante una buena parte del siglo XVI, 
el impulso se acelera seguidamente y de 1565-1572 a 1609 el 
número de fuegos pasa de 64.075 a 96.730, o sea el 51 por 100 
de aumento. Del mismo modo Cataluña cuya población había per- 
manecido estancada durante la primera mitad del siglo xvI rea- 
liza seguidamente un arranque que se afirma hacia 1580. En suma, 
parece en conjunto como si el crecimiento de la población hu- 
biese afectado a toda España, pero las regiones que se mostra- 
ron más precoces en la mutiplicación de la vida son también, ló- 
gicamente, las que más pronto sufren la saturación demográfica 
y el freno del crecimiento, mientras que las demás ven como to- 
davía aumenta el número de sus hogares. Las variaciones regio- 
nales en la cronología del crecimiento han actuado como un factor 
de cambio, como un agente de migraciones, y estimularon igual- 
mente el cuestionamiento político, económico y social al que se 
dedicaron las mentes más lúcidas de su tiempo. 

Por otra parte, los españoles del siglo xvi vivieron en su 
mayoría en el seno de una humanidad en expansión en la que se 
encendían nuevos fuegos y en la que los niños que sobrevivían eran 
más numerosos. Esta circunstancia representaba un agente de inno- 
vación, de creatividad. Pero, poco antes, o poco después, a lo lar- 
go del último cuarto del siglo xvI, este crecimiento se detuvo 
casi en todas partes. Disponemos de un amplio muestrario de 
ejemplos. 

El estudio de los registros parroquiales de bautizos permite, 
en efecto, datar con bastante precisión el freno de la expansión 
demográfica. 


En la pequeña región tural de la Burcba, al norte de Burgos, los 
bautizos dejan de aumentar a finales de los años setenta. En 9 pue- 
blos de la «tierra» de Valladolid el máximo absoluto de nacimientos 
se alcanza en 1570 y la disminución se inicia seguidamente, aunque 
es lenta hasta 1590. En las campiñas de Segovia y de Sepúlveda, se- 
gún Ángel García Sanz, el número de bautismos disminuye a partir de 
los años sesenta. En un cierto número de pueblos de los alrededores 
de Toledo el impulso prosiguió hasta una fecha más tardía, ya que 
el máximo de nacimientos se alcanzó en 1575 e idénticos resultados 
se observan en las ciudades vecinas: en Talavera de la Reina el má- 
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ximo se obtiene en los años 1570-1574; en 1580 en Ciudad Real y en 
Salamanca; en 1587-1589 en Cáceres; en Córdoba, donde disponemos 
de cifras referidas a once parroquias sobre quince, el apogeo se al. 
canzó en 1585-1589. 


Indudablemente los bautizos representan el indicador más 
seguro respecto de los cambios de tendencia. Los cálculos esta- 
blecidos sobre los fuegos deforman en cierto modo la realidad 
ya que veinte o veinticinco años después de su nacimiento los su- 
pervivientes fundan nuevos hogares. El número de fuegos (o ve- 
cinos) puede pues aumentar, al mismo tiempo que la población 
disminuye. Además, incluso aunque el número de bautizos dismi- 
nuya ligeramente, la población puede continuar aumentando si la 
natalidad es normal porque, una vez hecha la abstracción de la 
mortalidad infantil siempre considerable, concierne a clases de 
edad menos numerosas que las de los años 1570 o 1580. La com- 
plejidad de estos fenómenos, sus efectos contradictorios, explican 
el malestar de los contemporáneos y al mismo tiempo la atención 
muchas veces angustiosa que dedicaban a los datos de la po- 
blación. 

Dicha complejidad se acrecienta todavía por las diferencias re- 
gionales. Del norte al sur del reino de Castilla, de la Bureba y 
de Medina de Campo a Cáceres o a Córdoba, hay diez años. de 
separación en la cronología del crecimiento e incluso más. En Va- 
lencia ésta no se detiene, de manera brutal, más que por la expul- 
sión de los moriscos en 1609. Y en Cataluña o en la región de 
Murcia, a pesar de algunas crisis, la marea de nacimientos crece 
hasta los años 1620-1625. 

El indiscutible crecimiento español —la población posiblemen- 
te se duplicó entre 1480 y 1580, y aumentó con certeza en un 50 
por 100 entre 1530 y 1580— se efectuó de acuerdo con unas 
modalidades un poco diferentes a las que se observan en la misma 
época en Francia o en Inglaterra, por ejemplo. El primer criterio 
distintivo reside en la precocidad de la edad del matrimonio: 
los escasos estudios realizados 'en ese sentido en regiones muy dife- 
rentes ofrecen exactamente los mismos resultados. En dos pueblos 
de los alrededores de Valladolid, en tres pueblos de las cercanías 
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de Valencia, por último en Cáceres, la edad modal de los que se 
casan entre 1580 y 1640 es siempre de veinticuatro años para los 
hombres y de diecinueve a veinte años para las mujeres. Una 
precocidad de esta naturaleza para el matrimonio en las mujeres, 
prolongando el período de fecundidad, habría podido ser el agente 
de una expansión demográfica particularmente fuerte. Ahora bien, 
ello no fue exactamente así: esta expansión no fue más fuerte 
que la francesa o la italiana. Los contemporáneos se imaginaban 
una nupcialidad insuficiente. La marcha de muchos hombres jóve- 
nes hacia América, el exceso de vocaciones religiosas que no eran 
demasiado auténticas y la búsqueda exclusiva de las dotes, les 
parecían que eran responsables del celibato de demasiadas mucha- 
chas. Pero eso no era sino una ilusión más: las tasas de nupcialidad 
españolas no eran inferiores a las que aparecen en otros lugares, 
en todo el Occidente cristiano. Encontramos incluso en ciertas lo- 
calidades unas tasas de nupcialidad muy elevadas, como el 11,05 
por 1.000 en la Córdoba de los años 1582-1592. 

Sencillamente la cuestión estriba en que las españolas del Si- 
glo de Oro no tenían tantos hijos como generalmente se cree. 
Los intervalos intergenésicos calculados en algunos lugares lo de- 
muestran sin lugar a dudas: veintiséis meses en Cáceres, treinta 
y tres en Villabáñez, cerca de Valladolid, treinta y dos en Pedral- 
ba, Domeño y Ondara en el reino de Valencia a comienzos del 
siglo xvI1. Dado que la muerte rompía muchas uniones antes del 
término normal de una vida, el número de hijos por pareja pare- 
cía limitado: por ejemplo, es de 4,27 por matrimonio en esos 
mismos pueblos valencianos y esta cifra, con toda probabilidad, 
se aproxima bastante al caso general. El cociente nacimientos-ma- 
trimonios calculado por un buen número de investigadores oscila 
generalmente entre 4 y 4,5. 

Es verdad que la mortalidad infantil, extremadamente elevada 
si la consideramos con criterios actuales, era menos elevada en 
España que en los demás países de Occidente: era del orden del 
200 por 1.000.* En Cáceres, por ejemplo era del 218 por 1.000 


1. Recordemos que la mortalidad infantil se refiere a los niños muer- 
tos antes de alcanzar un año de edad. 
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en la segunda mitad del siglo xvrt. En el pueblo de Chiloeches 
(Guadalajara) es del 196 por 1.000 durante el decenio 1603-1612; 
en el pueblo de Mocejón (Toledo) es del 199 por 1.000 a lo 
largo de los quince años 1615-1629. Así pues, un niño de cada 
cinco moría en el curso del año siguiente al de su nacimiento. 
Representaba para su época un buen resultado, y el historiador 
inglés James Casey, que comprueba el mismo fenómeno en la re- 
gión de Valencia, sugiere la hipótesis de que el número menor de 
niños por matrimonio y la fuerte duración de los intervalos inter- 
genésicos, permitían acentuar los cuidados de los recién nacidos. 
Me permito añadir que la costumbre de recurrir a nodrizas, fac- 
tor de fuerte mortalidad infantil, parece haber estado mucho me- 
nos extendido en España que en Francia, por ejemplo. 

No obstante, la esperanza de vida en el momento del nacimien- 
to no era mayor en España que en los demás países del Occidente 
cristiano. Según el historiador demógrafo Vicente Pérez Moreda, 
que se ha dedicado a efectuar numerosos cálculos, oscilaba en tor- 
no a los veinticinco años (de veinticuatro a veintinueve años se- 
gún los casos). Evidentemente, este promedio no es más que una 
abstracción y sería mucho más significativo si eliminase de entra- 
da la mortalidad infantil. Pero indica a pesar de todo que las ga- 
nancias realizadas en el curso del primer año quedaban anuladas 
posteriormente, sea a causa de una mortalidad juvenil más desa- 
rrollada, sea porque las defunciones de los jóvenes adultos eran 
particularmente elevadas. Por consiguiente, a pesar de modalida. 
des diferentes, el crecimiento demográfico de España en el si. 
glo xv1 tropezó con unos límites comparables a los de los de- 
más países de Occidente. 


EL RETORNO DE LAS GRANDES EPIDEMIAS 
Y EL REFLUJO DEMOGRÁFICO 


Es probable que hacia 1580-1590 España alcanzase un umbral 
de saturación demográfica, teniendo en cuenta los recursos de la 
época. Las provincias vascas y la Montaña, Galicia, Castilla la 
Vieja, León, una parte de Castilla la Nueva y la región de Valen- 
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cia constituían unos «mundos llenos» de acuerdo con la expresión 
acuñada por Pierre Chaunu. En efecto, no hay que dejarse enga- 
ñar: a pesar de los grandes progresos del Sur, corresponde a la 
España del Norte la mayor densidad de población; la densidad su- 
pera los 30 habitantes por kilómetro cuadrado en Guipúzcoa, 
Vizcaya y centro de Castilla la Vieja (región de Valladolid), sobre- 
pasa los 20 en todo el litoral cantábrico y en el resto de Castilla 
la Vieja, mientras que no es sino de 15,7 en la Andalucía atlántica 
y a duras penas de 10 en el antiguo reino de Granada. Cataluña 
fue la única excepción. Por increíble que ello pueda parecer hoy, 
Extremadura, región desfavorecida, actualmente abandonada, tenía 
una densidad comparable a la de Cataluña, de 11 a 12 habitantes 
por kilómetro cuadrado... En cuanto a Aragón, a la Mancha, y a 
la región de Murcia, tenían sin duda una densidad inferior a 10 ha- 
bitantes por kilómetro cuadrado. 

Estos promedios regionales disimulan unas variaciones muy 
fuertes que muestran que la población había alcanzado el máximo 
posible: las tierras fértiles incluyen también fuertes densidades 
rurales. 


Sea por ejemplo el caso de la Rioja, situada en los confines de 
Castilla la Vieja y de Navarra, que posee algunos ricos terrenos agrí- 
colas, en especial en el valle del Ebro y en la cuenca de Cañas. Si 
bien en el noroeste de la Rioja la densidad era escasa, oscilando en- 
tre los 12 y los 18 habitantes por kilómetro cuadrado (en las parro- 
quias de Fonzaleche, Tirgo, Treviana, Ochanduri, etc.), e incluso muy 
débil en algunas parroquias como Baños de Rioja y Villalobar (7 a 8 
habitantes por kilómetro cuadrado), oscilaba entre 25 y 30 en la ma- 
yoría de las parroquias del valle de Cañas, alcanzaba 32 en Grañón, 37 
en Briones, 38 en Baderán y Cárdenas, se elevaba a 60 en Berceo y 
cn San Andrés, pueblos situados en la llanura de San Millán, e in- 
cluso a 84 en la parroquia de Torrecilla. 


Encontraríamos unas densidades comparables en los valles 
bajos de la Montaña y de Asturias y en las rías bajas de Galicia. 
La carga humana de estos territorios era comparable a la de las 
más pobladas campiñas de los Países Bajos, de Italia y de la Fran- 
cia del Norte de la misma época. 
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Semejantes concentraciones humanas eran frágiles. El aumento 
del poblamiento había producido la implantación de cultivos en 
tierras de valor medio o mediocre en las que debía operar obliga. 
toriamente, al término de dos o tres decenios, la ley de los rendi 
mientos decrecientes. Hacia finales del siglo xvi la realidad del 
Languedoc y de Normandía es también la de Castilla la Vieja. Una 
serie de cosechas deficientes y el estallido de epidemias de peste 
o de tifus podían provocar auténticas catástrofes. 

La primera parte del Siglo de Oro no había estado al abrigo de 
accidentes demográficos. En 1530, 1539-1540, 1557-1558 sobre 
todo, 1565 o 1566, 1575-1576, cosechas muy deficitarias, o epide. 
mias de peste, de tifus o de viruela, habían asolado el país. Pero 
estos incrementos de mortalidad no tuvieron un carácter general, 
Por ejemplo, en 1557-1558 el hambre o la enfermedad habían 
afectado sobre todo a Castilla la Vieja y al reino de Valencia. En 
1565 o 1566 la peste había arrasado Galicia y la región de Burgos, 
pero no se había extendido al resto del país. Además, el impulso 
demográfico era entonces tan vigoroso que la oleada de nuevos 
nacimientos colmaba rápidamente las brechas abiertas en las po- 
blaciones. 

La gran epidemia de 1597-1602, precedida por el hambre de 
1594, anuncia unos tiempos nuevos, revela un cambio estructural. 
Aunque no creo que la localización de esta epidemia sea fruto del 
azar: la peste bubónica y las enfermedades que la acompañan 
golpearon a las provincias cantábricas hasta Galicia, Castilla la 
Vieja, el norte de Castilla la Nueva y la Andalucía del Guadal- 
quivir, es decir, a casi todas las zonas más densamente pobladas 
del país. Prolongando, completando, mejorando la encuesta que 
yo había efectuado hace doce años, Vicente Pérez Moreda ha de- 
mostrado que las regiones de Ávila o de Segovia, situadas en el 
corazón de Castilla, la sufrieron con particular virulencia. Las 
500.000 a 600.000 víctimas de este episodio devastador, y no es 
sino un balance provisional, fueron escogidas de entre los «mun- 
dos llenos» de la península. Por el contrario, Cataluña, afectada 
en 1589-1590, aunque casi únicamente en Barcelona, la región de 
Murcia y la Andalucía mediterránea, donde la densidad de pobla- 
ción era de dos a tres veces menor, quedaron al margen. 
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La recuperación subsiguiente a esta epidemia, que errónea- 
mente se había desdeñado, apenas se prolongó más allá de 1620- 
1625. Además, quedó anulada por otras crisis graves, especial. 
mente en 1615-1616 y en 1631, que aceleraron el declive demo- 
gráfico de las dos Castillas y sobre todo del centro del país: la 
peste ya no es la responsable de estos excesos de mortalidad, pro- 
vocados a partir de entonces por las crisis de subsistencia y el 
tifus cuyos efectos se combinan estrechamente, como ha demos- 
trado Vicente Pérez Moreda. Aunque bastante tardía, igualmente 
es cierta la caída de la nupcialidad, cualesquiera que hayan sido 
sus causas, desequilibrio entre los sexos o evasión ante las respon- 
sabilidades del matrimonio... Y, por consiguiente, la natalidad se 
hundió, lógicamente. La muestra establecida por Pérez Moreda es 
espectacular: de 17 ciudades o pueblos del interior hay 14 casos 

ue presentan una fuerte disminución de nacimientos desde la 
década 1601-1610 hasta los años 1631-1640. En pleno Siglo de 
Oro, Castilla se encuentra enferma y los escritores políticos de 
la segunda generación pueden evocar con toda la razón los campos 
abandonados, las muchachas solitarias y los tristes aromas de la 
decadencia. 

Con tanta mayor razón cuanto que la gran epidemia de peste 
bubónica de los años 1647-1652 llegaría a afectar cruelmente a las 
regiones que habían escapado a la plaga precedente. Cataluña, 
Levante, tanto valenciano como murciano, Andalucía entera o 
casi iban a conocer una mutilación comparable a la soportada por 
la España del norte y del centro en 1597-1602. En Valencia se 
produjo el primer impacto a partir de junio de 1647 y la epide- 
mia arrasó la ciudad hasta octubre de 1648, causando, según fuen- 
tes fiables, 16.789 víctimas, es decir el 34 por 100 de la pobla- 
ción de entonces. En Orihuela, donde los cálculos no pueden ser 
tan precisos debido a la carencia de registros conservados hasta 
el final, la enfermedad que estalla en enero de 1648 aniquila rá- 
pidamente el cuerpo médico disponible (los seis cirujanos), pro- 
voca la huida de los ricos y del clero secular, y envía a la tumba 
a la mitad de la ciudad, aproximadamente a 5.000 personas. En 
Andalucía la catástrofe reviste una amplitud comparable. 

Es preciso comprender con claridad que estos desastres son 
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unos signos, síntomas tanto como causas. La cuestión de saber si 
el declive demográfico se debe a la repetición de estos incrementos 
de mortalidad catastróficos o a una elevación de la mortalidad 
«ordinaria» representa un falso problema. Una y otra participan 
de una misma realidad; una y otra instalaron, hacia 1640, a 
España entera o casi en una depresión demográfica de larga dura- 
ción, prolongada hasta los años ochenta de este mismo siglo xvrr, 
incluso aunque el declive demográfico de las regiones mediterrá- 
neas no haya sido tan acentuado como lo fue en los parajes de 
Burgos, de Segovia y de Toledo, y aunque la España cantábrica 
constituya una excepción. 

Por añadidura, la expulsión de los moriscos, realizada de 1609 
a 1614, representa una pérdida neta de 280.000 personas. Es 
verdad que algunos millares de moriscos, que no podían conso- 
larse en su exilio, consiguieron regresar clandestinamente a Es- 
paña en los años siguientes, pero ello no modifica en nada lo 
esencial. De esta manera, el reino de Valencia perdió el 30 por 
100 de su población, Aragón (en sentido estricto) el 15 por 100, 
Castilla del 2 al 3 por 100 seguramente. Si en torno a 1585-1590 
la población total de España había podido superar ligeramente 
los 8 millones de habitantes (en mi opinión se trata de un má- 
ximo) no hay la menor duda de que perdió, como mínimo, un 
millón de almas en el transcurso de los sesenta años siguientes. 
En consecuencia, la última parte del Siglo de Oro, con su cortejo 
de hambres, de epidemias y de ruinas constituyó el último desfile 
de una sociedad moribunda en la que algunas decenas de hombres 
maduros y envejecidos, lúcidos y sin ilusiones, sabían suscitar 
todavía el brillo de las palabras y de las cosas 


LAMENTO DE UN REINO DESPOBLADO 


La figura de Casandra estuvo encarnada en Martín González 
de Cellorigo. Éste era abogado en la Audiencia (o Chancillería) 
de Valladolid y había contraído un ventajoso matrimonio: su es- 
posa había aportado como dote un paquete substancial de rentas. 
A causa de lo cual, Cellorigo se convirtió en un adversario encar- 
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La población de España en el Siglo de Oro 
(Elementos estadísticos) 


a a a A 
a) Distribución geográfica de la población hacia 1590 


Superficie Total Densidad 
Región (por 100) Efectivos (por 100) (hab./km?') 


Reino de Castilla 75,38 6.600.000 81,23 17,74 


País Vasco 1,48 200.000 2,46 27,38 
Navarra 2,12 150.000 1,85 14,39 
Aragón 9,57 350.000 4,31 7,43 
Cataluña 6,33 370.000 4,56 11,50 
Valencia 4,72 450.000 5,34 19,37 

8.120.000 16,50 


b) Efectivos de los moriscos expulsados según las regiones 


Valencia . . . . . .. . . . 117.464 
ATagÓón . . . ... .. .. 60.818 
Castilla, la Mancha y Extremadura . . 44.625 
Andalucía (excepto Granada) . . . 29.939 
Reino de Granada . . . . . . . 2.026 
Murcia —. . ... .... . .. 13.552 
Cataluña . . ........ 3.716 

Lota. e £ 3.4 me ma -212:190 


Nora: El mapa 3 permite comprobar que existen importantes diferen- 
cias dentro del reino de Castilla. 


FUENTES: a) Evaluación propuesta por Valentín Vázquez de Prada, His- 
toria económica y social de España, t. II, p. 94. b) Henri Lapeyre, Géogra- 
pbie de Espagne morisque, SEVPEN. 
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nizado del sistema de rentas, cuyo parasitismo denunciaba con 
toda justicia, y de las dotes excesivas... Pero sobre todo, ya 
desde 1600, consideraba la decadencia de España como una evi. 
dencia y presentaba el despoblamiento como la causa primera de 
esta decadencia. Escribiendo en 1600, acusaba naturalmente a la 
gran epidemia que asolaba entonces el país, y aludía a la gran 
disminución de la población causada en todo el reino por la enfer- 
medad, según los informes que llegaban de todas partes. Pero 
añadía inmediatamente que el despoblamiento era anterior a la 
epidemia y que se debía menos a las guerras que a la necesidad y 
a la carencia de toda clase de alimentos. Y explicaba que el des- 
censo de la población engendraría la carestía y no el abarata- 
miento, como lo creían algunos ingenuos, porque una fuerte esca- 
sez de brazos reduciría todavía más la producción. Por consiguien- 
te, el primer remedio frente a la decadencia consistía en detener 
la despoblación. 

En los años siguientes otros escritores políticos aceptaron y 
desarrollaron el discurso de Cellorigo respecto de la despoblación. 
El canónigo Pedro Fernández de Navarrete, capellán y secreta- 
rio del rey, dedicó en 1619 varios de sus discursos al estudio de 
las causas del fenómeno. Afirmaba que «la despoblación y falta 
de gente es la mayor que se ha visto ni oído en estos reinos por- 
que totalmente se va acabando». 

Tras enumerar sucesivamente la expulsión de los judíos * y la 
de los moriscos, la emigración hacia América, la ociosidad y el 
descenso de la nupcialidad, añadía sin embargo que la causa prin- 
cipal de la despoblación era el exceso de la fiscalidad que arrojaba 
a los hombres y a las mujeres a los caminos del éxodo. Y subra- 
yaba que los demás reinos de Su Majestad, que no sufrían los 
abusos fiscales, escapaban a la despoblación. La observación era 
tanto más pertinente cuanto que Castilla seguía siendo con mucho 
el reino más poblado de la monarquía. Y Navarrete concluía: «La 
grandeza de los reyes consistía en la muchedumbre del pueblo». 

Sancho de Moncada pretendía el mismo objetivo cuando afir- 


2. Recordemos que, en 1492, los Reyes Católicos obligaron a los judíos 
a elegir entre la conversión o el exilio. 
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maba en 1621 que «la gente es el reino». No vacilaba en sostener 
que España había perdido la tercera parte de su población y no 
atribuía a Castilla más de 6 millones de habitantes. Admitía la 
importancia de la expulsión de los moriscos, señalaba el papel de 
la peste de 1597-1602, alegaba la existencia del gran número de 
eclesiásticos y subrayaba el retroceso de la nupcialidad: los regis- 
tros parroquiales de 1617-1618, precisaba, no han registrado sino 
la mitad del número habitual de matrimonios. 

Vemos, pues, cómo estos tres autores, los más famosos entre 
otros, constatan y deploran firmemente la baja de la nupcialidad. 
El primero de ellos es Cellorigo. Representaría un lamentable 
error convertir al abogado vallisoletano en un precursor de una 
forma cualquiera de emancipación femenina. Cellorigo deseaba el 
mantenimiento del orden social existente, opinaba que la mujer 
debía obedecer a su marido y reclamaba que las transgresiones de 
las mujeres a las leyes del matrimonio fuesen severamente castiga- 
das. Pero todo ello en modo alguno le impedía opinar que en Es- 
paña se reservaba a las mujeres la peor condición posible, que los 
hombres no les concedían la estimación que merecían, que era in- 
dispensable revalorizar el matrimonio en cuyo seno el respeto 
mutuo de los esposos debía ser la regla. Los hombres debían des- 
posar a las mujeres por sí mismas y no por su dote, y Cellorigo 
no vacilaba en reclamar una ordenanza regia prohibiendo la cos- 
tumbre de la dote: admitía como máximo un ajuar. 

Navarrete y Moncada insisten de manera parecida en la teva- 
lorización necesaria del matrimonio como una condición previa al 
aumento de la nupcialidad y de la natalidad. Aunque ambos eran 
eclesiásticos, no dudaron en recomendar el freno a las vocaciones 
religiosas, llegando incluso a la prohibición de fundar nuevos con- 
ventos y monasterios porque consideraban que el fuerte incre- 
mento de las entradas en religión procedía menos de vocaciones 
auténticas que de la búsqueda de un beneficio y de una vida có- 
moda O de una huida ante las responsabilidades. Las cifras reve- 
ladas por los censos permiten comprender las preocupaciones e 
incluso la inquietud de Navarrete y de Moncada, que escribían 
en 1619-1620. En efecto, de 1530 a 1591, el número de sacer- 
dotes seculares había pasado de 23.171 a 33.087 en el reino de 
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Castilla, lo que representa un aumento próximo al 43 por 100. 
En el mismo tiempo, el número de los religiosos de ambos sexos 
se había elevado de 28.054 a 41.066. Este aumento era todavía 
más considerable puesto que superaba el 46 por 100. En resumen, 
el aumento numérico del clero había acompañado al impulso de- 
mográfico. Pero, a comienzos del siglo xv11, cuando el movimien- 
to de los nacimientos declina, la Iglesia continúa recibiendo la 
afluencia de jóvenes de ambos sexos, mucho más preocupados por 
asegurarse una vida material sin problemas que de preparar el 
reino de Dios. Yo mismo he tenido la oportunidad de mostrar 
hace poco, a través del estudio de un linaje nobiliario, el de los 
Quintanos, cómo estas supuestas vocaciones eran particularmente 
frecuentes en las familias numerosas de la nobleza. 

La angustia por el incremento de la población provocaba acen- 
tos moralizantes. Cellorigo opinaba que los malos hábitos, como 
la deplorable costumbre de los amos de expulsar a sus criados 
cuando se casaban, llevaban consigo la abstención del matrimonio 
y el aumento catastrófico de los abandonos de niños que España 
había soportado hasta entonces menos que Francia o Inglaterra 
pero que, en los años del tránsito entre el siglo xv1 y el xv, 
aumentan de manera dramática. Con una perfecta lucidez Cello- 
rigo constataba que el 80 por 100 de los niños «expósitos» no 
sobrevivían. Se requería, por consiguiente, un gran esfuerzo para 
conseguir la desaparición de esta plaga y para ello era preciso re- 
valorizar el matrimonio entre todas las categorías de la población, 
castigar duramente el adulterio y perseguir la prostitución, aun- 
que también era necesario proteger al más necesitado prodigando 
cuidados adecuados a los niños abandonados. Siguiendo los pasos 
del abogado vallisoletano, en esta época, no pocos escritores polí- 
ticos desarrollaron, en algunas ocasiones antes que él, unos argu- 
mentos similares. | 

La necesidad de hombres le parecía a Cellorigo tan perento- 
ria que no vacilaba en manifestarse violentamente hostil a la ex- 
pulsión de los moriscos. No obstante, formulaba duras críticas 
contra ellos, contra su fingida fe católica, considerándoles enemigos 
del rey y de los cristianos. Tenían que estar celosamente vigilados, 
tenían que ser instruidos en la fe y dispersados entre las pobla- 
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ciones cristianas, pero se había de conservar cuidadosamente su 
fuerza de trabajo. Llegaba aún más lejos, porque al mismo tiempo 
que reclamaba la protección de los pobres y de los necesitados, 
Cellorigo recomendaba el aumento del número de «esclavos»: 
España tenía una gran necesidad de contar con una población 
cervil a la que obligar a trabajar en los campos y en los talleres 
y que pudiese reemplazar a los criados que los ricos utilizaban 
de forma exagerada. Influido sin duda por Cristóbal Pérez de He- 
rrera proponía una persecución implacable contra los vagabundos, 
contra los mendigos que gozaban de buena salud, contra los falsos 
inválidos, y aconsejaba que se les impusiese a todos ellos el tra- 
bajo forzado en unas instituciones comparables a las 10+k-bouses 
inglesas. Al igual que otros muchos arbitristas juzgaba excesiva la 
emigración hacia las Indias y creía que se había de prohibir. 


Un PAÍS DE TRABAJADORES INMIGRADOS 


Cosa extraña, ni Cellorigo ni sus sucesores, hasta Martínez de 
la Mata a mediados del siglo xvI1, parecen tomar en consideración 
la inmigración extranjera. Porque si bien España, y especialmente 
ambas Castillas, Extremadura y Andalucía, eran exportadoras de 
hombres hacia América, si bien el país rechazó a unos 280.000 
moriscos, considerándolos inasimilables, España recibió igualmente 
entre los siglos XVI y XVII un número considerable de inmigrantes 
extranjeros, sobre todo franceses. Y además, incluso en el interior 
de España, los movimientos migratorios eran importantes. 

La España del Siglo de Oro ilustra con claridad las mutaciones 
profundas de la historia, hasta qué punto la verdad de una época 
permanece precaria y de qué manera el tiempo redistribuye las 
cartas. En el Siglo de Oro, los inmigrados del interior eran los 
nórdicos: la situación era exactamente la inversa de la actual, con 
la única excepción de Galicia que sigue siendo una tierra de emi- 


3. Cellorigo es más radical que Pérez de Hlerrera (como ya veremos en 
el capítulo 9: «La parte de los pobres»). Recordemos que un arbitrista es 
un «elaborador» de proyectos de reformas más o menos realistas. 
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gración. De esta manera, los gallegos, pero también los asturianos, 
los montañeses, los vascos afluían hacia las ciudades del centro de 
Castilla y de Andalucía, hacia Valladolid, Madrid, Segovia, Tole- 
do, Córdoba, Sevilla o Cádiz. En otra ocasión he demostrado la 
importancia de esta emigración cantábrica hacia Valladolid a fia- 
les del siglo xvr. 

A lo largo de las décadas siguientes, la población procedente 
del norte representa con mucho el principal contingente de inmi. 
grantes en Madrid. 


La encuesta de 1665, un poco tardía sin duda, sobre la población 
de 240 posadas madrileñas, es significativa: de las 1.072 personas 
cuyo crigen geográfico puede conocerse, 485, o sea el 45,3 por 100, 
proceden de Galicia, de Asturias o de León y una parte de los 193 
castellanos proceden de la «Montaña» de Santander. Por el contrario, 
no se encuentran en esta muestra más que 59 andaluces y 28 extre- 
meños sobre un total de más de mil personas, es decir, el 5,5 y el 2,5 
por 100 respectivamente. 


Los inmigrantes llegados del Norte a veces no eran más que 
unos temporeros, como los gallegos que acudían a recoger las co- 
sechas a la Tierra de Campos, en el corazón de Castilla la Vieja. 
En todo caso constituían un auténtico proletariado desprovisto de 
cualquier especialización, con excepción de algunos obreros vascos 
del metal: peones de las ciudades, mozos de cuerda o porteado- 
res de agua, jornaleros agrícolas, domésticos, lacayos... éstas eran 
las ocupaciones habituales, el destino común de los inmigrados 
del Norte. 

Pero España acogió también a un gran número de extranje- 
ros; «naturalizó» a un buen número de artistas y de mercaderes 
italianos y flamencos, algunos obreros alemanes, mineros y teje- 
dores o tipógrafos. Sobre todo atrajo a una gran cantidad de súb- 
ditos del reino de Francia, muchachos y hombres jóvenes princi- 
palmente, procedentes de casi todos los países de lengua de oc: 
del Languedoc, por supuesto, pero también de Rouergue, de Auver- 
nia, bearneses... En Barcelona, en Valencia, en Sevilla y en Cádiz 
comerciantes franceses se establecieron con facilidad, consiguien- 
do colocarse en buen lugar en la jerarquía social de estas plazas 
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comerciales. Pero del mismo modo que los inmigrantes del Norte 
cantábrico, casi todos los hombres llegados de Francia eran pro- 
letarios expulsados de su país por la miseria o las guerras de reli- 
pión, en ocasiones capaces de ejercer un oficio remunerador: he- 
rrero, tejedor, carpintero, albañil, panadero... Otros eran buho- 
neros O pescadores de atún en las almadrabas del Sur. Muchos de 
estos inmigrantes regresaban a su país al cabo de algunos años 
con unos ahorros, como ocurrió al menos con una parte de esos 
Rouergats d'Arnac a los que el guía Antonio Andrieu condujo 
hacia el reino de Valencia en la segunda mitad del siglo xv11. En 
esa época el flujo migratorio orientado en el sentido Francia- 
España era ya más que secular. Hace unos veinte años, Jordi 
Nadal y Emili Giralt demostraron que los franceses del Midi 
habían desempeñado un papel esencial en el repoblamiento de 
Cataluña, después de las duras pruebas que había padecido a fina- 
les de la Edad Media: el apogeo de la inmigración se sitúa en los 
años 1580-1600 hasta tal punto que hacia el final del siglo xvr 
los iranceses representaban el 20 por 100 de la población cata- 
lana. De hecho, muchos jóvenes inmigrantes se casaron con catala- 
nas y iijaron sus raíces al otro lado de los Pirineos. 

Igualmente, los inmigrantes franceses fueron muy numerosos 
en las otras partes del reino de Aragón, especialmente en el Le- 
vante valenciano y alicantino. Los libros de vecindad de Valencia 
y los registros de catolicidad de Alicante incluyen también a nu- 
merosos marinos franceses. En 1607, el barón de Sancy en su 
Relación de España afirmaba incluso: «Actualmente, en el reino 
de Valencia no existen otros labradores que los moriscos y los 
franceses». Áunque juzgaba con razón que la inmigración francesa 
era indispensable para la economía valenciana, exageraba sin em- 
bargo al calcular en una cuarta parte la proporción de los franceses 
en la población total del reino. 

Se habría podido creer que la expulsión de los moriscos sus- 
citaría un aumento considerable de la inmigración francesa a Va- 
lencia. No fue así, porque muchas de las tierras abandonadas “por 
los moriscos de esta región se encontraban entre las menos atrac- 
tivas del reino, a causa también de las exigencias de los propieta- 
rios valencianos, que pretendían imponer a sus nuevos vasallos 
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unas prestaciones comparables a las soportadas anteriormente por 
los moriscos. Los franceses prefirieron instalarse en los distritos 
que dejaron vacantes los moriscos de Aragón donde las condicio- 
nes eran mejores: valles más fértiles y libertad individual. De 
manera que hacia 1620 los franceses detentaban en Aragón un 
lugar proporcionalmente tan importante como en Cataluña. 

En 1626 el embajador de Francia calculaba en 200.000 el nú. 
mero de franceses instalados en España —lo que quizás es exce- 
sivo—. En efecto, desde el comienzo del siglo xvii la inmigra- 
ción francesa se orientó hacia el reino de Castilla amenazado por 
el despoblamiento y ya no afectaba solamente al reino de Aragón: 
en 1665 los extranjeros representan el 18 por 100 de la población 
de las posadas madrileñas y más de las tres cuartas partes de estos 
extranjeros eran franceses. Un hospital dedicado a los franceses, 
el de San Luis, había sido creado en la capital, donde todavía 
existe. No obstante, en 1665, la tendencia había cambiado y la 
corriente migratoria había disminuido mucho desde hacía una vein- 
tena de años. La atracción española languidecía sin llegar a desa- 
parecer completamente. 

¿Cómo explicar que dicha atracción haya durado tan largo 
tiempo, que España haya sido durante más de un siglo, en el Occi- 
dente cristiano, el país más buscado por los trabajadores extran- 
jeros de condición modesta o miserable? Sin desdeñar las causas 
locales del éxodo que he expuesto más arriba (guerras de reli. 
gión, miseria) creo estar en disposición de afirmar que las razones 
esenciales de la afluencia de los inmigrantes franceses obedecían a 
que España les ofrecía unas tierras libres —sobre todo en Cata- 
luña, después también en Aragón, tierras que un buen trabajador 
podía esperar obtener, sea mediante el matrimonio con la hija de 
un granjero, sea a través de un arrendamiento enfitéutico—, em- 
pleos de trabajadores manuales en la construcción, el artesanado 
y la industria y, por último, salarios altos. La desvalorización del 
trabajo manual, que los arbitristas y los escritores políticos com- 
batieron en vano, y el dinero ganado fácilmente apartaron, sin 
lugar a dudas, a muchos españoles de los oficios llamados «mecá- 
nicos», considerados como viles —hasta el punto de que un es- 
cultor del Siglo de Oro como Esteban Jordán, hidalgo desde 
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luego, que estableció en 1598 un mayorazgo para su hija Magda- 
lena, preveía como causa de caducidad el matrimonio con un hom- 
bre de oficio mecánico. Por consiguiente, la oferta de trabajo en 
estos sectores era considerable. Además, España, y Castilla sobre 
todo, ofrecía entonces los salarios más elevados del Occidente cris- 
t1ano. 

A partir de 1550, en las grandes ciudades del interior, la 
tensión sobre el mercado de mano de obra, que escasea en nume- 
rosos sectores, es tan aguda que los índices de salarios alcanzan a 
los de los precios e incluso los superan ligeramente. Al menos hasta 
finales del siglo xv1, probablemente hasta 1620, los salarios espa- 
ñoles acompañan el alza de los precios mientras que en los países 
vecinos, y particularmente en Francia, el salario real se deteriora 
progresivamente: ello ocurría, por ejemplo, en Languedoc como lo 
ha demostrado Emmanuel Le Roy Ladurie y recordemos que mu- 
chos inmigrantes franceses procedían precisamente del Languedoc. 

Sobre todo y al menos hasta los años 1610-1620, los salarios 
eran pagados en una buena moneda contante y sonante de un 
metal de buena ley: a veces en doblones de oro y en la mayoría 
de los casos en reales de auténtica plata, con el título de once 
denarios cuatro granos. Las piezas de 8 reales que pesaban aproxi- 
madamente 25 gramos eran muy apreciadas en Francia, donde se 
cambiaban con prima. Significaba un estímulo suplementario para 
los que, tras algunos años de duro trabajo, regresaban a su país. 
Al servir para remunerar el trabajo de los inmigrantes, el oro y la 
plata de las Indias coincidieron también de esta manera en la 
encrucijada del Siglo de Oro. 

Pero hacia 1640 las condiciones ofrecidas a los inmigrantes se 
degradan; ya desde hacía mucho tiempo los extranjeros eran sos- 
pechosos de herejía, sobre todo si eran bearneses o del Languedoc 
y no pocos de estos últimos tuvieron dificultades con los tribuna- 
les inquisitoriales de Logroño, Zaragoza y Barcelona. Además, 
a partir de los años 1620-1630 los salarios se pagan cada vez más 
en moneda de cobre, sin valor al otro lado de los Pirineos. Dado 
que en Francia se inicia la baja de los precios, los estímulos para 
la emigración tienden a desaparecer. 

Los historiadores catalanes han concedido toda su importan- 
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cia al fenómeno. En cambio los castellanos, incluso los que re- 
cientemente se han ocupado más de las cuestiones de población, 
como Vicente Pérez Moreda, lo desdeñan de manera sorprendente. 
Porque los escritores políticos del siglo xv11 deploraron este recur. 
so masivo a la mano de obra extranjera que suponía en todo caso 
importantes salidas de numerario. Pero en los «países desarrolla. 
dos», en cualquier época que se considere, las cosas nunca han 
ocurrido de un modo diferente: los nacionales han abandonado los 
trabajos subalternos que han hecho ejecutar a otros. Ahora bien, 
la España del Siglo de Oro, dentro de una igualdad general, era 
un «país desarrollado». No lo era gracias a una tecnología «de 
punta», a una organización sofisticada de la producción y de la 
distribución; pero lo era por las existencias de metales preciosos y 
por la liquidez de que disponía, incluso aunque su rey pelease sin 
cesar con sus acreedores. De esta manera el tiempo liberado para 
unos millares de españoles estaba disponible para unas actividades 
que la escala situaba por encima del trabajo manual: la guerra y 
el servicio del rey, la oración y el culto, el estudio de las letras y 
de las leyes, la creación literaria, las grandes concepciones arqui- 
tectónicas y las obras de arte de todo tipo. Indirectamente, aun. 
que a su modo, la mano de obra extranjera participó en las reali- 
zaciones del Siglo de Oro. 


CAPÍTULO 5 


FL ORO Y LA PLATA 


«Siglo de Oro» no es una expresión escogida al azar. Natu- 
ralmente, a semejanza de la expresión emparentada «Edad de 
Oro», es de un alcance más general, sugiere una época privile- 
giada de la vida de los hombres y de sus creaciones. Pero la ima- 
gen del oro no es una simple representación del espíritu. En 
efecto, en un reino hasta entonces todavía rudo, en el que las 
riguezas se medían en tierras, en rebaños, en caballos, en armas o 
en ajuar doméstico, el metal precioso se hace más abundante, des- 
pués inunda el país, brilla, resuena, pesa en las bolsas, viaja en 
cajones a través de mesetas y de sierras, al paso de caravanas de 
mulas, bajo una adecuada escolta, resplandece en los cofres de 
joyas de la aristocracia, en los vestidos oscuros de los hombres, se 
convierte en adorno de las mujeres, ilumina las iglesias. El metal 
amarillo primero, el metal blanco más tarde. 


EL METAL AMERICANO EN EsPAÑA Y 
LO QUE DE ELLO QUEDÓ 


No creamos que la conquista de América sea la única respon- 
sable de esta explosión. En un magnífico libro al que será nece- 
sario referirnos con frecuencia, Oro y moneda en la bistoria, 
Pierre Vilar recordaba: «La riqueza española y europea es pre- 
existente al oro de América». Florencia y Venecia crearon en la 
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Edad Media unas monedas de oro prestigiosas, el florín y el duca- 
do. La misma España a finales del siglo xv succiona una parte del 
Oro africano recogido por los portugueses, y los Reyes Católicos, 
al término de su reorganización económica, crean una moneda de 
oro casi puro por medio de la ordenanza de Medina del Campo en 
1497: el «excelente de Granada», al que pronto se bautiza con el 
nombre de ducado (a partir de 1504) a causa de su similitud con 
el ducado veneciano, con un título efectivo de 23 quilates 3/4, 
Esta creación y las acuñaciones que la siguen demuestran con cla. 
ridad que el país y el tesoro real disponen de importantes exis- 
tencias de oro: la reciente conquista del reino de Granada, último 
estado musulmán de España, acompañada de un rico botín, repre- 
senta un elemento de explicación. Valencia y Cataluña, muy vincu- 
ladas con el gran comercio internacional, habían precedido por 
otra parte a Castilla, Valencia desde 1483, Cataluña desde 1493, 
en la creación de una moneda de oro de gran valor. 

Dicho esto, es evidente que la conquista de América transfor- 
ma el ritmo de este enriquecimiento bajo el signo del oro y de la 
plata; acelera, multiplica, otorga a la irrupción del preciado metal 
en la vida cotidiana, en las transacciones, ese carácter de explosión 
que yo evocaba hace un instante. 

Pensemos, por ejemplo, en lo que representó la requisa del 
tesoro de Atahualpa, precisamente en el inicio del «Siglo de Oro», 
en 1532, tal como nos la refiere en su Historia de Indias Francis- 
co López de Gomara: «Francisco Pizarro hizo pesar el oro y plata; 
despues de quillatado hallaron cincuenta y dos mil marcos de plata 
y un millon y trescientos veinte y seis mil y quinientos pesos de 
oro; suma y riqueza nunca visto en uno». Esto representaba, en 
efecto, 11.960 kilos de plata y 1.326.500 pesos de oro. El rey 
recibió su parte legal de este tesoro, o sea el 20 por 100. Pero 
cada uno de los soldados, nos indica Gomara, percibió 4.450 pesos 
de oro (más de 18,6 kilos) y 180 marcos de plata (41,4 kilos). 
Cada uno de los capitanes recibió de 30 a 40.000 pesos... Ahora 
bien, como lo recuerda Pierre Vilar, los conquistadores y sus sol. 


1. El peso de oro equivale a un poco más de 4,18 gramos y el marco 
de plata a 230 gramos. 
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dados no conservaron en América todo el metal ganado o conquis- 
tado. Algunos, añade Gomara, perdieron toda su parte en el juego 
de dados. Pero ello hizo más ricos a sus ganadores. Y los palacios 
de Extremadura, comenzando por el de los Pizarro, «marqués de 
la conquista», en Trujillo, representaron, invertida en piedra de 
sillería y magnificada por el arte, una parte de esta impresionante 
fortuna. 

El tesoro de Aatahualpa es, desde luego, un episodio excepcio- 
nal. Pero Sevilla, aunque nos atengamos a las cifras oficiales que 
se sitúan por debajo de la realidad, recibió no obstante cerca de 
5.000 kilos de oro de 1503 a 1510, más de 9.000 de 1511 a 1520, 
un poco menos de 5.000 de 1521 a 1530, luego 14.466 de 1531 a 
1540, 24.957 de 1541 a 1550 y 42.620 de 1551 a 1560. Así 
pues, las llegadas de oro alcanzan su punto culminante cuando 
Carlos V cede el trono a Felipe 1I. Después de 1560 declinan, 
aunque se mantienen generalmente por encima de los 10.000 kilos 
de oro por decenio y ascienden incluso hasta 19.451 kilos de 1591 
a 1600. 

Ya en los años 1530 la afluencia de plata había superado la 
llegada de oro: más de 86 toneladas en 1531-1540 contra 14,5 de 
oro, 303 contra 42 en 1551-1560. Se ha de tener en cuenta, de 
todos modos, que a igualdad de peso, el valor del oro era casi once 
veces superior al de la plata. De manera que hasta 1560 la afluen- 
cia del metal americano a España estuvo netamente dominada por 
el oro. 

Sin embargo, después de 1560 la situación se transformó bajo 
el efecto del comienzo de la explotación regular de las minas del 
_ México árido (Zacatecas, Durango, Guanajato, San Luis de Po- 
tosí, etc.) y del Perú, que es necesario considerar en un sentido 
amplio: no solamente Potosí, el yacimiento más importante, en 
el sur de la actual Bolivia, sino también el Cerro de Pasco en el 
Perú central, que llegó a ser casi tan considerable como el Potosí 
al comienzo del siglo xvI1, y algunos yacimientos más modestos 
en la región de Quito y de Pasto; la introducción de nuevas téc- 
nicas, fundamentalmente la de la amalgama con mercurio, es la 
responsable del prodigioso incremento de las llegadas de plata. El 
promedio anual de aproximadamente 30 toneladas entre 1551 y 
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1550 asciende bruscamente a 94 entre 1561 y 1570 y supera las 
250 a finales de siglo, después se mantiene a un nivel elevado 
hasta 1620, disminuye débilmente hasta 1630 y con mayor rapidez 
de 1630 a 1660, aunque siga siendo superior a lo que fue de 
1561 a 1570, por ejemplo. Después de 1560 representó pues 
mucho más que el oro, cuyo valor, naturalmente, subió: en lugar 
de una relación de 10,11 mantenida hasta 1536, la ratio oro-plata 
se eleva a 12,12, entre 1566 y 1608 y a pesar de esta subida la 
tendencia al atesoramiento del oro se refuerza. 

Gracias a esta apropiación de los metales preciosos americanos 
que ka podido calcularse en unas 25.000 toneladas de equivalencia- 
plata entre 1503 y 1660 (la casi totalidad de las cuales después 
de 1550), las existencias de metales preciosos detentadas por Euro- 
pa triplicaron. Decenas de autores se han ocupado ya de los efectos 
económicos y sociales de esta inundación metálica. Por el momento 
no nos ocuparemos de ellos. Pero rechazamos sin vacilar a los 
que repiten sin cesar que el flujo de oro y de plata no hizo sino 
rozar España, como si Sevilla no hubiera sido más que un sim- 
ple relevo entre América y Amberes, Ámsterdam, Londres, Gé- 
nova, Augsburgo, Nantes o Rouen. La verdad es mucho más 
compleja. 

Semejantes apreciaciones se fundan en el hecho de que «el 
dinero político», tanto el metal amarillo como el blanco, se gasta- 
ba fuera de España por el rey debido a las necesidades de su polí. 
tica de potencia. Dado que este «dinero político» casi siempre era 
adelantado por unos banqueros extranjeros: los Fugger y los Wel. 
ser primero, los genoveses y algunos otros después, los marranos 
portugueses por último, el rey de España se veía obligado a trans- 
ferir inmediatamente hacia el extranjero el preciado metal recibi- 
do de las Indias con el fin de reembolsar a sus acreedores. 

Esto es indudable. Pero Pierre Vilar tiene cien veces razón 
cuando recuerda que la parte del rey en estos tesoros no supera 
apenas ligeramente la cuarta parte en el período 1503-1660. Ade- 
más se trata de un cálculo fundado en las cifras oficiales que no 
tienen en cuenta el contrabando. Las tres cuartas partes del metal 
precioso llegado a España fueron a los bolsillos de los particula- 
res: conquistadores, colonos, administradores que regresaban de 
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las Indias; mercaderes que de esta manera recuperaban el contra- 
valor de sus exportaciones. 

También es muy cierto que una parte importante del dinero 
de los particulares se perdía seguidamente para España. Algunos 
extranjeros participaron en la financiación de los proyectos de con- 
quista y retiraron su beneficio. Sobre todo, la balanza comercial 
de España era deficitaria y el saldo negativo se cubrió con la ex- 
portación de numerario. Hemos visto igualmente en el capítulo 
precedente como España había recurrido a trabajadores inmigra- 
dos, sobre todo franceses, muchos de los cuales regresaban un día 
a su país con un peculio, fruto de sus ahorros: algunos cartuchos 
de hermosas piezas amarillas o blancas. 

Pero este dinero atravesó España mucho más lentamente que 
el del rey. Y este tránsito suscitó importantes efectos: los em- 
pleos, su producto o algunas comisiones, por ejemplo. Por último y 
sobre todo una parte considerable del tesoro americano, imposi- 
ble de ponderar desde luego, se quedó en España bajo formas 
diversas. Contribuyó a estimular durante la primera parte del 
Siglo de Oro un cierto número de producciones nacionales: los 
viñedos y los olivares de Andalucía por ejemplo; las fábricas de 
tejidos de Segovia, de Villacastín, de Cuenca y de Ávila; la de 
guantes de Ocaña; la cerámica de Talavera de la Reina; las sederías 
de Valencia, de Granada y de Toledo; los guadamecíes de Cór- 
doba; la armería toledana... Mantuvo la prosperidad, en pleno 
siglo xv11, de un sector de producción en el que los españoles no 
eran deficitarios, el de las industrias de arte. Pierre Vilar subraya 
también que «numerosas iglesias se beneficiaron de la afluencia 
directa del oro ... [que] la construcción, el ornato, el amuebla- 
miento de esos palacios y de esas iglesias también emplearon una 
masa —y una élite— de arquitectos, albañiles, ebanistas, esculto- 
res generosamente pagados, lo que contribuyó a la creación de 
unas capas artesanas de gran tradición»... Incluso aunque la colo- 
cación de fondos por parte aristocrática o eclesiástica pudo orien- 
tarse «al puro y simple atesoramiento» ello no significaba una 
inversión estéril para el futuro. 

De acuerdo con la visión mercantilista que fundamenta la ri- 
queza de una nación en las existencias de oro y de plata que posea, 
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España se enriqueció indudablemente durante la primera parte del 
Siglo de Oro, al menos hasta los años 1600-1620. Pero, entonces, 
¿qué significó para ella y para las diversas categorías de españoles 
esta nueva riqueza en oro y en plata? 


DE LA MONEDA FUERTE AL VELLÓN: 
SEGURIDADES, FACILIDADES, TENTACIONES, PERVERSIONES 


Hasta los años 1580-1590, los españoles pudieron creer que la 
marea de plata procedente de América continuaría creciendo sin 
cesar. Entre el primero y el último quinquenio del reinado de Fe. 
lipe II la contribución de las Indias al Tesoro real se había mul. 
tiplicado por cinco: durante cuarenta años el incremento había 
sido continuo. Cuarenta años representan un largo período, y la 
España del primer Siglo de Oro vivió de esta manera en la creen. 
cia un poco simplista de que el oro y la plata de las Indias eran 
inagotables y resolverían todos los problemas de intendencia y de 
tesorería que se planteasen al país. 

En estas condiciones se comprende mejor la elección mante. 
nida durante largo tiempo ——durante más de un siglo— de una 
moneda fuerte, una moneda europea de referencia, de hecho aun. 
que no de derecho. Como ya hemos visto, los Reyes Católicos ha. 
bían creado el excelente o ducado de oro fino y el real de plata con 
un título de más de once duodécimas partes de plata fina (once 
denarios y cuatro granos exactamente). Se ha de llegar hasta 1537 
para que Carlos V acceda a los requerimientos de las Cortes de 
Castilla disminuyendo la aleación y el peso de la moneda de oro: 
el escudo acuñado entonces en lugar del ducado alcanzaba una 
titulación de 22 quilates en lugar de 23 quilates 3/4. Hasta cn- 
tonces la excesiva calidad de la moneda castellana había favore- 
cido su evasión porque se cambiaba con prima en todas las plazas 
de Europa. No obstante, el escudo seguía siendo una excelente mo- 
neda con un 91,67 por 100 de oro fino. La moneda de plata no 
sufrió ninguna modificación antes de 1686. 

Dos monedas españolas alcanzaron un renombre internacional 
totalmente excepcional: el doble escudo de oro llamado frecuente- 
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mente doblón y en Francia pistole, y la pieza de ocho reales de 
plata conocida universalmente bajo el nombre de piastra acuñada a 
partir de 1566. La primera, que pesaba casi 7 gramos, fue cada vez 
más apreciada porque las cantidades de oro recibidas en España y 
en Europa ya no progresaban y porque el valor relativo del oro en 


CUADRO 2 


Las monedas españolas del Siglo de Oro 


TA nn 


Valor en 
maravedís 
, (moneda de 
Metal Nombre Título Peso Período cuenta) 
oro ducado 23 quilates 3,52 g 1497-1537 375 
3/4 
oro escudo 22 quilates 3,38 g después 1537 350 
luego 400 
plata real 11 denarios 3,43 g 1497-1686 34 
4 granos 
vellón blanca cobre 1497-1603 1/2 
+ 7 granos 
de plata 


NoTA: Las piezas de moneda más corrientes eran: 1) El doble escudo 
o dobe corona de oro denominado doblón o pistolete, en francés pistole. 
Esta pieza pesaba un poco menos de 7 gramos. 2) La pieza de un real, el 
doble real y sobre todo la pieza de 8 reales, acuñada a partir de 1566 y que 
pesaba más de 27 gramos. Más tarde, recibió la denominación de piastra y 
este término se aplicó sobre todo a los nuevos reales acuñados después de 
1686. Las acuñaciones de los antiguos reales fueron poco numerosas en 
el siglo xvrI. 3) A partir del reinado de Felipe 111 se llevaron a cabo abun- 
dantes acuñaciones de monedas de cobre casi puro oO puro, cuyo valor en 
maravedís y cuyo peso variaron con gran frecuencia. 
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relación con la plata no cesaba de aumentar, como ya he señalado. 
La segunda, que pesaba aproximadamente 25 gramos, de los cuales 
23,36 gramos eran de plata fina, conoció acuñaciones masivas y 
una difusión muy amplia; acuñada en las casas de moneda de 
Madrid, Sevilla, Segovia y México, conquistó Europa, Ásia y 
África. Posteriormente sirvió de prototipo al dólar de plata. 

El imperio de la moneda fuerte de oro y de plata permaneció 
incólume durante todo el reinado de Felipe 11. Durante este perío- 
do hubo incluso una evidente carencia de moneda fraccionaria de 
vellón (aleación de plata y de cobre) hasta. tal punto que las tran- 
sacciones muy modestas eran satisfechas en plata. Hasta los prime- 
ros años del reinado de Felipe 111 no procedió el Tesoro real a 
las acuñaciones masivas de una moneda de vellón cuyo valor legal 
era sensiblemente-superior al valor intrínseco (es decir, el del 
metal aumentado con el costo de la acuñación). Pero, a pesar de las 
protestas de las cortes, el mercado se encontraba entonces tan 
desprovisto de moneda fraccionaria que este vellón sobrevalorado 
no ejerció sino una débil presión inflacionista. Solamente hacia 
finales del reinado de Felipe 111, después de 1617, la realización 
de nuevas emisiones de vellón de cobre de considerable importan- 
cia transformaron totalmente el sistema monetario español y ello 
sobre todo cuando Felipe IV, desde poco después de su acceso al 
trono, procedió también a la realización de enormes emisiones de 
moneda de cobre casi puro. El oro y la plata desaparecieron casi 
completamente de la circulación: sus detentadores los atesoraban 
y los mercaderes extranjeros los acaparaban para exportalos. Mien- 
tras que la prima sobre la plata no había superado el 3 o el 4 
por 100 hasta 1615, se elevaba al 20 por 100 en :1625, al 45 por 
100 en 1626, al 190 por 100 en agosto de 1642.? 

El desorden monetario que alcanzó su apogeo en tiempos de 
Felipe 1V fue provocado voluntariamente. En el momento en 
que al rey se le reducen las llegadas de oro y de plata de América, 


2. Se llama prima sobre la plata al descuento concedido a los que 
pagaban en plata los géneros o los servicios cuyos precios se cxpresaban 
en moneda de cuenta (como si hoy diésemos como pago monedas de plata 
u oro en lugar de billetes). 
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tras 1620, cuando los gastos militares crecen a causa de la guerra 
de los Treinta años, el Tesoro implanta sutilmente una doble cir- 
culación monetaria: monedas de cobre para el interior, piezas de 
metal precioso para las transacciones internacionales. Al mantener 
el curso de las monedas de vellón muy por encima de su valor 
real y al suscitar por este procedimiento una fuerte prima sobre 
la plata, los financieros del rey impulsaban de esta manera a los 
detentadores de plata a que aprovechasen el poder liberatorio de 
sus monedas, muy aumentado de pronto, y a deshacerse de ellas 
para adquirir bienes o pagar sus deudas. Así eran recuperadas estas 
monedas para las necesidades de la política exterior, pero en 
buena doctrina mercantilista el resultado era el empobrecimiento 
del país. 

Las páginas precedentes son austeras. Nos permiten una con- 
clusión clara: los españoles dispusieron de una moneda fuerte 
—la mejor de Europa— hasta 1620 y esta moneda siguió sien- 
do abundante a pesar de una evasión continua, gracias a las acu- 
ñaciones regulares sostenidas por la afluencia del metal americano. 
Entre 1617 y 1626 esta moneda de calidad desapareció progresi- 
vamente de la circulación y fue reemplazada por las monedas de 
vellón de cobre de débil valor intrínseco que no provocaba la 
tentación de atesorar. ¿Cuáles fueron los efectos de esta doble 
situación sobre la vida del país y el comportamiento de los hom- 
bres? 

La primera conclusión evidente es que el rey de España con- 
servó durante mucho tiempo los medios para la continuidad de 
una política de poder. A pesar de sus bancarrotas: 1557, 1575, 
1596, 1627... siempre encontró banqueros extranjeros dispuestos 
a adelantarle inmediatamente las sumas que necesitaba para pa- 
gar a sus soldados o a sus funcionarios en Flandes, en Alemania, 
en Italia. Los genoveses especialmente hasta 1627, después los 
marranos portugueses. Porque estos banqueros especulaban con los 
reembolsos y los intereses que serían pagados con magnífica 
moneda de oro y de plata con el sello de Castilla. Los ejércitos 
del rey de España y sus banqueros desfallecen cuando el oro y la 
plata comienzan a faltar, después de 1640. Fue también después 
de esta fecha, lo sabemos ya, cuando el territorio español, por 
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primera vez desde hacía un siglo y medio, fue violado por un 
ejército extranjero. Encontramos de nuevo esta realidad esencial: 
gracias a sus recursos financieros, España pudo exportar la gue- - 
rra durante un largo tiempo. 

Un historiador concienzudo, Modesto Ulloa, ha conseguido 
calcular los gastos militares de Felipe 11: costo de las guarni- . 
ciones de Navarra, de Fuenterrabía, de Menorca y de Ibiza, de 
Cataluña, de Orán, del Peñón de Vélez y de Melilla, de Cádiz, 
de Cartagena y de Málaga; costos de las fortificaciones; gastos 
de armamento. Solamente el costo de las fuerzas permanentes de 
tierra se elevó en 1584-1585 a 1.044.000 ducados; en 1590 a 
1.053.000 ducados. En el mismo año, la contribución de las In- 
dias al tesoro real se elevaba a 1.835.000 ducados.? Ni siquiera 
dos veces más. En realidad es seguro que los gastos militares to- 
tales superaron el importe de la aportación americana al tesoro 
real, incluso en la época de Felipe II. Pero este dinero america- 
no no representaba, a pesar de todo, más que el 20 por 100 apro- 
ximadamente de los ingresos del estado. Con ocasión de la reanu- 
dación de la guerra de los Países Bajos en 1621, tras el final de 
la tregua de doce años, la guerra costará casi 3 millones de duca- 
dos cada año durante siete años. Era mucho. Terminó por ser 
demasiado. 

La segunda seguridad fue de orden alimentario. España pudo 
pagar el trigo indispensable del que carecían algunas regiones 
del país, sobre todo en años de cosecha deficiente. En la época 
de Felipe 11, en especial al comienzo de su reinado, el trigo pro- 
cedía sobre todo de Sicilia. La correspondencia del rey de España 
con su virrey en Palermo está saturada de menciones referidas 
al trigo: 


Administrar, gobernar Sicilia, para los virreyes españoles, 
significa en primer lugar ocuparse del trigo —señala Fernand 
Braudel—. No hay ni una sola de sus cartas que no hable de 


3, Aunque el ducado no haya sido acuñado ya después de 1537, sirve 
todavía de referencia. Se ha convertido en moneda de cuenta y equivale 
a 375 maravedís. 
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cosechas, de precios, de licencias de exportación, de acuerdos 
a establecer, con los negociantes extranjeros establecidos en Pa- 
lermo. 


Ante cada cosecha insuficiente, real o temida: 1561, 1568, 
1578, etc., las peticiones del rey se hacen urgentes, inquietas... 
Valencia, que carece de trigo, envía regularmente un síndico a 
Sicilia para adquirir el trigo necesario para el consumo de la 
ciudad. Murcia, que no produce apenas grano y que no puede con- 
seguirlo de manera suficiente en Castilla, compra lo esencial de 
su complemento en Sicilia a través del puerto de Cartagena. 
Andalucía, que fue rica en trigo pero que ha apostado por el 
aceite y el vino que se venden a altos precios en América, se ve 
obligada igualmente a suministrarse en Sicilia. Incluso en el si- 
glo XVII, a pesar de las crisis finales del siglo xvi, la isla seguirá 
siendo una importante productora de granos y de sus caricatori, 
de Castellamare, de Sciacca, de Licata, de Catania, llegará frecuen- 
temente la salvación para España. Pero Sicilia no es el único pro- 
veedor lejano y Murcia no es la única que compra una parte de 
su trigo en África del Norte a través del presidio de Orán. En 
año de carencia el trigo llega también de Turquía o Bretaña; en 
los años noventa del siglo xvi una caída provisional del trigo 
mediterráneo provocará el recurso al trigo nórdico: los barcos de 
Danzig traerán entonces trigo polaco para calmar el hambre de 
España. 

Pero ello sólo es posible gracias a su solvencia. Si el rey de- 
dica su atención a las compras de trigo, con mucha mayor fre- 
cuencia son las mismas ciudades y sus magistraturas quienes se 
preocupan por asegurar al pueblo el grano indispensable. Fernand 
Braudel ha trazado un retrato magistral de la oficina del trigo 
de Venecia. Pero en el Siglo de Oro cada ciudad de España y 
aún muchos pueblos disponen, a su modo, de una oficina de tri- 
go: pósito o alhóndiga, poco importa el nombre, este despacho 
funciona como un servicio público. Compra lejos y caro si es pre- 
ciso, dentro del reino en primer lugar, pero, si es necesario, 
fuera de él: en Sicilia, por ejemplo, en las Pouilles, en África 
del Norte, en Bretaña, en Danzig. Vemos incluso al servicio del 
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trigo de Valladolid, en 1594, año de sombría carencia, comprar 
trigo en Portugal, lo que es el colmo, porque este reino se con- 
sidera que está «maravillosamente desprovisto de toda clase de 
tierras de cultivo» (sic). De igual modo el servicio municipal, en 
Valladolid, en Murcia, o en cualquier parte, previene la falta de 
alimentos y lucha contra la carestía: suministra cada día a los pa- 
naderos la cantidad de grano panificable que parece necesaria y 
posible teniendo en cuenta las disponibilidades y a un precio ra- 
zonable, en ocasiones inferior al precio de compra. Presta a los 
pueblos de su jurisdicción la simiente necesaria en caso de caren- 
cia. Asegura, por consiguiente, al pueblo llano de las ciudades 
y de los campos un mínimo de subsistencia. Resultado que no es 
nimio y que representa un testimonio para una civilización. 
Igualmente España adquiere, mediante compra a los holan- 
deses, a los ingleses o a los bretones, el bacalao y la sardina que 
sus marinos no pescan en cantidad suficiente. Pero la aparente 
facilidad del recurso a los extranjeros, atraídos por la magia de 
las monedas fuertes, enmascaraba las tentaciones y la trampa: la 
ilusión de la perennidad del sistema. El oro y la plata de América 
y la «abundancia» monetaria que provocaron pudieron estimular 
las producciones nacionales, ya lo he subrayado; pero solamente 
durante un tiempo. La tentación de comprar fuera, a precios 
mejores, se acaba imponiendo irresistiblemente porque los pro- 
ductos de importación parecen siempre más baratos a los países 
de moneda fuerte: en 1587 en el presidio de Orán el trigo indíge- 
na cuesta cuatro o cinco veces menos que el trigo español... 
De igual modo existe la tentación de adquirir en el extranjero 
el trigo y el pescado que escasean; pero pronto también ocurrirá 
lo mismo con los paños y las telas y las armas en perjuicio de 
las producciones castellanas. Además está la tentación de confiar 
las tareas desagradables, los trabajos subalternos a la mano de 
Obra inmigrada. A la hora europea de las doctrinas mercantilistas, 
España se construye un sistema de vida que convierte el mercan- 
tilismo en imposible, que lo escarnece y lo destroza, a pesar de 
Luis de Ortiz, a pesar de Cellorigo, a pesar de Sancho de Mon- 
cada y a pesar de las advertencias de todos los profetas de la 
desgracia. Tanto más así cuanto que las inversiones productivas, 
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en relación con los capitales disponibles, mo se imponen, no son 
evidentes; éste es un aspecto sobre el que debemos insistir. Pierre 
Vilar lo ha observado con agudeza: «La masa del metal moneta- 
rio superaba sin duda las posibilidades mismas de las necesidades 
de la época en equipamiento». Esta circunstancia era real para el 
desarrollo de una «mentalidad suntuaria». 

El sistema, en cambio, no era eterno. Después de 1620 las lle- 
gadas del preciado metal a España comienzan a flojear, se estabi- 
lizan y declinan. Indudablemente, las minas americanas conti- 
núan produciendo más de lo que creía Earl J. Hamilton. Pero la 
población española de las Indias, instalada en la cima de la je- 
rarquía social, utiliza de manera creciente el metal monetario; ade- 
más, la evasión hacia un Extremo Oriente, ávido de plata y sumi- 
nistrador de productos delicados y caros, se acentúa, y los cir- 
cuitos de contrabando se organizan y dirigen directamente hacia 
la Europa del Norte una parte creciente del fabuloso metal. En el 
mismo momento, la política extranjera de Olivares y la partici- 
pación directa de España en la guerra de los Treinta Años aumen- 
tan los gastos militares. La consecuencia es que desaparece la mo- 
neda fuerte y cede su lugar al cobre, a las monedas de vellón cuyo 
valor legal se burla cínicamente del valor real. 

Sin embargo no se debe pasar por alto que no existe ninguna 
incoherencia en el nuevo sistema monetario. El historiador cas- 
tellano Felipe Ruiz Martín, uno de los mejores especialistas in- 
ternacionales en cuestiones financieras, nos ha permitido com- 
prender el mecanismo. Olivares escoge la política de grandeza 
y sacrifica el consumo de las masas a través de un procedimiento 
simple: al hacer desaparecer el oro y la plata de la circulación 
interior aniquila la capacidad de compra en el extranjero de las 
ciudades y de los mercaderes, rompe las importaciones, y lo que 
nosotros llamaríamos «el nivel de vida» se desploma. Las institu- 
ciones benefactoras de las ciudades, los servicios del trigo por 
ejemplo, no pueden ya funcionar normalmente. Vicente Pérez Mo- 
reda, que ha estudiado las crisis de mortalidad de la España in- 
terior, comprueba que después de 1602 la peste ha desaparecido 
casi completamente de las dos Castillas, pero el hambre, las caren- 
cias de subsistencias, desempeñan desde entonces el papel prota- 
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gonista. En las dos mesetas, la muy escasa cosecha de 1628 y 
luego le pérdida casi total de la cosecha de 1630 provocan una 
subida extraordinaria de los precios y una intensificación de la mor. 
talidad, agravada además por el tifus, que acompaña habitualmen. 
te al hambre. 

El país ya no es capaz de comprar en el exterior el trigo indis. 
pensable, con el agravante de que las malas cosechas son genera. 
les en Europa. Menos 2ún podrá hacerlo en los años 1647-1652, 
durante los cuales las dos Castillas, preservadas de la peste que 
asola Andalucía y el litoral mediterráneo de España, sufren du. 
ramente el acoso del hambre. Vicente Pérez Moreda ofrece como 
ejemplos las fuertes mortalidades provocadas por el hambre en 
el otoño de 1631, al término de dos o tres años de subalimentación 
crónica, en comarcas como Vitigudino, Peñaranda de Bracamonte, 
El Barco de Ávila, Almazán, Burgo de Osma y Cifuentes, todas 
ellas situadas en Castilla la Vieja. Por supuesto, en el siglo XVI, 
España continúa comprando trigo extranjero y especialmente en 
Sicilia, con lo que Sevilla, Valencia o Barcelona consiguen ali. 
mentarse. Pero en un mal año, España ya no puede comprar bas- 
tante y las necesidades quedan lejos. Esta incapacidad expresa 
sencillamente el tránsito del país de la riqueza a la pobreza cuando 
escasean el oro y la plata, después de que la función fiscal, muy 
agravada desde 1575-1577, ha afectado, por otra parte, severa 
mente la riqueza de los particulares. 

Y precisamente la imposibilidad de poder recurrir al extran- 
jero se presenta cuando la producción nacional ha llegado a ser 
deficiente incluso en año normal porque se ha desdeñado, despre- 
ciado. Ya en 1600, Martín González de Cellorigo denunciaba los 
perniciosos efectos de la plata de las Indias, peores que los de 
la peste porque había desviado a los ciudadanos de la búsqueda 
de las verdaderas riquezas, las «que dependen de la industria 
humana». 
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UNA MENTALIDAD SUNTUARIA 


No recogeré aquí el análisis de Claudio Sánchez Albornoz, 
de acuerdo con el cual este proceso histórico ha forjado la menta- 
tidad hispánica, ha llevado a los hombres de España, a los hom- 
bres sobre todo, a esperar del rey, de la Iglesia o de improbables 
hazañas personales el poder, la riqueza y los honores. Los que 
se interesen por esta cuestión pueden consultar mi obra Los es- 
pañoles. En todo caso, los contemporáneos más lúcidos denun- 
ciaron con energía a partir de los años 1600-1620 las nefastas 
consecuencias de la mentalidad suntuaria producida por la abun- 
dancia de oro y de plata y las facilidades que permitió. Cellorigo 
se muestra muy explícito: en, 1600, en la primera página de su 
memorial, señala la causa fundamental de la decadencia: 


Menos preciar las leyes naturales, que nos enseñan a traba- 
jar:y que de poner la riqueza en el oro y la plata, y dexar de 
seguir la verdadera y cierta que proviene y se adquiere por la 
natural y artificial industria ha venido nuestra Republica a de- 
caer tanto de su florido estado. 


El oro y la plata, añadía, no son más que instrumentos de 
cambio. «La verdadera riqueza no consiste en tener labrado, acu- 
ñado, Ó en pasta mucho oro, y mucha plata.» Ya que la concien- 
cia entre la abundancia del metal precioso y la penuria de mercan- 
cias no producía más que el costo excesivo de todas las cosas. 

Cellorigo y sus sucesores, Diego de Corral y Arellano, Pedro 
Fernández de Navarrete, Juan de Santamaría y Sancho de Monca- 
da denunciaban el recurso excesivo. de los ricos y del propio 
rey a la utilización de toda clase de criados, el afán excesivo de 
hacerse servir. La multitud de criados domésticos esterilizaba 
una parte de la mano de obra. ¿Por qué, por ejemplo, se había 
aumentado en dos tercios el número de servidores de las casas 
reales entre 1598 y 1618? Este aprecio traicionaba una concep- 
ción equivocada del honor: 
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Y como nuestros naturales, han querido poner la authoridag 
en el mucho acompañamiento ... Lo que mas ha distraydo á los 
nuestros de la legitima ocupacio, que tanto importa á esta re. 
publica, ha sido poner tanto la honra y la authoridad en el huyr 
del trabajo. 


Los mismos autores denunciaban con parecida energía los ex. 
cesos del lujo en el vestuario, que provocaba importaciones ex. 
cesivas de tejidos muy costosos, el exceso de coches y de lujosos 
correajes. Sancho de Moncada, verdadero teórico del valor aña. 
dido, criticaba con tanta mayor energía las importaciones de ar- 
tículos de lujo cuanto que España exportaba lanas o sedas en 
bruto de gran calidad, cuya transformación en el propio territorio 
por la manufactura hubiera sido mucho más fecunda para el país 
porque habría creado empleos y economizado disponibilidades 
monetarias. El lujo en el vestuario era considerado por Moncada 
como un grave perjuicio únicamente porque se mantenía a base 
de artículos importados; lo habría considerado excelente si hu- 
biera proporcionado trabajo a unos ciudadanos ociosos. Todo el 
remedio de España está en transformar sus mercancías, sostenía. 
Con menos vehemencia, pero con mayor rigor científico que an- 
taño Cellorigo, Moncada pone de relieve el carácter parasitario 
de la renta que predispone a la mentalidad suntuaria. ¿Pero cómo 
podría ocurrir de un modo diferente si la tasa de interés del capi- 
tal colocado en rentas supera el porcentaje del beneficio del co- 
mercio, por ejemplo? Es natural que el capital se dirija entonces 
hacia la renta. Para restablecer la inversión productiva es preciso 
restablecer el beneficio del comercio, de la agrícultura, de la in- 
dustria y del artesanado. La crítica de Moncada llegaba, sin em- 
bargo, demasiado tarde o en todo caso demasiado pronto... 

Las manifestaciones de la mentalidad suntuaria son innume- 
rables. Son corrientes en los mismos soberanos que prodigan las 
mercedes a sus favoritos. Navarrete reprende seriamente a Fe- 
lipe III a este respecto, aprovechando la caída del duque de 
Lerma: 


No se puede hacer gracia y merced desto [el patrimonio 
real] como de cosa ajena, sin muy gran cargo de conciencia y 
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de incurrir, no solo en pecado de prodigalidad sino de injusti- 
cia. Porque si Vuestra Majestad las hace de sus rentas ordina- 
rias se pone a peligro de empobrecer y molestar al pueblo con 
exacciones ... 


Y la conclusión de Navarrete es de una claridad meridiana, 
sin disimulos: «Que vuestra majestad se sirva de mandar rever 
las mercedes más considerables y cuantiosas que ha hecho desde 
el primer día de su corona hasta este ... para que Vuestra Ma- 
jestad las revoque todas o reforme». 

Lo mismo puede decirse del austero Felipe 11. El Escorial 
representa un colosal gasto suntuario. Según el padre Sigiúenza, 
entre 1562 y 1598 el palacio costó 5.260.560 ducados y, como 
máximo, teniendo en cuenta los gastos anejos como las compras 
de reliquias, 6.200.000 ducados, es decir, un promedio de 167.000 
ducados al año para todos y cada uno de los treinta y siete años 
de la realización del palacio. Por consiguiente el «Rey prudente» 
dedicó del 2 al 3 por 100 de sus ingresos a la edificación y a la 
ornamentación de su palacio-monasterio. Y durante el mismo rei- 
nado, los otros Sitios reales: Aranjuez, el Pardo, la Alhambra, el 
Alcázar de Sevilla y el monasterio del Abrojo cerca de Valladolid, 
costaron cada año en conjunto algunos miles de ducados suple- 
mentarios. 

Los poderosos se comportaban como los reyes: Francisco de 
los Cobos, secretario de Carlos V, dispone al final de su carrera 
de un palacio en Valladolid. Ordenó la construcción de otro pa- 
lacio de un admirable estilo renacentista en Úbeda, su ciudad 
natal: el palacio llamado de los Vázquez de Molina, convertido 
hoy en el ayuntamiento de la ciudad, en el estilo de Bramante 
con una fachada clásica adornada en sus ángulos con cúpulas. 
Andrés de Vandaelvira, su arquitecto favorito y uno de los me- 
jores de su tiempo, concibe y ejecuta la obra, después realiza, 
siempre para Cobos y en Úbeda, la bellísima iglesia de San Sal- 
vador sobre unos planos de Diego de Siloé, El ¡mismo arquitecto 
diseña el hermoso patio del castillo de Camena, cuyo señor es 
Cobos naturalmente. 

Los herederos de Francisco Pizarro, conquistador del Perú, 
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hicieron construir en Trujillo, cuna de la familia, un espléndido 
palacio barroco cuya cornisa se adorna con una original serie de 
estatuas que representan a los meses. Muchos de los conquista. 
dores una vez regresados de las Indias se convierten igualmente 
en constructores de mansiones señoriales. Rivalizan con los gran. 
des nobles, la mayoría de los cuales continúa residiendo en sus 
tierras: en Cuéllar, los duques de Albuquerque transforman el 
castillo fortificado del siglo xv en una residencia más acorde con 
los gustos del Renacimiento; en Vélez Blanco, los marqueses de 
Los Vélez acondicionan el admirable castillo cubierto de torretas 
construido a comienzos del siglo xvI; en Gandía los duques ins. 
talan en el castillo unos fastuosos apartamentos, dignos de los 
Borja; en Valladolid, la Corredera de San Pablo se convierte en 
una calle de palacios en la que numerosos grandes señores deci. 
dieron levantar a mediados del siglo xvI su residencia de la cor- 
te: en 1592 el flamenco Henry Cock citá concretamente las del 
almirante de Castilla, los condes de Benavente y de Buendía, del 
duque de Nájera, de los marqueses de Aguilar, de Aguilafuente 
y de Camarasa. Á veces, los financieros se permiten jugar el papel 
de mecenas constructores: por ejemplo, siguiendo con Valladolid, 
Fabio Nelli de Espinosa, que hizo construir un hermoso edificio 
barroco flanqueado por dos torres, terminado en 1594; y muy 
cerca de allí, en Medina del Campo, un hombre de negocios igual. 
mente famoso y rico, con una fortuna similar, obsequia a su ciu- 
dad natal con un hospital monumental que todavía hoy lleva su 
nombre: el hospital Simón Ruiz. 

Los gastos suntuarios de los grandes señores se traducen tam. 
bién en la multiplicación de domésticos y de esclavos: los Borja, 
duques de Gandía, emplean en 1636 en su palacio de Gandía a 
24 servidores y en 1671 a 41; el conde de Oropesa, al comienzo 
del reinado de Carlos 11, tiene 74. Cuando el embajador francés 
Bertaut asiste a una corrida de toros en Écija, en 1659, queda 
impresionado por la comitiva del duque de Osuna: tres carrozas 
tiradas por seis mulas y otras dos por cuatro mulas; la duque- 
sa, vestida con un cuidado extraordinario, instalada bajo un palio, 
se presenta rodeada por 10 damas de honor. En medio de este 
panorama, el secretario de Felipe 11, Mateo Vázquez de Lecca, 
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conserva una imagen de modestia al contentarse con 12 servido- 
res domésticos. 

Éste es el ejemplo de los consejeros de Castilla, «nobleza de 
toga» al estilo francés, que nos indica Jeanine Fayard. En gene- 
ral, tienen entre 8 y 15 criados: en 1638 don Fernando Ramírez 
Farina tiene 8 domésticos, 5 mujeres y 3 hombres, entre los cua- 
les un mayordomo; el doctor Juan Pareja cuenta a su muerte, 
en 1651, con 9 servidores; pero don Miguel de Salamanca tendrá 
23 en 1676. Algunos consejeros disponen además de uno o va- 
rios esclavos. La mansión madrileña de un consejero de Castilla 
exhibe generalmente bellos tapices flamencos y alfombras que 
proceden de los cuatro puntos cardinales. Tapicerías murales y 
alfombras representan muchas veces un importante valor en bie- 
nes muebles: el 5,15 por 100 en tiempos de Felipe IV. Los con- 
sejeros coleccionan igualmente cuadros. 

La platería y las joyas señalan una de las inversiones más 
características para el oro y la plata americanos: se trata de un 
atesoramiento evidente al que además se incorpora un valor aña- 
dido merced al talento de los grandes orfebres del Siglo de Oro. 
Jeanine Fayard ha calculado que en la época de Felipe IV pla- 
tería y joyas representaban el 11,19 por 100 de los bienes de los 
consejeros. Las vajillas de plata incluyen generalmente una o va- 
rias docenas de platos, jarras y aguamaniles, bandejas o patenas, 
tinteros o relicarios. Las joyas consisten en anillos y sortijas, bra- 
zaletes, collares, pendientes, diademas de diamantes, piedras pre- 
ciosas. Se ha de subrayar que el valor de los muebles y del ajuar 
doméstico, que es importante sin embargo, es, en el promedio 
general, tres veces inferior al de las vajillas de plata y las joyas 
que frecuentemente se eleva a varias decenas de millares de rea- 
les de plata. 

No hemos de imaginar que el género de vida ostentoso de los 
consejeros, impulsados por una obligación social de aparentar, 
haya exagerado su aprecio por las tapicerías, los cuadros o la 
platería. La sociedad española en su conjunto adoptaba similares 
comportamientos, a la medida de sus recursos. 


A comienzos del siglo xvr1 las personalidades notables de Córdo- 
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ba atesoraban del mismo modo. Don Antonio Fernández de Córdoba, 
caballero de Calatrava, veinticuatro de Córdoba,* que murió arruina. 
do en 1605, no por ello carecía de una vajilla de plata considerable 
y de joyas abundantes, una parte de las cuales, además, se encontraba 
como prenda en poder de diversas personas: varias decenas de pla. 
tos, copas de todos los tamaños, azucareros, saleros, piezas para pi. 
mientas y especias de plata chapados en oro, aguamaniles, tarros y 
tazas, pesados candelabros; pulseras, sortijas, collares, zafiros, rubíes.., 
El administrador de la catedral, don Pedro Maldonado de Guzmán, 
fallecido en 1613, antes de la inflación que instituyó la prima sobre 
la plata, poseía una vajilla de plata de 5.000 reales; también esta vez 
compuesta de platos y bandejas, tazones, jarras, copas, tarros, tazas, 
cucharas y tenedores, aguamaniles, candelabros y soportes de velas. 
En Valladolid, diez, veinte o cincuenta años antes, la mentalidad 
suntuaria ha invadido a los más modestos. El sastre Gaspar Hernán- 
dez no posee tierras ni rentas, pero ha decorado su casa con guada- 
mecíes de grandes dimensiones y tapices con dibujos de leyendas y 
tiene una vajilla de plata y numerosas joyas: un rosario de coral de 
56 granos de oro, crucifijos de oro con incrustaciones de perlas, pen- 
dientes de cristal y de oro, etc. El pasamanero Hernando de la Due- 
ña, el pastelero Pero Pérez y Ana de Toro, viuda de un cerrajero mo- 
desto, poseen también algunas piezas de vajilla de plata y algunas jo- 
yas. Más acomodado, el procurador Diego de Alfaro presenta una es- 
posa cubierta de joyas: en 1547 doce pulseras, diez sortijas y anillos, 
y dos collares de oro, otro con piezas de oro y diamantes alternados, 
cadenas y cadenillas, una cruz, un rosario, un mondadientes, todo ello 
de oro. Casilda Rotulo de Salazar, que contrae matrimonio en 1596 
con el encargado de los servicios de correo de Valladolid, García de 
Vera, con la atractiva dote de 7.000 ducados, posee un cofre de jo- 
yas envidiable: cadenas y cadenillas de oro y de plata, pulseras de 
oro incrustadas de piedras preciosas, una docena de sortijas de oro, dos 
de ellas ornadas con diamantes, varios agnusdei, rosarios y crucifijos... 
En la cumbre de la jerarquía social de esta ciudad, doña Agus- 
tina de Cañizares, viuda de Nicolás de Raimundo, riquísimo merca- 
der, y el conde de Aguilar, don Felipe Ramírez de Arellano, tienen 
una profusión de joyas: joyeros de oro, de plata, de coral, de cristal, 
de ébano y de pedrería. Aunque también los campesinos y los horte- 


4. Recordemos que por «veinticuatro» se designa a un miembro del 
concejo municipal en las ciudades importantes de Andalucía. 
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lanos acomodados de las cercanías de la ciudad, como Sebastián de 
Pesquera O Inés Martín, viuda de Esteban Calvo, poseen igualmente 
algunas piezas de vajilla de plata y algunas joyas. 


Hemos presentado aquí dos ejemplos: Valladolid y Córdoba 
entre 1550 y 1620. Es suficiente leer y analizar los inventarios 
realizados después de las defunciones en los registros de los no- 
tarios de estas ciudades para descubrir la misma búsqueda del 
mueble lujoso (preferentemente de nogal), bellos cobres (entre los 
cuales los braseros con sus tarimas claveteadas), porcelana de Gé- 
nova y cerámica de Talavera, cristalería de Bohemia y de Vene- 
cia, fino ajuar de sábanas de Holanda o de Rouen. Los «excesivos 
trajes» denunciados por los escritores políticos están bien guar- 
dados en los armarios, sobre todo los femeninos, como los miri- 
ñaques. En Córdoba la esposa de don Antonio Fernández de 
Córdoba, caballero arruinado, posee dos, y doña Isabel de Monte- 
mayor, viuda de licenciado, solamente uno, pero varios justillos, 
vestidos completos y faldas de damasco o de raso. En Valladolid, 
doña María Ortega, esposa del licenciado Antonio Vaca, abogado 
de la audiencia, posee tres: uno de tafetán verde, el segundo de 
bayeta roja, el tercero de terciopelo. 

De hecho, después de 1580 y a pesar del elevado precio del 
miriñaque, todas las mujeres que quieren y pueden aparentar tie- 
nen al menos uno, aunque sean mujeres de artesanos o de mer- 
caderes: en Valladolid las mujeres e hijas del cerero Antonio de 
Montoya, del orfebre Francisco Flores y del sastre Gaspar Her- 
nández, del músico Pedro Crespo, del notario Alonso Rodríguez, 
tienen un miriñaque en ocasiones recibido en el ajuar de matri- 
monio —por no hablar de los faldones, justillos, capas y pamelas 
y camisas de fina tela. Los tejidos de gran calidad: sedas de To- 
ledo y de Granada, panas de Génova, brocados y damascos, abun- 
dan en la vida social. Y las leyes suntuarias del comienzo del 
reinado de Felipe 1V, destinadas a frenar estos dispendios de lujo 
no produjeron ningún efecto. 

Aunque un poco en todas partes, cuando ello era posible, las 
vajillas de plata y las joyas eclipsaban a los demás bienes mue- 
bles. En Valladolid también, en el domicilio del licenciado Diego 
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Nuño de Valencia, cuya fortuna total alcanzaba aproximadamente 
los 40.320 ducados en 1598, la platería y las joyas se valoraban 
en 2.254 ducados. Sin duda esto no representa sino el 5,6 por 
100, la mitad aproximadamente de la parte que estos bienes 
suponen en las fortunas de los consejeros de Castilla en tiempos 
de Felipe IV; pero contando solamente la platería y las joyas 
representan más que todos los demás bienes muebles valorados 
en 1.520 ducados (excluidos los títulos de renta evidentemente), 

El atesoramiento del metal precioso, con el valor añadido gra- 
cias al trabajo de los artistas, define claramente, como lo presin- 
tió Pierre Vilar, uno de los obstáculos para las inversiones en la 
Europa de ese tiempo. La tierra, valor-refugio, constituye Otro, 
Todos hemos evocado, en cuanto historiadores de esta época, las 
«traiciones de la burguesía». Es muy cierto, indudablemente, que 
en Italia, en los Países Bajos, en la Alemania del Sur y en Ingla- 
terra, las burguesías respectivas interpretaron su papel con más 
audacia que en España en el capitalismo comercial y financiero, 
esto es, en la inversión marítima por ejemplo, y en ocasiones 
también en las mejoras agrícolas, aunque la mayoría de las veces 
se debieron a los príncipes. Pero en España la burguesía naciente 
fue decapitada por la expulsión de los judíos en 1492, más tarde 
por la persecución violenta o larvada cuyas víctimas fueron los 
conversos acosados por la Inquisición y por la opinión pública. Por 
otra parte, también en Génova y en Augsburgo los grandes ca- 
pitalistas de la época se convirtieron en señores y propietarios 
terratenientes. De manera que ante la ausencia de una auténtica 
revolución agrícola y de una verdadera mutación industrial, las 
posibilidades de inversión productiva eran muy limitadas. El Si- 
glo de Oro fue producto de esta circunstancia: una fiesta del con- 
sumo, un paroxismo del atesoramiento mediante la obra de arte. 

Sin ningún género de dudas la Iglesia fue la institución que 
llevó hasta los límites más extremos la inversión suntuaria; le 
dedicó una amplitud tan ingente que aseguró a los arquitectos, a 
los escultores, a los pintores, a los orfebres, una prosperidad in- 
sólita incluso en el corazón de la decadencia. Las creaciones del 
Siglo de Oro son en gran manera deudoras de la relación privile- 
giada entre la religión y el arte. 


CAPÍTULO 6 


LOS ALIMENTOS TERRESTRES 


En 1599, Diego de Granada, maestro de cocina residente en 
la corte, publicó en Madrid un Libro de Arte de Cozina que al- 
canzó un éxito extraordinario y que fue reeditado en 1609, luego 
en 1614. Esta obra, un pequeño volumen en octavo de catorce 
centímetros por nueve, incluía unas setecientas sesenta y tres re- 
cetas repartidas en cuatrocientos treinta y dos folios. Ésta es una 
de tales recetas: 


Berenjenas a la cazuela 

Se han de pelar las berenjenas y cortarlas eidamente en 
tres O cuatro trozos cada una. Cocerlas en un caldo de cordero 
con dos cebollas. Una vez que las berenjenas están bien cocidas 
cortarlas finamente sobre una plancha, añadid un buen queso 
de Aragón rayado y algunas yemas de huevo, después mezclar- 
lo todo y picarlo finamente como si se tratase de un relleno 
para cabrito. Aliñarlo con especias finas: gengibre, nuez mos- 
cada, perejil. Poner la cazuela al fuego. Cuando el plato está 
bien dorado, retirarlo del fuego y añadir azúcar y canela. 


Otra receta: 


Capirotada de perdiz 

Desplumar las perdices, chamuscar el resto de plumón a la 
brasa. Limpiarlas, cubrir de manteca y asarlas. Una vez que las 
perdices se hayan rustido, cortarlas en lonjas muy finas, tomar 
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un buen queso rayado y dos dientes de ajo convenientemente 
pelados y aplastados; colocar el queso y el ajo en un mortero, 
machacar todo hasta pulverizarlo, añadir una cucharada de gra. 
sa y yemas de huevo, luego desleír todo con caldo de cordero 
tibio. Preparar unas tostadas, raspando la parte quemada, colo. 
carlas sobre un plato y verter el caldo de carne muy caliente so. 
bre las tostadas. Depositar sobre éstas una capa de perdiz, re- 
cubrir con tostadas, nueva capa de perdiz y así sucesivamente, 
Derramar sobre el resultado, especias y grasa caliente... 


Por supuesto, nadie se imagina que la comida ordinaria de 
los labradores de Aragón o de Castilla y de los más humildes 
habitantes urbanos estuviese compuesta de platos tan excesiva. 
mente cargados de proteínas y tan ricos en calorías. Pero todavía 
con mucha menos razón se ha de conservar la imagen estereotipa- 
da que transmite una vieja mentira: la de un Siglo de Oro repleto 
de contrastes, en el que el esplendor de los palacios y de las igle- 
sias, las creaciones de los grandes pintores y de los geniales es- 
critores no serían más que una brillante fachada tras la cual se 
ocultarían la miseria y el hambre del pueblo, incluso de una bue- 
na parte de la pequeña nobleza formada por hidalgos famélicos 
para los que la imagen del honor reemplazaría a la comida. Y se 
recurre al Lazarillo de Tormes, novela picaresca, publicada en 
1554, una de cuyas figuras principales la representa el hambre, 
compañera habitual del Lazarillo y de algunos otros personajes. 
Durante demasiado tiempo, la historia escrita en París o en Lon- 
dres ha difundido este viejo tópico con una complacencia todavía 
actual. Sin embargo hace ya veinticinco años que Fernand Braudel 
advierte a los historiadores que no anticipen exageradamente la 
decadencia de Italia y de España. No es serio creer que la ruina 
de Lombardía o de la república de Venecia se produjo antes de 
1630. De igual modo, se ha de renunciar a la idea de un debili- 
tamiento económico de España, considerada en su conjunto, antes 
de la década 1591-1600, y solamente en los años 1620 este em- 
pobrecimiento producirá de un modo duradero un pauperismo 
masivo diezmado por los períodos de hambre y de enfermedad, 
especialmente en el centro del país. 

En el siglo xvi, España no es de ninguna manera un país 


d 


«marginal» o «atrasado». Vive al mismo ritmo que Europa y sus 
desgracias son las mismas: años de cosechas insuficientes, períodos 
de escasez, epidemias, en una palabra, supermortalidad, son fenó- 
menos más o menos contemporáneos de los que entristecen Italia 

Francia, y también Inglaterra y los Países Bajos. El eje mediano 
de España, desde los puertos cantábricos y Burgos, hasta Sevilla y 
Cádiz, pasando por Valladolid, Medina del Campo, Segovia, To- 
ledo y Córdoba, soporta globalmente la comparación con las de- 
más regiones «desarrolladas» de la Europa de ese tiempo; y una 
ciudad como Valencia, situada fuera de este eje presenta el rostro 
de la prosperidad. 

Pero, tal como lo han sugerido los capítulos precedentes, el 
Siglo de Oro asocia dos períodos de signo contrario entre los 
cuales la transición se sitúa en los años 1590-1620. La distancia- 
ción entre España y la Europa del Noroeste se crea después de 
1620. Y el foso de separación se ensancha lentamente, de lo con- 
trario no podría comprenderse las ilusiones que continuaban man- 
teniendo Francia e Inglaterra respecto del poderío español, ilu- 
siones que las victorias españolas del año 1636 contribuyen a 
mantener. En 1636, «el año de Corbie», España todavía suscita 
mucho temor en París. 

Entonces, sencillamente, vayamos a las pruebas. Veamos, en 
pocas páginas, qué ocurre con la producción de los artículos de 
primera necesidad, con los rendimientos, con las raciones alimen- 
ticias, con «la cesta de la compra». Á este aspecto, y hasta finales 
del siglo xvr, España no manifiesta minguna inferioridad en rela- 
ción con sus vecinos europeos. Pero hay más, en las ciudades y 
pequeñas localidades, la organización del aprovisionamiento, con 
frecuencia muy elaborada, garantiza a las poblaciones la seguridad 
alimenticia, salvo en año de escasez. (Ya lo he indicado breve- 
mente en el capítulo precedente.) La ruptura del sistema después 
de 1620 producirá sin lugar a dudas un descenso neto del nivel 
de vida, que ya era vulnerable desde hacía algunas décadas. 
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PRODUCCIONES Y RENDIMIENTOS 


La agricultura española dedica la mayor parte de su extensión 
a los cereales; como en toda Europa, «desde las islas Británicas 
a los Balcanes, de la llanura rusa a la meseta castellana». En Cas. 
tilla la Vieja, en el triángulo cuyos vértices son Burgos, León y 
Palencia, la Tierra de Campos produce grano (trigo y cebada) en 
el 90 o 95 por 100 de su superficie. Pero la Tierra de Campos 
no es el único territorio gran productor de cereales. También en 
Castilla la Vieja tenemos el Cerrato y en Castilla la Nueva la 
fértil Sagra toledana, que representan otros graneros. Por otra 
parte, en los pueblos de Castilla la Nueva estudiados por José 
Gentil Da Silva, en la segunda mitad del siglo xv1 los cereales 
representan el 76,4 por 100 del valor del producto bruto en la 
provincia de Cuenca, el 74,9 por 100 en la de Madrid y todavía 
el 69,4 por 100 en la de Toledo... Las campiñas cordobesas están 
también dedicadas a los cereales, al igual que la hoya de Baza o 
la llanura de Antequera en el reino de Granada, del mismo modo 
que la alta llanura de Urgell, la llanura de Lérida o el Campo de 
Tarragona en Cataluña. Únicamente algunas regiones del Noroes- 
te, las huertas del Levante y algunos enclaves dedicados al viñedo 
o al olivo escapan a la supremacía de los cereales. Incluso en Le- 
vante la zona de colinas se dedica al cultivo de granos (el 90 por 
100 en Morella). No obstante, en la huerta de Murcia por ejem- 
plo, entre 1560 y 1590, la morera ocupa entre el 42 y 43 por 
100 de la superficie, el viñedo y los olivares entre el 7 y el 8 
por 100, cada uno, los árboles frutales aproximadamente el 12 por 
100, de manera que el grano no ocupa ni siquiera la cuarta parte 
de la superficie cultivada. 

Sin embargo, las superficies cultivadas no guardan ninguna re- 
lación con el rendimiento, con la productividad del suelo. Desde 
hace varios años, nuestros conocimientos han realizado grandes 
progresos en este terreno: las excelentes fuentes estadísticas espa- 
ñolas y particularmente las cuentas de algunas explotaciones, es- 
tudiadas por jóvenes historiadores, nos permiten afirmar que los 
rendimientos cerealísticos españoles no eran en modo alguno in- 
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feriores a los de las restantes regiones de Europa en la misma 
época. Podrá juzgarse por el cuadro comparativo que he trazado. 
Fxiste un inconveniente grave, no obstante: en la mayoría de 
casos (tanto en España como en el resto de Europa) conocemos 
las cantidades recogidas en relación con las cantidades sembradas 

no las cantidades recogidas por hectárea. Ahora bien, las can- 
tidades de semilla por hectárea pueden variar mucho de una 
región a Otra. 


Naturalmente, disponemos de ejemplos de rendimientos débiles. 
En los años 1579-1586 el rendimiento de trigo panificable del pue- 
blo de Navares de las Cuevas, región de Segovia, es de 3 por 1. El 
rendimiento medio de la granja de Quintanajuar, en el extremo nor- 
te de Castilla la Vieja, es de 4 por 1 durante doscientos años 
(1625-1825), pero es de 4,4 por 1 entre 1630 y 1690. El rendimien- 
to de 40 cortijos pertenecientes al capítulo catedralicio de Córdoba 

situados en el territorio municipal de Córdoba oscila entre 4,21 
y 5,25 por 1 entre 1611 y 1615, pero cae a 2,22 por 1 y a 1,79 por 1 
en 1616 y 1617, años de crisis aguda, es cierto. Estos rendimientos 
cordobeses son más débiles de lo que parecen, ya que la cantidad de 
simiente, conocida en esta ocasión, es escasa, de manera que la 
producción por hectárea oscila en el transcurso de estos años entre 
2,3 y 4,5 hectólitros. 

Se encuentran sin ninguna dificultad abundantes rendimientos 
tan escasos en Europa: 3,1 por 1 en Heighton-Saint-Clair, en el Sus- 
sex inglés, en 1562; de 2 a 3,9 por 1 en la granja de Rocolles, en el 
Languedoc, en los años 1583-1585; 2,5 por 1 en Mariental, en Sajo- 
nia en 1601-1602; 1,1 a 4,3 por 1 en 51 reservas señoriales de la 
llanura húngara entre 15532 y 1590. 

Otros rendimientos se clasifican en una honrosa media europea: 
5 por 1 en los pueblos segovianos de Cuevas de Provanco y Hoya- 
les, de 1579 a 1586; 5 por 1 igualmente en Cigales, cerca de Valla- 
dolid, en 1549. Rendimientos que podemos comparar, por ejemplo, 
con los de once pueblos loreneses a finales del siglo xvi (de 4 a 5 
por 1), a los del valle de Chevreuse en 1591-1592 (5 por 1), a los 
de Weimar, en Sajonia (3,4 a 5,4) en 1549-1564. Por último, otros 
territorios obtienen unos resultados comparables a los buenos, in- 
cluso a los muy buenos rendimientos europeos: las tierras del mo- 
nasterio de La Estrella en Villarica y San Asensio, en los valles del 
Ebro y del Najerilla, obtienen en cuarenta y cinco cosechas reco- 
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gidas entre 1557 y 1609 un promedio anual de 5,7 por 1. Se trata 
como vemos de un resultado excelente porque aquí la cantidad de 
simiente por hectárea es importante y en San Ásensio el rend;. 
miento medio ha sido de 13,4 hectólitros por hectárea, lo que equi. 
vale a un buen rendimiento europeo. Otro buen resultado, aunque 
válido solo para el año 1586, que fue un buen año, lo encontra. 
mos en 35 pueblos de la Bureba burgalesa, con unos rendimien. 
tos que oscilan entre 5 y 10,4 por J, o sea 6,8 por 1 como térmi. 
no medio. Este mismo año el pueblo toledano de Cobeja obtiene un 
8,46 por 1, lo que resulta francamente notorio. Estos rendimientos, 
sin que lleguen a alcanzar los de Onnaing y de Quarouble, en el nor. 
te de Francia, o de Hitsum en la Frisia, pueden compararse amplia. 
mente con los del Hurepoix francés y con los de ciertos terrenos in. 
gleses o alemanes, escogidos entre los mejores. 

Además, los rendimientos son mejores para la cebada, en una 
proporción al menos de un 25 por 100. Por ejemplo, de 1557 a 
1609, el promedio de las tierras de Villarica y de San Asensio se 
establece en 7,1 por 1, es decir, 18,7 hectólitros por hectárea. En 
Cigales en 1549 la cebada da un 6,5 por 1. En la campiña de Cór- 
doba, de 1611 a 1615 entre un 6,1 y 8,3 por 1. En Cobeja en 1586, 
el 12,7 por 1. Ahora bien, mo se trata de una regla universal: en 
Hitsum, en Frisia, en Harwell en el Berkshire inglés, los rendimien. 
tos de la cebada son inferiores porque las mejores tierras se reser- 
van para el trigo y por la misma razón los rendimientos de Weimar 
en Sajonia son poco más o menos análogos para la cebada y para 
el trigo. Ese detalle no debe pasar desapercibido. 


El resultado de nuestros análisis nos permite afirmar que el 
alza de la producción pudo responder durante largo tiempo al 
aumento de la población: en 21 pueblos de la Bureba burgalesa 
la producción aumentó en un 24 por 100 para el trigo panifica- 
ble y en un 25 por 100 para lá cebada, entre los años 1557-1560 
y 1579-1584, término más allá del cual decae. En la Rioja occi- 
dental, la tasa de los contratos de aparcería aumenta sin cesar 
hasta 1575, lo que no puede concebirse sin un aumento corres- 
pondiente de la producción, y la parte a entregar por el aparcero 
puede alcanzar los 4 hectólitros de grano por hectárea cultivada. 
En varios pueblos toledanos la producción parece aumentar hasta 
1586 e incluso hasta 1592. De igual manera, la producción agrí- 
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cola del reino de Valencia conoce todavía una fuerte expansión 
hasta 1573-1574, después se estabiliza en un nivel bastante ele- 
vado hasta 1609. En Galicia se da un fenómeno comparable. 

En la periferia de España otros cereales aportaban comple- 
mentos de alimentación: por ejemplo, el arroz en la huerta de 
Valencia, y en Galicia el centeno y el mijo superan con mucho al 
trigo, Pero a partir de comienzos del siglo xv1t, desde Guipúzcoa 
a Galicia, el maíz se expande rápidamente. Introducido en los pri- 
meros años del siglo en los valles vascos, santanderinos, astu- 
rianos O gallegos, adquiere ya una singular importancia en los 
años 1610-1620 y hará posible la emergencia de las regiones del 
noroeste, durante largo tiempo atrasadas, a la vez que permitirá 
la desaparición progresiva de los períodos de hambre. 

Si bien el ganado bovino es escaso en España y limitado al 
Noroeste (León y las provincias cantábricas) o a los Pirineos, la 
importancia de los rebaños de corderos y de cabras garantiza una 
alimentación cárnica notable para la época, aunque muy desigual- 
mente repartida, como veremos. La pesca es una actividad funda- 
mental, sobre todo en Galicia y en todo el litoral cantábrico, así 
como en las orillas de la Andalucía atlántica. En el mercado de 
pescado de Santiago de Compostela puede encontrarse a buen 
precio una gran variedad: doradas, merluzas, lampreas, rayas, con- 
grios, barbos, salmonetes, lenguados, pescadillas, sardinas, roda- 
ballos, truchas de mar, salmón, anguilas, pulpos, calamares, lan- 
gostas, bogavantes... En la primera década del siglo xvI, una 
dorada de gran tamaño costaba 5 blancas, es decir, 2,5 marave- 
dís, el mismo precio que por una langosta. Paradójicamente, un 
congrio o un lenguado cuestan más, 4 maravedís. En aquel tiempo 
con una sola blanca (medio maravedí) podían comprarse 9 sardi- 
nas frescas o dos saladas. De manera que un simple jornalero 
que entonces ganaba 17 maravedís al día, podía pagarse diaria- 
mente 5 o 6 langostas y más de 300 sardinas frescas. En la misma 
época, en la Andalucía atlántica, de Tarifa a Huelva, las alma- 
drabas obtenían una abundante producción de atún. 

Se dirá que se trata de regiones marítimas. Pero el aprovisio- 
namiento de pescado del interior del país no se descuida. Los 
convoyes de mulas llevan hasta Burgos, Valladolid, Madrid o To- 
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ledo cargamentos de pescado seco o salado, que es remojado an. 
tes de su consumo, pescado en escabeche y en barriles. Las sar. 
dinas, el congrio, el bacalao, y también el atún, las doradas, los 
sábalos son las variedades más consumidas. Muchas ciudades e in. 
cluso pequeños pueblos reciben de este modo pescado: Quinta. 
najuar, localidad próxima a Burgos, se abastece regularmente y 
aún mucho más lejos hacia el interior, el pueblo de Mojados, en. 
tre Valladolid y Segovia, también. Pero veamos, por ejemplo, e] 
mercado de Toledo, ciudad continental: de 1583 a 1604 este mer. 
cado dispone regularmente de congrios, doradas, lenguados, atún, 
salmón salado, sardinas de Galicia o de Setúbal, pulpo, truchas y 
de manera más episódica, anguilas, merluzas, lampreas y Ostras. 
Se dice que el pescado está fresco, es decir, simplemente salado 
para ser remojado, o bien en escabeche. 

Sin embargo, el litoral mediterráneo estaba menos fevoreci. 
do y, si juzgamos al menos por el caso de Murcia, el pescado era 
sensiblemente más caro. En Murcia ciertamente el mercado de 
pescado no presenta la variedad del de Santiago de Compostela, 
ni siquiera la del de Toledo: sardinas, bacalao, atunes y salmones, 
por este orden, representan la casi totalidad de la pesca vendida. 

Una antigua tradición alimentaria, que se refleja acusadamen- 
te en las contabilidades de los hospitales, cuando podemos dispo- 
ner de ellas, sugiere una producción importante de huevos. Las 
aves de corral son muy caras porque las gallinas se destinan esen- 
cialmente a la producción de huevos, En el hospital de Guadix, 
en la Andalucía oriental, donde hay muy pocos acogidos, el ecó- 
nomo compra huevos cada dos días, lo que permite suponer que 
los enfermos o las gentes en tránsito comían al menos un huevo 
cada dos días. En el hospital de Esgueva de Valladolid las com- 
pras de huevos eran igualmente importantes. 

Veamos ahora el azúcar. Además de la miel que España pro- 
duce al igual que sus vecinos pero cuya importancia es imposible 
valorar con exactitud, el país cultiva la caña de azúcar, siendo 
casi el único que lo hace en Europa. Hay dos regiones que deben 
mencionarse a este respecto: en primer lugar, la costa del anti- 
guo reino de Granada, de Casares hasta Adra, donde todas las 
pequeñas huertas cultivan la caña, que representa casi un mono- 
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cultivo desde Torrox a Motril, en una tierra de calidad con buen 
sistema de regadío. Además, esta región cuenta con numerosos . 
molinos de azúcar: tres en Motril, tres en Almuñécar, tres en Lo- 
«yela, dos En Salobreña, dos en Torrox, uno en Loberas... El 
otro sector es la huerta de Valencia, donde el cultivo de la caña 
¿s importante en torno a Játiva y Gandía, cuyos molinos de azú- 
car SON atendidos y cuidados por equipos de varios centenares 
de trabajadores y el azúcar representa una parte importante de 
la renta del duque de Gandía, del conde de Villalonga o del 
abad de Valldegar, grandes señores valencianos. 

En estas regiones en las que la producción de granos es no- 
roriamente insuficiente, la diversificación de la agricultura permite 
recurrir a la importación. El país valenciano no produce más que 
la mitad de su grano y su déficit en carne es evidente; pero el 
volumen de la seda producida en el valle del Júcar, en las huertas 
de Valencia y de Orihuela permite una fuerte exportación de 
materia prima. Significa «la seda a cambio del pan», ya que Va- 
lencia importa regularmente el trigo que le falta de Sicilia adonde, 
casi cada año, envía un síndico para organizar las compras. El 
mismo escenario se repite en Murcia, donde la seda paga el pan 
que se adquiere en Sicilia o el Oranesado y el bacalao que llega del 
Atlántico. En el reino de Granada donde el déficit de grano es 
menor, éste se salda también gracias a la seda, aunque igualmente 
por el azúcar y, cada vez más, por el vino. 

La expansión del viñedo en el siglo xv1 es un hecho cierto: se 
pueden mencionar los viñedos de Ribadavia en Galicia, del Bierzo 
en el norte de León, del Penedés en Cataluña. El viñedo de Va- 
lladolid y sobre todo el de Medina-Rueda, que produce un vino 
de gran calidad, está en pleno desarrollo. En el reino de Granada, 
constata Bernard Vincent, en medio siglo se pasa «de una situa- 
ción de penuria a otra de abundancia». La vega de Granada, la 
región de Málaga y hasta las montañas de las Alpujarras se cu- 
bren de plantaciones de viñas. Un movimiento comparable afecta 
a la Andalucía occidental, de Córdoba a Jerez. La fuerte demanda 
de los españoles instalados en América, que ha provocado la su- 
bida de los precios, es la responsable de este impulso así como 
también del del olivo, por las mismas razones. Los olivares de 
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Ecija, donde abundan los molinos de aceite, mantendrán su pros. 
peridad al menos hasta 1640. 

Es imposible valorar las producciones de carne de cerdo, de 
caza, de pescado de río, de frutas y de verduras, aunque sabemos 
que los higos y las almendras tenían una importancia notoria en 
todo el litoral mediterráneo. Pero, teniendo en cuenta el hecho 
de que los déficits periódicos de granos podían cubrirse, Como 
hemos visto en el capítulo precedente, mediante la importación 
del llamado «trigo del mar», las condiciones de una alimentación 
suficiente se mantuvieron a lo largo de todo el siglo xvI y no se 
deterioraron de manera duradera más que después de los años 
1620-1630. El estudio del consumo y el cálculo de algunas ra. 
ciones permiten ahora afirmar que ese fue en efecto el caso para la 
mayoría de la población, fuera de los años de gran penuria. 


CONSUMOS Y RACIONES 


El consumo es un sector más retrasado en la investigación 
histórica, preocupada durante largo tiempo por los precios y los 
-salarios, que no permiten sino una aproximación lejana a los 
niveles de vida de las sociedades antiguas. Con todo, desde hace 
unos diez años, en particular desde el Congreso internacional de 
historia del consumo, organizado en octubre de 1973 por la Aso. 
ciación francesa de historiadores económicos, los progresos de 
nuestros conocimientos han sido sensibles. 

Desgraciadamente, las fuentes no permiten calcular más que 
el consumo de determinados productos: el grano o el pan, la 
carne, el vino, a veces el pescado, el aceite, y poco más. Las racio- 
mes calculadas en calorías, en proteínas, lípidos y glúcidos son, 
pues, siempre incompletas y siempre se sitúan por debajo de la 
realidad. En el caso de colectividades, por ejemplo hospitales o 
colegios, se puede llegar a una precisión muy superior gracias a 
las contabilidades de estos establecimientos, pero éstos constitu- 
yen unos sectores «protegidos», incluso privilegiados, que no son 
realmente representativos. Reunamos, por tanto, los datos dispo 
nibles actualmente en la tabla que figura en la página siguiente: 
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CUADRO 3 


Consumos alimentarios en España (Raciones diarias medias) 
A E E E TE TE 


Pan Carne Pescado Aceite Vino 
Nombres Año(s) (g) (g) (g) (cl) (cl) 
a) Ciudades 
Valladolid 1557-1561 433 795 328 0,57 27,9 
1586-1590  ? 725 ?  ? 299 
Murcia 1561 ? 56 ? ? ? 
1571 408 834 41,4 18 
1586 327 ? ? ? ? 
1599 ? 85,2 323  ? ? 
Ciudad Real 1575 331 ? ? ? ? 
Cuenca 1575 738 ? ? ? ? 
Jaén 1575 1380) >? 2?  ? ? 
Madrid 1575 782 ? ? ? ? 
Toledo 1575 538 ? ? ? ? 
Oviedo 1557-1561 2? 101,3  ? ? ? 
b) Pueblos * 
Bureba 
(30 pueblos) 1586 600 27,4  ? ? ? 
Mojados 1562 ? 454 > 05 ? 
Bargas 1582-1584  ? 246  ? ? ? 
c) Colectividades ** 
Col. mayor 1555 910 575 ? ? 50 
Fonseca 1588 920 690 ? ? 75 
Col. menor 
San Juan 1555 862 460 ? ? 0 
Hospital de 
Guadix 1581-1582 ? 82,2 ? ? ? 


NoTas: * Los pueblos de la Bureba, Mojados y Bargas se encuentran, 
respectivamente, en las provincias de Burgos, Valladolid y Toledo. 

** Los colegios de Fonseca y de San Juan se encontraban en Santiago 
de Compostela. En el segundo la ración de carne se remplazaba por su 
equivalencia en pescado los días de abstinencia y en Cuaresma. 
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¿Qué podemos concluir del análisis de estos datos? 

En dos ciudades disponemos de las cantidades consumidas de 
ciertos productos que podemos considerar como unos alimentos 
de base: pan, carne, pescado, aceite y vino. Los datos son muy 
comparables y solamente el hecho de tener en cuenta otros fac. 
tores nos llevará a conceder una ventaja a Valladolid. El balance 
calórico proporcionado por estos productos es aproximadamente 
de 1.500 calorías diarias. Ahora bien, sabemos que la FAO con. 
sidera como adecuada una media calórica de 2.750 calorías (hom. 
bres: 3.200; mujeres: 2.300) para los individuos adultos. El ba. 
lance obtenido se nos presenta, en consecuencia, a primera vista, 
muy inferior al nivel deseable. Pero, además de que nuestros 
promedios engloban la totalidad de la población, incluidos los nj. 
ños muy jóvenes, estos promedios han sido establecidos sin el 
concurso de productos que desempeñaban un papel indudable 
en la alimentación: los huevos en primer lugar, la miel o el azú. 
car, las frutas frescas o secas (higos, almendras, castañas, uvas 
pasas), las legumbres secas (habas, lentejas), las hortalizas y ver. 
duras, la carne de cerdo, un poco de queso, alguna ave aunque sea 
de vez en cuando, la sal, las especias... El abanico de las com. 
pras de los hospitales de Guadix o del Esgueva, en Valladolid, 
resulta elocuente a este respecto. 

Además, nuestras estadísticas no han podido incluir la carne 
o el pescado vendidos en franquicia en días determinados. In. 
cluso en Valladolid, la carne vendida en la mesa franca de la can. 
cillería para la clientela rica de esta institución, que tenía un po- 
der de compra fuerte, se nos escapa, de manera que el promedio 
de carne tendría que ser sensiblemente mayor. 

En las zonas rurales, nuestras estadísticas ignoran por defini- 
ción el autoconsumo. En resumen, tenemos la convicción de que 
los pocos centenares de calorías suplementarias que cada indi- 
viduo necesitaba diariamente eran suministradas por algunos at- 
tículos no cuantificables. 

Otros elementos acuden en apoyo de esta convicción. En 1575, 
tres de las ciudades cuya ración de pan he indicado se sitúan cla- 
ramente por encima de las de Valladolid y de Murcia (Cuenca, 
Madrid, Toledo), una sensiblemente por debajo (Ciudad Real), 
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mientras que el nivel de consumo de Jaén es absurdo. El nivel 
elevado de Madrid corresponde al de una capital en la que el 
oder de compra es más alto, aunque Cuenca y Toledo tienen 
una ración satisfactoria. Además, es preciso tener en cuenta que 
Ja carne de cordero predomina en general, salvo en Oviedo y en 
Valladolid. En Guadix sucede incluso que la carne de cordero 
es la única consumida. Ahora bien, este tipo de carne es más 
rico en proteínas, aunque lo es menos en lípidos y en calorías. 
Los dos colegios de Compostela que albergan a estudiantes 
de teología rebasan ampliamente los niveles calóricos recomen- 
dados, puesto que las raciones oscilan entre 3.450 y 4.358 calo- 
rías e incluyen, gracias a a la generosa ración de carne de corde- 
ro, un porcentaje muy satisfactorio de proteínas animales. Á pesar 
e todo, se trataba de una alimentación poco equilibrada y terri- 
blemente monótona, reducida a tres artículos (pan, carne de cor- 
dero y vino) y a un caldo muy ligero. La ausencia de vitaminas Á 
y C, la insuficiencia de oligoelementos y de otros compuestos, y 
por el contrario la superabundancia de grasas y de hidratos de 
carbono, sobre todo tratándose de estudiantes que tenían unas 
aciividades físicas limitadas, ofrecen una imagen escasamente ha- 
lagadora de la dietética de estos colegios, cuyos pensionistas en 
todo caso no corrían el riesgo de morirse de hambre. Pero cuan- 
do comprobamos que el corregidor de Málaga hace servir a trece 
bandidos moriscos encarcelados del 15 de agosto al 4 de noviem- 
bre de 1576, unas raciones que superan siempre las 3.000 calo- 
rías y alcanzan en ocasiones las 4.000, con abundancia de pan y 
de carne o de pescado y el complemento periódico de algún co- 
nejo o un plato de cuzcuz, huevos o legumbres, mal podemos 
imaginarnos una situación de penuria, aunque el hecho de que 
el año 1576 haya sido un mal año nos permitiría sospecharlo. 


LA ORGANIZACIÓN DEL ABASTECIMIENTO 
Fernand Braudel ya nos ha facilitado una magnífica descrip- 


ción del servicio de trigo de Venecia. Pero la institución vene- 
ciana no era sino el modelo más perfecto de un servicio que 
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existía en un gran número de otras ciudades de aquel tiempo y las 
ciudades españolas no eran las peor dotadas. Y sabemos ya que 
a principios del siglos XVI, bajo el nombre de alhóndiga o de 
pósito, encontramos unos servicios de trigo en muchas ciudades, 
como Sevilla, Madrid, Toledo, Burgos, Valladolid, Jaén, Tafalla, 
Puente la Reina... A lo largo del mismo siglo aparecieron otros: 
el cardenal Cinetos organizó un pósito en Alcalá de Henares en 
1513; la ordenanza municipal del 16 de octubre de 1556 que 
dispuso la creación de un pósito de trigo en Murcia, organismo 
regido por un consejo de administración en el que participaban 
el corregidor, un regidor, un jurado y un canónigo de la catedral, 
ha sido publicada recientemente por Francisco Chacón Jiménez, 
El principio de estos servicios de trigo reside en constituir una 
reserva de granos que permita a la vez «asegurar la soldadura» 
entre cosechas, prevenir una cosecha deficiente y controlar, li. 
mitándola, el alza de los precios. Cuando los mercados se encon. 
traban faltos de suministro, el servicio vendía a los panaderos 
las cantidades de grano necesarias para la distribución del pan 
cotidiano y, en casos excepcionales, podía distribuir grano de si: 
miente a los campesinos. En la segunda mitad del siglo xv, al. 
gunos modestos pueblos se dotaron de una alhóndiga. Por ejem. 
plo, en las proximidades de Valladolid, lo hicieron los pueblos 
de Matapozuelos, Tudela de Duero, Cigales, Ciguñuela, Villa- 
nubla... 

Las alhóndigas de Toledo y de Sevilla, por ejemplo, estaban 
muy bien organizadas. El consejo de administración que las diri- 
gía reunía las informaciones precisas para la compra de grano 
(nivel de las cosechas, precios, etc.) y desplazaba sobre el terreno 
a unos comisarios que debían comprar en las mejores condiciones 
las cantidades determinadas. Toledo, por ejemplo, compraba ge- 
neralmente su trigo en la Sagra y en la Mancha. Pero en los años 
malos, los comisarios de la alhóndiga no vacilaban en ir mucho 
más lejos, a los campos de Toro y de Salamanca y hasta la Tierra 
de Campos, en las proximidades de Medina de Rioseco y de Pa- 
lencia donde cada vez más competían con los enviados de la al- 
hóndiga de Madrid. 


Los consejos de administración se esforzaban por obtener del 
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oder regio la legislación propicia para asegurar el pan barato: 
lucha contra los acaparadores y eliminación de los intermedia- 
rios. Por ejemplo, el labrador que transportaba su grano a Se- 
villa tenía que disponer de un certificado de uno de los alcaldes 
de su pueblo, garantizando la procedencia del trigo. De igual ma- 
nera las alhóndigas de Burgos y de Valladolid actuaban como 
guténticos servicios públicos, aceptando el déficit con el fin de 
mantener los precios en un nivel razonable y asegurar así el mí- 
nimo vital de la población: en consecuencia se vieron obligados 
, vender su grano con pérdida cuando una buena cosecha hacía 
descender los precios brutalmente. Tanto en Valladolid como en 
Burgos el déficit del sistema se cubrió durante mucho tiempo por 
medio de plusvalías fiscales. Hasta los años 1575-1577 en que se 
produjo un aumento del impuesto principal, la alcabala, estas dos 
ciudades, como otras muchas, conseguían, gracias a la prosperidad 
general, imponer un impuesto sensiblemente superior al impor- 
te global que les exigía el Tesoro real. De esta manera podían 
financiar su política de trabajos públicos, de asistencia, de pan 
barato y los diversos festejos.* 

La importancia concedida por los municipios a sus servicios 
de trigo queda fuera de toda duda: con frecuencia, el encargado de 
ir a comprar el trigo necesario, es un regidor, que recorre el cam- 
po durante dos o tres semanas para desempeñar su misión. 

Pero la preocupación por la «garantía alimentaria» no se li- 
mitaba al trigo. Todas las ciudades importantes y aun simples 
pueblos habían desarrollado un sistema que debía asegurarles el 
aprovisionamiento en productos básicos: carne, pescado, especie- 
ría (entendida en un sentido amplio), vino, en ocasiones leña y 
carbón vegetal, lámparas, etc. Este sistema es el de los obligados, 
cuyos contratos definían con precisión sus derechos y deberes a 


1. Los pueblos del reino de Castilla estaban administrados general- 
mente por dos alcaldes elegidos según procedimientos diversos. 

2. La alcabala —recordémoslo— era, en teoría, un impuesto indirecto 
que afectaba a los intercambios y cuyo porcentaje, siempre en teoría era 
aproximadamente del 3 por 100, más tarde, en 1575, se elevó al 10 por 
100. Pero dadas las deficiencias en la administración de su percepción fue 
cedido en arriendo de servicio público. 


140 LA ESPAÑA DEL SIGLO DE ORO 


cambio de un cuasi monopolio, excepto algunos mercados fran, 
cos y las inevitables exenciones, debiendo el obligado (individuo 
o compañía) comprometerse a proporcionar a la fiudad unos ay. 
tículos convenidos a unos precios determinados que podían ya. 
riar según la estación del año o ser incrementados en circunstan. 
cias excepcionales. Los obligados de las carnicerías disponían de 
prados reservados para que el ganado pudiera pastar en la pro. 
ximidad, con el fin de que se conservase en buen estado en espera 
de la matanza. En Murcia, donde los abastecedores reclutados 
por adjudicación sustituyen a los obligados, tenían que disponer 
de cuatro mesas de carne de cordero y dos de carne de buey. En 
el pueblo de Tudela de Duero, en Castilla la Vieja, el obligado 
de la pescadería debía garantizar el aprovisionamiento, especial. 
mente en tiempo de cuaresma, de «pescado de red3, congrios y 
sardinas, aceite y sal, pero gozaba de un monopolio total, salvo 
que debía tolerar la venta de un arriero de paso bajo ciertas con. 
diciones. 

En las épocas de dificultades podía suceder que ningún can. 
didato se presentase a la adjudicación. Entonces las ciudades se 
veían obligadas o bien a tomar el servicio a su cargo directo, o 
bien a estimular a los negociantes consintiéndoles mejores condi. 
ciones o incluso facilitándoles un crédito. Por ejemplo, en 1585, 
ningún obligado aceptó el servicio de carnicería con los precios 
exigidos por la ciudad de Valladolid: ésta proponía que la carne 
de buey se vendiese a 14 maravedís la libra y la de cordero a 21 
(en esa misma época un jornalero ganaba 74 maravedís al día). 
La ciudad decidió entonces administrar directamente las carni- 
cerías y en nueve semanas perdió más de un millón de marave- 
dís. En consecuencia se resignó a aceptar las condiciones de un 
candidato a obligado, admitiendo la libra de cordero a 22 mara- 
vedís y la libra de buey a 15. 

El sistema de los obligados tuvo una expansión casi general 
y además de las ciudades afectó a un gran número de pueblos de 
mediana importancia. Valga como muestra este simple testimo- 
nio: en 1595, a la localidad de Los Yébenes, cerca de Toledo, im- 
portante proveedor de ganado para las carnicerías, acuden los 
pueblos vecinos de Ajofrín, Sonseca y Villacañas para reclutar a 
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sus obligados de carnicería entre los traficantes de dicho pueblo, 
que, también los proporcionará, en 1597, a los pueblos de Tem- 
bleque, Lillo, Corral de Almaguer, Ocaña, Consuegra y Villa- 
rubia. Es cierto, no obstante, que en esa época Ocaña es ya una 
ciudad. 

Pero, también en esta ocasión, el sistema no sobrevive a la 
prosperidad. Hacia finales del siglo xvi, la producción agrícola 
considerada globalmente ya no aumenta o desciende ligeramente; 
en consecuencia, las raciones tienden a reducirse. Las intensas 
roturaciones del siglo xvi han alcanzado sus límites y la ley de 
los rendimientos decrecientes en tierras de un valor medio co- 
mienza a producir sus efectos. Muchos textos se refieren a las 
«tierras fatigadas». ¿Cuál es el resultado? A lo largo del si- 
glo xvir, la organización de «seguridad alimentaria» creada por 
los municipios entra en crisis. En Castilla, los municipios no al- 
canzan ya a cubrir el déficit de las alhóndigas o de las adminis- 
traciones públicas de carnicería o pescadería por medio de los 
excedentes procurados por el arriendo de la alcabala, porque la 
depresión económica ha provocado la caída de las adjudicaciones 
a un nivel que suprime los excedentes. Y, en el reino de Valen- 
cia, en época del reinado de Felipe 1V (1621-1665), James Casey 
comprueba que todos los presupuestos municipales, especialmente 
el de Valencia, se arruinan en gastos de sanidad y sobre todo en 
compras de granos, de «trigo del mar», en distribuciones de pan 
y de carne a los indigentes. Los municipios del Levante viven en 
adelante por encima de sus recursos y este tipo de situación no 
podrá sostenerse. No es asombroso, pues, que la imaginación de 
los autores de la novela picaresca haya elegido la España ham- 
brienta del siglo xvIt. 


PARA LOS PRIVILEGIADOS DE ESTE TIEMPO: 
LA GASTRONOMÍA DEL SIGLO DE OrO 


Esta fue la suerte de la mayoría. Pero, para los ricos y los 
grandes del Siglo de Oro, siempre hubo hermosas piezas dé carne 
y finas especias. Para ellos los maestros de cocina de la época in- 
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ventaron una gastronomía llena de sorpresas, cuyas recetas nos 
han sido conservadas por los libros de cocina. 

Es sabido que Italia fue la verdadera patria de Jos libros de 
cocina, siendo precisamente las imprentas de Venecia las que ase- 
guraron su difusión.? De hecho, el primer libro de cocina impor- 
tante publicado en España procedía de Italia. Era la obra de Ru- 
perto de Nola, cocinero del virrey de Nápoles, y su traducción se 
publicó en Valencia en 1525 con el título de Libro de guisados. 
Contenía doscientas cuarenta y tres recetas y su éxito permitió 
diez reediciones hasta 1577. El primer libro de cocina auténtica- 
mente español, que por otra parte no se limitaba a la alimenta- 
ción, fue el Banquete de nobles caballeros... publicado en Augs- 
burgo en castellano en 1530, reeditado más tarde bajo el título 
de Vergel de sanidad en Alcalá de Henares en 1542. Obra del 
doctor Luis Lobera de Ávila, manifiesta unas tendencias dietéti- 
cas muy marcadas. 

Ya he señalado al comienzo de este capítulo el libro de Diego 
de Granada. Publicado en 1599, la obra comenzaba por repro- 
ducir de manera muy fiel las recetas de Ruperto de Nola. Tam- 
bién reproduce recetas alemanas (costilla de buey a la alemana, 
trucha a la alemana...), incluso húngaras, pero la aportación ori- 
ginal es igualmente importante. Recordemos que se pasa de las 
doscientas cuarenta y tres recetas de Ruperto de Nola a setecientas 
sesenta y tres. Sin duda el autor vivió en Italia al servicio de al- 
gún gran señor español porque conocía muy bien la cocina ita- 
liana. Pero está también muy informado de las especialidades de 
los grandes chefs españoles de los siglos xv y XVI: el maestro Sar- 
dinas, cocinero de don Álvaro de Luna; Lopera, cocinero de la 
reina Juana la Loca; el maestro Joaquín (o Jotxim), jefe de cocina 
de Fernando el Católico; Louis le Noir, maestresala de Gonzalo de 
Córdoba, o Bañuelo, que gobernaba las mesas del insaciable 
Carlos V. 

Por último, la obra de Francisco Martínez Motino, Arte de 


3. El libro de Guillermo Tirel, cocinero de Carlos V, Le viamder, que 
data de 1545 y cuya primera edición UAPEESA apareció en Lyon en 1545, es 
una excepción. 
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la cocina, publicada en 1611 y reeditada veinte veces hasta co- 
mienzos del siglo xIx, acaba de componer el retrato de la gran 
cocina del Siglo de Oro, a condición de tener en cuenta los Cua- 
tro libros del arte de la confitería, impresos por Juan Gracián 
en Alcalá en 1592. 

Nos parece un sueño. Los historiadores nos habían prevenido 
acerca del uso intensivo de las especias en la alimentación del 
pasado, pero es preciso leer estas recetas para saber lo que ello 
quiere decir. Se utilizan profusamente la pimienta, el jengible, el 
azafrán, la canela, el clavo, la nuez moscada, el anís, el comino, el 
almizcle y el agraz. Todas las salsas incluyen un buen número de 
especias. La «salsa blanca», por ejemplo, no es en modo alguno, 
como pudiera creerse, una salsa a base de leche. Está hecha con 
un caldo de gallina al que se añade agua de rosas en el que se han 
disuelto polvo de jengibre blanco, almendras blancas convenien- 
temente peladas, una rama entera de canela hervida, y también 
algo de clavo. Cuando todo ello ha cocido lentamente, se vierte 
azúcar fina. 

La «salsa de ocas», que se hace también a base de caldo de 
aves en el que se ha desmenuzado un hígado de ganso, o en su 
defecto de gallina, recibe una buena cantidad de especias. Única- 
mente se desaconseja el azafrán. Por supuesto, la influencia orien- 
tal, árabe especialmente, sobre esta cocina italoespañola es indu- 
dable: el lugar que en ella ocupan el azúcar, la leche de almen- 
dras, las pasas, condimentos raros como el ámbar molido o el 
sándalo, ofrecen claro testimonio de ello. 

Descubrimos también la importancia del recurso a las hier- 
bas aromáticas, sobre todo en los platos de carne. Si bien el pe- 
rejil, el ajo y la cebolla eran algo esperado, aparecen además la 
salvia, la menta, la mejorana, el laurel, el romero, la pimpinela, 
el hinojo, la albahaca. 

No podemos, sin embargo, por menos de reconocer la marca 
específica de España. El número de platos de pescado y de mo- 
luscos y mariscos es impresionante: de las setecientas sesenta y 
tres recetas de Diego de Granada, ciento cincuenta aproximada- 
mente se refieren a pescados y productos de mar, a las que se aña- 
den algunas recetas de conservas. Se preparan de diversas maneras 
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los atunes, doradas, lenguados, barbos o lobos, lampreas, congrios, 
salmonetes, merluzas, pez-espada, rodaballos, sardinas, sábalos y 
salmones; y también las langostas y langostinos, los cangrejos 
y erizos de mar, los calamares, los pulpos, las sepias, los cama- 
rones, ostras y tortugas de mar; además, todavía, las truchas, las 
tencas, anguilas, ranas y los cangrejos de río... Se indica con 
precisión que las truchas negras con motas rojas, que en Francia 
se denominan fario, son las mejores. 

Los patés y las tartas representan otro sector importante. No 
existe un ave que carezca de alguna receta de paté. Y las tartas 
se hacen con toda clase de cosas: hay tartas de carne, de garban- 
zos, de lentejas... Tarta de nabos, de coles, tarta de calabaza, de 
zanahoria. Y, naturalmente, tartas de frutas: manzanas y peras, 
cerezas y guindas frescas, castañas frescas y castañas secas, tam- 
bién tarta de nueces, de melocotón, tartas de nísperos... 

Cocina rica, cargada de especias, pesada aunque se supone que 
las especias debían facilitar la digestión. Cocina rica en proteínas 
animales para los privilegiados del banquete de la vida. 


CAPÍTULO 7 


ENCUENTROS CON DIOS 


EL TIEMPO DE LOS SANTOS 


¿Quién era Ignacio de Loyola en 1530? Apenas deformaría- 
mos las cosas calificándole de «andariego». Este hombre de casi 
cuarenta años (n. 1491), nacido en el seno de una familia vasca 
de mediana nobleza, no se había distinguido en ningún sentido 
en su juventud. Afirma de sí mismo que «hasta los veintiséis años 
de su edad fue hombre dado a las vanidades del mundo, y prin- 
cipalmente se deleitaba en ejercicio de armas, con un grande y 
vano deseo de ganar la honra». 

Pendenciero susceptible, muy capaz de cometer graves infrac- 
ciones a las leyes y a la moral, tuvo que huir de su localidad natal 
de Azpeitia en 1515 para escapar de la prisión, sin que sepamos 
exactamente por qué: ¿golpes y heridas con motivo de una pelea? 
¿Rapto de seducción? En 1521, a los treinta años, defiende Pam- 
plona contra los franceses: recibe una herida grave, le han de 
serrar la pierna dos veces (no es necesario recordar que sin anes- 
tesia) y sufre una larga convalecencia durante la cual el gentil- 
hombre guerrero lee la Leyenda dorada de Jacques de Voragine y 
la Vida de Cristo del cartujo Ludolfo de Sajonia, dos obras de 
considerable difusión en aquella época. Es el repentino golpe de 
gracia que le convertirá en adelante en el «andarín de Dios». 

Loyola recorre entonces Europa, la mayor parte del tiempo a 
pie, cojeando ligeramente, o montado sobre una mula: acude en 
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peregrinación a Aránzazu, santuario mariano vasco, luego a Mont. 
serrat, donde en una gruta cercana se entrega a exigentes discipl;. 
nas, a experiencias ascéticas poco comunes: apenas come, se 
deja crecer el cabello, la barba y las uñas, duerme directamente 
sobre el suelo de su gruta o al aire líbre, la mayoría de las veces 
reza de pie o arrodillado; accede a visiones extraordinarias que le 
provocan abundantes lágrimas, al tiempo que va adquiriendo en 
el transcurso de los meses pasados en Montserrat una instrucción 
religiosa muy sólida bajo la dirección espiritual del benedictino 
francés dom Chanon. Se decide entonces a realizar la peregrina. 
ción a Tierra Santa. 

Se dirige a Barcelona donde se embarca en un navío que le 
lleva a Gaeta; desde allí, atravesando gran parte de Italia, llega a 
Venecia donde encuentra un navío que parte hacia Tierra Santa: 
efectúa el viaje en unas condiciones de miseria casi total, agrava- 
do por todo género de burlas y vejaciones, como las que le in- 
fligen los monjes franciscanos que custodian en Jerusalén los 
santos lugares, entonces bajo dominación turca. De regreso:a Ve- 
necia, marcha hacia Génova para desde allí dirigirse a Barcelona. 

Á sus treinta y tres años Ignacio se convierte en estudiante: 
primero en Barcelona, después en las universidades de Alcalá de 
Henares, de Salamanca y finalmente en la de París, entre 1525 y 
1533, para conseguir los títulos de bachiller en artes, más tarde 
de licenciado en artes. No debemos imaginarlo, sobre todo, como 
un estudiante «formal», dedicado al estudio aprovechando alguna 
beca o bolsa de estudios substanciosa, en un colegio mayor con- 
fortable con una ración alimenticia de 3.000 a 4.000 calorías... 
Del mismo modo que había dormido en cuevas y en los campos, 
en el mismo suelo de la plaza de San Marcos, dormirá ahora en 
los hospicios reservados a los pobres, como por ejemplo en Pa- 
rís el de Santiago de los Españoles. Se desplaza caminando, de 
Salamanca a París, de París a Normandía o a Flandes y llega hasta 
Amberes. Camino de Rouen, Ignacio atraviesa la Beauce cantando. 
Mendigo de Dios tanto como caminante, paga sus estudios gra- 
cias a las ayudas de algunas mujeres piadosas, como Isabel Rosell 
de Barcelona, que organiza colectas de dinero para él en el círcu- 
lo de devotos que ella frecuenta, o gracias a las donaciones de 
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ricos mercaderes españoles establecidos en Flandes a los que visita 
durante sus vacaciones universitarias. 

Tampoco debemos imaginarlo como un creyente tranquila- 
mente instalado dentro de la institución eclesiástica y en una fe 
acomodaticia. Ignacio enseña en la calle, atrae a los que pasan, 
ensaya con sus primeros fieles los balbuceos del método del que 
pronto surgirán los Ejercicios espirituales. Es una forma de pie- 
dad, de apostolado, que molesta, que inquieta. ¿Es Ignacio un 
«iluminado», o por lo menos un erasmista, o, lo que sería peor, un 
criptoluterano? Detenido y encarcelado en Alcalá primero, en Sa- 
lamanca después, es puesto en libertad en cada ocasión una vez 
que demuestra su ortodoxia dogmática, pero es «advertido» en 
París después de haber sido convocado por el inquisidor y, más 
tarde, vigilado en Italia adonde regresa con sus primeros com- 
pañeros tras el voto de Montmartre. ¿Cómo puede comprenderse 
que este marginado, este mendigo espiritual, desconocido a los 
cuarenta años, muerto a los sesenta y cinco, sin haber escrito otra 
cosa que un breve opúsculo, un fragmento de diario y... varios 
millares de cartas haya podido crear una de las sociedades reli- 
giosas más estructuradas, más poderosas, más influyentes, más 
eficaces de la historia de la humanidad? ¿Cómo es posible que 
este hombre cuyas cincuenta y una páginas conservadas del Diario 
espiritual (1544-1545) revelan una sensibilidad extraordinaria, ra- 
yando en el límite de lo patológico, manifestada por abundantes 
lágrimas e incluso sollozos, sea el mismo que organiza metódica- 
mente la reconquista católica de Alemania y de Europa central, 
que envía a sus hombres, dondequiera que se encuentren, en Ita- 
lia, en España, en Portugal, en Alemania, hasta en Extremo 
Oriente, las instrucciones más claras y más firmes? Los caminos 
de la santidad presentan extraños meandros. Éstos son los dos 


Ignacios: 


Diario espiritual Correspondencia 
Lunes, 11 de febrero de 1544 Roma, febrero de 1546 

En medio de la oración acos- Carta a los padres enviados a 
tumbrada, sin elecciones, en ofre- Trento 


cer o en rogar a Dios nuestro Se- Para ayudar las ánimas. 
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fior, la oblación pasada fuese por 
la su divina majestad aceptada, 
con asaz devoción y lágrimas)? y 
después un rato adelante colo- 
quendo con el Espíritu Santo para 
decir su misa, con la misma de- 
voción o lágrimas me parecía ver- 
le o sentirle en claridad espesa o 
en color de flama ignea modo in- 
sólito ... 

A esto, entrando en mí mayor 
devoción y quitarme toda gana 
de mirar más en ello, con un la- 
crimar y sollozos, hice la oblación 
de no nada al Padre, de rodillas, 
y con tantas lágrimas por la cara 
abajo y sollozos al hacer de la 
oblación y después, casi no me 
podiendo levantar de sollozos y 
lágrimas de la devoción y gracia 
que recibía, y así tandem me le- 
vanto, y levantando aún seguirme 
la devoción com los sollozos, ellos 
viniendo habiendo hecha la obla- 
ción de no tener nada, dando por 
rata, válida, etc. 

Después, de ahí un rato, an- 
dando y acordándome de lo pasa- 
do, una nuevo moción interior y 
devoción y lacrimar. 

De ahí a un rato, para salir 
a la misa, llegándome a corta ora- 
ción, una devoción intensa y lá- 
grimas, a sentir o ver (en) cierto 
modo el Espíritu Santo, como 
cosa acabada cerca la elección, y 
no poder así ver ni sentir a nin- 
guna de las otras dos personas 
divínas. 


LA ESPAÑA DEL 


SIGLO DE ORO 


1) A mayor gloria de Dios 

N.S. lo que principalmente en 
esta jornada de Trento se preten. 
de por nosotros, procurando es. 
tar juntos en alguna honesta par. 
te, es predicar, confesar y leer, 
enseñando a muchachos, dando 
ejemplo, visitando pobres en hos. 
pitales y exhortando a los prój. 
mos ... 
2) Predicando, no tocaría 
ningunas partes donde difieren 
los protestantes de los católicos, 
mas simplemente (exhortando) a 
las buenas costumbres y devocio. 
nes de la Iglesia ... 

3) Leyendo, lo mismo que 
predicando, y así procurando con 
deseo de inflamar las ánimas en 
amor de su Criador y Señor, de- 
clarando la inteligencia de lo que 
lee ... 

4) Confesando y haciendo 
cuenta que lo que les dijese a 
los penitentes decía en público 
en todas las confesiones dándo- 
les alguna penitencia de oraciones 
por el tal efecto. 

5) Dando Ejercicios y en 
otros coloquios, asimismo pensan- 
do que hablo en público, advir- 
tiendo que a todos diese en ge- 
neral los de la primera semana, y 
no más, si no fuese a personas ra- 
ras y dispuestas para disponer sus 
vidas por vía de las elecciones, 
en las cuales, ni durante los ejer- 
cicios no los dejando hacer pro- 


1. Las cursivas han sido añadidas por el autor. 
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Después en capilla, antes de 
la misa y en ella con abundancia 
de devoción y de lágrimas ... 
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mesas, asimismo no los encerran- 
do, mayormente a los princi- 
pios ... 

6) Enseñando muchachos por 
algún tiempo cómodo, según el 
aparejo y disposición de todas 
partes, mostrando los primeros 
rudimentos; y, según los audi: 
tores, más o menos declarando ... 

7) Visitando hospitales en al- 
guna hora o horas del día más 
convenientes a la salud corporal, 
confesando y consolando a los po- 
bres ... 

8) Exhortando a las perso- 
nas (que conversando pudiere) a 
confesar, comulgar y celebrar a 
menudo, a Ejercicios espirituales 
y a otras obras pías, moviéndolos 
asimismo a hacer oración por el 
concilio. 

9) Así como cerca el defi- 
nir de las cosas ayuda el hablar 
tardo o poco, como está dicho, 
por el contrario, para mover a 
las ánimas a su provecho espiri- 
tual, ayuda el hablar largo, con- 
certado, amoroso y con afecto. 


Así era Ignacio de Loyola: un vidente con los ojos llenos de 
lágrimas y un organizador sagaz creador de una pedagogía diferen- 
ciada. Por supuesto, Ignacio era un «caso». Pero la España de este 
tiempo es una exposición de «casos». Francisco Javier, noble 
navarro originario de Obanos, otro jesuita entre los primeros com- 
pañeros de Ignacio, murió con menos de cincuenta años cerca 
de Cantón, misionero mártir, después de haber implantado en un 
período de diez años varias comunidades cristianas en Asia, sin 
duda frágiles aunque fervientes: en Travancore, en Bengala, en 


las Molucas, en Japón... 
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Qué decir también del increíble Pedro de Alcántara, nacido 
en una familia de buena nobleza, que eligió la más insigne de las 
pobrezas y que se impuso terribles penitencias: durante más de 
treinta años no se concedió más de una hora de sueño al día; no 
se acostaba jamás porque su celda tenía una longitud de cuatro 
pies y medio y no podía tenderse, y dormía sentado con la cabe- 
za apoyada en un tajo de madera. No vestía sino un burdo sayal, 
caminaba con los pies descalzos tanto en la nieve del invierno 
como sobre las piedras recalentadas del verano castellano; comía 
algunos mendrugos de pan una vez cada tres días y llevaba un 
cilicio hecho de láminas de hojalata. Llegó hasta a negarse a le- 
vantar los ojos. Sé concibe que haya fundado, en el seno de la 
orden franciscana, la congregación de más estrecha observancia. 
San Pedro de Alcántara es uno de los amantes más exclusivos que 
jamás habrá encontrado la «Señora Pobreza». 

Otro estilo es el de san Juan de la Cruz, uno de los más gran- 
des poetas de lengua castellana. El Cántico Espiritual, la Noche 
oscura del alma y la Llama de amor viva han garantizado la gloria 
literaria a este carmelita descalzo cuyos comienzos modestos y 
discretos no parecían dejar presagiar un destino tan luminoso. 
Nacido en 1542 de un padre hidalgo y de una humilde campe- 
sina, a una veintena de kilómetros de Avila, en el corazón de una 
tierra despojada recorrida por el viento, queda huérfano muy pron- 
to y como tal es enviado al colegio de niños de la Doctrina, en 
Medina del Campo. Del colegio entra como enfermero en el hos- 
pital de bubónicos, es decir, de los apestados de la ciudad. Las 
ferias de Medina, consideradas entonces entre las más famosas de 
Europa, no inclinan a este castellano de corta estatura, delgado y 
cetrino al aprecio por los esplendores de este mundo. Entra, de 
manera muy discreta, en el Carmelo en 1564 y su orden le envía 
a estudiar a Salamanca, pero al cabo de tres años se retira a una 
cartuja. Su vía no será la de la universidad sino, más estrecha 
y más elevada, la de la experiencia mística y la de la poesía, que 
se convierte en su expresión natural. 

Es capaz de revelarse también como hombre de acción, pero 
por encargo: aceptará ser colaborador de Teresa de Ávila, res- 
pondiendo a su llamada, contribuyendo esencialmente a la refor- 
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ma del Carmelo, haciendo pasar la reforma en los conventos mas- 
culinos. Llegará a crear quince conventos de carmelitas descalzos, 
es decir reformados, y trabajará con sus manos en 1582 en la 
construcción del claustro de Granada, del que fue elegido prior. 
Pero lo que le distingue, lo que le hace único, es la forma y la 
expresión de su espiritualidad. 

Algunos eminentes críticos han insistido en las fuentes orien- 
tales de la mística de Juan de la Cruz, y Asín Palacios la considera 
como inexplicable fuera de la tradición ascética y mística conser- 
vada por los moriscos castellanos. El gusto de Juan de la Cruz 
por la soledad concuerda perfectamente con esta tradición eremí- 
tica y su estancia en la cárcel en 1577 pudo constituir la última 
etapa en el camino de la visión mística. 

Fsta no triunfa más que al término de las pruebas del alma 
o «noches». En la oscuridad de estas noches el alma se despoja 
de los elementos caducos de la creación y accede a una capacidad 
de unión con el creador después de haber eliminado todos los 
obstáculos: el apego a los bienes temporales, la voluntad indivi- 
dual, la memoria, la imaginación, hasta los mismos objetos de 
devoción: 


¡Oh noche que guiaste, 

Oh noche amable más que el alborada, 
Oh noche que juntaste 

Amado con Ámada 

Amada en el Amado transformada! 


Paul Valéry interpretaba de esta manera la Noche oscura: ? 


La fe exige o se crea esta noche que debe ser la ausencia 
de toda luz natural y el reino de estas tinieblas que son las úni- 
cas que pueden disipar las luces sobrenaturales. Lo que le im- 
porta, por consiguiente, por encima de cualquier otra conside- 
ración, es aplicarse para conservar esta preciosa oscuridad, pre- 
servándola de toda claridad, figurada o intelectual. El alma 
debe ausentarse de todo lo que conviene a su naturaleza, que 


2. Paul Valéry, Variété V, «Le cantique spirituel», p. 165 y ss. 
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es lo sensible y lo razonable. Solamente bajo esta condición po. 
drá ser conducida a una contemplación muy elevada. Perma- 
necer en la noche oscura y mantenerla dentro de sí debe con. 
sistir, en consecuencia, en no ceder en nada al conocimiento or- 
dinario ya que todo lo que el entendimiento puede compren. 
der, la imaginación forjar, la voluntad ambicionar, todo ello es 
muy diferente y desproporcionado de Dios. 


Así pues, la evasión de la Noche oscura no es posible más que 
a través de la unión total con Dios. Las estrofas del Cántico espiri- 
tual que describen la relación entre el Alma y el Esposo exaltan 
esta unión: 


¡Oh cristalina fuente, 

si en esos tus semblantes plateados 
formases de repente 

los ojos deseados 

que tengo en mis entrañas dibujados! 


Detente, cierzo muerto, 

ven, austro, que recuerdas los amores, 
aspira por mi huerto 

y corran tus olores, 

v pacerá el Amado entre las flores. 


Y la Llama del amor viva, de manera más metafórica, estable- 
ce esta unión en la eternidad. 


¡Oh cauterio suave! 

¡Oh regalada llaga! 

¡Oh mano blanda! ¡Oh toque delicado 
que a vida eterna sabe 

y toda deuda paga! 

Matando, muerte en vida la has trocado. 


La poesía de Juan de la Cruz presenta la extrema originalidad 
de ser también teología, como lo explica el comentario redactado 
por el mismo santo a propósito de sus poemas y especialmente de 
la Ascensión al Monte Carmelo que ilumina la Noche oscura del 
alma. 
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Veamos ahora a uno de los más grandes señores de las Espa- 
ñas, representante de una de las familias más asombrosas de este 
tiempo, los Borja, duques de Gandía, a la que sin duda debemos 
un papa escandaloso, Alejandro VI, y luego César, y más tarde 
Lucrecia, pero también san Francisco de Borja. Nacido en 1510, 
heredero del título ducal, Francisco sigue en un primer momento 
los caminos del mundo: esposo de Eleonora Castro, es nombrado 
virrey de Aragón. Pero ante el cadáver putrefacto de la empe- 
ratriz Isabel cuya belleza había admirado, formula el voto de no 
servir jamás a un amo que sea mortal. Después de la muerte de 
su esposa en 1545, entra en la Compañía de Jesús, de forma se- 
creta primeramente. El Grande de España se impone las más 
duras penitencias: ayunos, abstinencias, maceraciones corporales 
sangrientas... En 1548, Ignacio de Loyola le invita a moderar 
sus impulsos: en lo referente a las mortificaciones corporales («de 
lastimar su cuerpo por el Señor nuestro»), se pronuncia por «qui- 
tar de mí todo aquello, que pueda parecer a gota alguna de 
sangre». Francisco de Borja rechazará en varias ocasiones, siguien- 
do el enérgico consejo de Ignacio, el capelo cardenalicio y se con- 
vertirá en el tercer general de la Compañía de Jesús hasta su muer- 
te en 1572. 

Es verdad que la Iglesia de España produjo también en esa 
época unos santos más habituales, más «normales» si puede de- 
cirse: el bienaventurado Juan de Ávila, «apóstol de Andalucía», 
cuyas predicaciones en Granada, en Écija, Baeza y Montilla, di- 
fundieron con fuerza el espíritu de la Contrarreforma tridentina 
antes incluso del final del concilio, representa un ejemplo: este 
maestro espiritual que no coincidió nunca con Ignacio de Loyola 
se encontraba sin embargo cercano a él. El santo arzosbispo de 
Lima, Toribio de Mogrovejo, nacido en Mayorga cerca de Valla- 
dolid en 1538 y muerto en Perú en 1606, canonizado solamente 
en 1726, representa el ejemplo del pastor entregado y riguroso, 
enviado al Perú cuando contaba más de cuarenta años sin estar 
realmente preparado para realizar su tarea, supo ser, a fuerza de 
aplicación y de voluntad, a la vez el pastor de los españoles y el 
de los indios. 


Hay todavía otros que se distinguieron por una vida entera- 
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mente consagrada a la caridad: como san Juan de Dios (1485. 
1550), fundador en Granada de la orden hospitalaria; como san. 
to Tomás de Villanueva, su contemporáneo (1488-1553), ordenado 
sacerdote tardíamente, en 1520, después de haber ingresado er 
los agustinos, y que adquirió gran renombre primero como pre- 
dicador brillante, llegando más tarde a ser arzobispo de Valencia: 
de los 18.000 ducados de su renta anual dedicaba 2.000 al man. 
tenimiento de escuelas para la instrucción religiosa de los niños 
moriscos y 10.000 para socorrer a los pobres y a los enfermos, lo 
que le permitió alimentar a 500 pobres al día en su palacio epis- 
copal. Uno de sus sucesores en la sede metropolitana de Valencia, 
san Juan Ribera, se dedicó en primer lugar al apostolado de los 
moriscos (antes de su expulsión), después a atender el pauperis- 
mo y... a demostrar un auténtico talento político como virrey de 
Valencia. 

Sin embargo, uno de los «casos» más fascinantes corresponde 
a una mujer, Teresa de Ahumada, más conocida como santa Te. 
resa de Jesús (1515-1582). Esta bella muchacha nacida en el seno 
de la nobleza de Ávila, a quien gustaba agradar, que atraía las mi. 
radas de los hombres sin permanecer indiferente a ellas, no pa- 
recía destinada al convento. Sin duda era exaltada: a los diez 
años, después de haber leído las vidas de los santos, arrastra a 
su hermano mayor Rodrigo a una fuga para ir a buscar el martirio 
en país de moros. Una lectura expulsa a otra y Teresa se apasiona 
por las novelas de caballerías, las «vanidades del mundo». Cuando 
eligió el convento, en un acto de voluntad más que de deseo, a 
los veinte años, su padre, a pesar de su piedad, opone una nega- 
tiva terminante. Debe quebrar la voluntad paterna merced a una 
nueva huida, esta vez muy organizada, e ingresa en el convento 
del Carmelo de su ciudad natal Ávila, el convento llamado de la 
Encarnación. Este establecimiento no podía satisfacer la exigencia 
de Teresa: su regla «mitigada» admitía el confort, incluso el lujo, 
no imponía una clausura y el locutorio se prestaba a las conver- 
saciones mundanas de las que no quedaban excluidos los temas 
galantes. Parece que en esta época Teresa permanece en la En- 
carnación sólo por efecto de su voluntad. Se impone entonces 
duras pruebas, como dedicarse a cuidar a una monja que sufría 
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una atroz enfermedad intestinal, Pero la violencia que Teresa 
ejercía sobre sí misma la enferma: síncopes, vómitos, adelgaza- 
miento y debilitamiento general. Médicos y curanderos no saben 
qué hacer. Atendida por su familia, hay un momento en que la 
creen muerta: Cuerpo blanco inmóvil sobre el lecho, aliento im- 
perceptible que apenas consigue empañar un espejo, tumba ex- 
cavada, sudario preparado... Viaje extraño del que retorna al cabo 
de cuatro días. 

Así como la Vida de Cristo de Ludolfo de Sajonia había trans- 
formado a Ignacio de Loyola, el Tercer abecedario espiritual de 
Francisco de Osuna, regalo de su tío, revoluciona la conversación 
que Teresa mantiene con Dios. Descubre en este libro el método 
de la oración mental. Se abre entonces un camino largo y difícil 
para la carmelita: sus éxtasis, sus visiones, sus diálogos con Cris- 
to suscitan la desconfianza, la burla y, peor aún, la sospecha de 
herejía. Es cosa del demonio, afirma uno de sus confesores, Gas- 
par Daza. Es obra de Dios, diagnostica otro confesor, un modesto 
jesuita. En varias ocasiones Teresa es amenazada con los rayos 
de la Inquisición. Pero tiene la suerte de recibir sucesivamente la 
caución de dos personajes de gran prestigio de paso en Ávila, 
prometidos como ella a la canonización: Pedro de Alcántara, en 
primer lugar, Francisco de Borja después: «Déjese cautivar por 
Su majestad, regocíjese en él pues quiere regocijarla», le dice el 
jesuita, antaño duque de Gandía. 

Tardíamente, Teresa encuentra la energía para imponer la re- 
forma del Carmelo, triunfando sobre todos los obstáculos, y ante 
todo sobre una oposición furiosa en el seno de su orden, en el 
corazón mismo de su convento de origen, esa casa de la Encar- 
nación en la que pasó casi veinte años. La mayoría de las mon- 
jas se conforman con una regla fácil que se adapta perfectamente 
a una serie de compromisos con el mundo. El retorno a una regla 
muy estricta, cuyo símbolo es la descalcez, es decir el de caminar 
con los pies desnudos en unas sencillas sandalias en todas las 
estaciones, representa una manera de juzgarlas, de denunciar su 
lujo, su vanidad, su gula. A pesar de todo, al cabo de veinte años, 
Teresa consigue fundar el primer convento de carmelitas descal- 
zas, el de san José de Ávila, en 1562; seguidamente, funda otras 
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doce casas, en Medina del Campo, Malagón, Valladolid, Toledo, 
Pastrana (transferido luego a Segovia), Salamanca, Alba de Tor. 
mes, Beas, Caravaca, Villanueva de la Jara, Palencia y Soria. Se 
trata de pequeñas comunidades porque, aleccionada por la ex. 
periencia del convento de la Encarnación que acogía a más de 100 
monjas, Teresa ha tomado la decisión de limitar a 13 el número 
de carmelitas de cada convento con el fin de obtener una auténtica 
vida comunitaria. 

Teresa de Ávila participa directamente en el lanzamiento de 
varias de estas casas, por ejemplo en Medina del Campo, Toledo y 
Alba de Tormes, donde le sorprendió la muerte. Es capaz de con- 
vertirse en intendente, contable, contratista, capataz de obras, 
mujer de negocios, y el Libro de las fundaciones ofrece testimo- 
nios de estos talentos que no le fueron enseñados. A pesar de las 
malevolencias y de los rencores, de las amenazas del general de la 
orden, a pesar también de la miseria, porque el convento de san 
José carece a veces de pan, a pesar de la enfermedad y de los ac- 
cidentes, resiste hasta el final de su objetivo. Y a pesar de las 
tareas y de las preocupaciones, encuentra tiempo para escribir, 
siguiendo el consejo y la orden de sus confesores, la Autobiografía, 
el Libro de las fundaciones, pero también, y sobre todo, las des- 
cripciones de sus experiencias místicas en Caminos de la perfección 
y, especialmente, en Las moradas, una de las exploraciones más 
sorprendentes de lo que la misma santa denomina los «placeres 
de Dios» y del itinerario, a través de las siete moradas del alma, 
que conducen hacia las bodas místicas entre la criatura y su di- 
vino esposo. 

Aunque los poemas son de una calidad mediocre, aunque dis- 
ta mucho de alcanzar la cadencia musical que subyuga a los lecto- 
res de san Juan de la Cruz, Teresa se revela como una gran es- 
critora en prosa. Véase, como muestra, al comienzo de Las mo- 
radas, cómo el alma en estado de pecado mortal contempla la res- 
plandeciente visión, sin poder gozar de ella: 


Ántes que pase adelante, os quiero decir, que consideréis, 
que será ver este castillo tan resplandcciente y hermoso, esta 
perla oriental, este árbol de vida, que está plantado en las mes- 
mas aguas vivas de la vida, que es Dios; cuando cae en un pe- 
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cado mortal: no hay tinieblas más tenebrosas, ni cosa tan os- 
cura y negra, que no lo esté mucha. No queráis más saber, de 
que con estarse el mesmo sol, que le daba tanto resplandor y 
hermosura, todavía en el centro de su alma, es como si allí no 
estuviese para participar de Él, con ser tan capaz para gozar de 
Su Majestad, como el cristal para resplandecer en él el sol. 
Ninguna cosa lo aprovecha, y de aquí viene, que todas las 
buenas obras que hiciere, estando así en pecado mortal, son de 
ningún fruto para alcanzar gloria; porque mo procediendo de 
aquel principio, que es Dios, de donde nuestra virtud es virtud, 
y apartándonos de Él, no puede ser agradable a sus ojos ... 


Al término del camino místico, en la entrada de la Séptima 
morada, llega el momento del matrimonio espiritual: 


Pues vengamos ahora a tratar del divino y espiritual matri- 
monio, aunque esta gran merced no debe cumplirse con per- 
fección, mientras vivimos; pues si nos apartásemos de Dios, se 
perdería este tan gran bien. La primera vez que Dios hace esta 
merced, quiere Su Majestad mostrarse a el alma con visión ima- 
ginaria de su sacratísima Humanidad, para que lo entienda 
bien, y no esté inorante de que recibe tan soberano don. Á otras 
personas será por otra forma: a ésta de quien hablamos se 
le representó el Señor acabando de comulgar con forma de gran 
resplandor y hermosura y majestad, como después de resuci- 
tado, y le dijo que ya era tiempo de que sus cosas tomase ella 
por suyas, y Él ternía cuidado de las suyas, y otras palabras que 
son más para sentir que para decir. 

Parecerá que no era ésta novedad, pues otras veces se había 
representado el Señor a esta alma en esta manera: fue tan dife- 
rente que la dejó tan bien desatinada y espantada; lo uno, por- 
que fue con gran fuerza esta visión, lo otro porque las palabras 
que le dijo, y también porque en lo interior de su alima, a don- 
de se le representó, si no es la visión pasada, no nabía visto 
otra. Porque entended, que hay grandísima diferencia de todas 
las pasadas a las de esta morada, y tan grande del desposorio 
espiritual al matrimonio espiritual, como lo hay entre dos des- 
posados, a los que ya no se pueden apartar. 

Ya he dicho, que aunque se ponen estas comparaciones, 
porque no hay otras más a propósito, que se entienda que aquí 
no hay memoria de cuerpo, más, que si el alma no estuviese 
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en él, sino sólo espíritu; y en el matrimonio espiritual, muy 
menos, porque pasa esta secreta unión en el centro muy Supe 
rior del alma que debe ser a donde entre: digo, que no es me. 
nester puerta, porque en todo lo que se ha dicho hasta aquí, 
parece que va por medio de los sentidos y potencias; y este 
aparecimiento de la Humanidad del Señor, ansí debía ser; mas 
lo que pasa en la unión del matrimonio espiritual es muy dj. 
ferente. Aparécese el Señor en este centro del alma sin visión 
imaginaria, si no intelectual, aunque más delicada que las dj. 
chas, como se apareció a los Apóstoles, sin entrar por la puerta, 
cuando les dijo Pax vobis. Es un secreto tan grande, y una 
merced tan subida, lo que comunica Dios allí a el alma en un 
instante, y el grandísimo deleite que siente el alma, que no sé 
a qué lo comparar, sino a qué quiere el Señor manifestarle por 
aquel momento la gloria, que hay en el cielo por más subida 
manera que por ninguna visión ni gusto espiritual. 


Bajo el impulso de estas nobles figuras, modelos prácticamente 
inaccesibles, España conocía una auténtica moda de la santidad que 
culminó en los años veinte del siglo xv11, cuando España celebra 
en el mismo año, en 1622, la triple canonización de Ignacio de 
Loyola, de Francisco Javier y de Teresa de Ávila. Aunque desde 
hacía varias décadas ya, los candidatos a la santidad se reagrupa- 
ban preferentemente en torno a las mujeres que se proclamaban 
a sí mismas «esclavas de Dios» y a las que se llamaba beatas, mu- 
jeres escogidas que recibían, gracias a sus oraciones, el privilegio 
de revelaciones y de visiones sobrenaturales, de éxtasis sublimes. 
Las comunidades de beatas eran particularmente abundantes en 
las dos Castillas y en Extremadura y algunas originaron el naci: 
miento de conventos —como las nueve beatas nobles de Villanue- 
va de la Jara, que se habían reunido alrededor de la inverosímil 
doña Catalina de Cardona, mujer de la más alta nobleza que se 
nabía retirado del mundo, y que después de la muerte de su con- 
sejera y cabeza, solicitaron y consiguieron de Teresa de Ávila en 
1580 la transformación de su residencia en convento del Carmelo, 
tras llevar a cabo una gran limpieza porque las nueve nobles se- 
ñoritas habían creído que debían honrar a Dios viviendo rodeadas 
de suciedad... 
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Vigiladas atentamente por la Inquisición, las beatas conse 
guían que se reconociera su ortodoxia cuando aceptaban la me- 
diación de un confesor. Otras muchas, por el contrario, que pre- 
tendían prescindir de la institución eclesiástica, fueron persegui- 
das por los inquisidores y calificadas de ilusas, es decir, de ju- 
guetes de la ilusión a la que les empujaba la «debilidad de su 
sexo» y su vanidad. Claire Guilhem considera que el extraordi- 
nario éxito de las beatas corresponde a 


la aspiración a un conocimiento de las verdades ocultas, a un 
rechazo de la inflación de lo visible, de las ceremonias, de las 
obras ... Al no retener de la santidad más que el prodigio, todo 
un conjunto de gentes sencillas se dedica a la búsqueda de los 
signos ... Milagros, visiones, revelaciones informan los días lu- 
minosos de este siglo religioso y las mujeres se convierten en 
sus soportes privilegiados ... 


Evidentemente, algunas de estas beatas eran unas criaturas 
extrañas que suscitaban una devoción próxima a la superstición. 
Si bien la beata de Piedrahita o Jerónima de Noriega eran, a su 
manera, unas iniciadoras en espiritualidad, la madre Juana de 
Toledo puede ser considerada con justeza como una de las pri- 
meras teóricas del parto sin dolor, mientras que la madre Luisa 
de Carrión, que suscitó un verdadero culto, se asemejaba más a un 
estafador espiritual y el propio rey Felipe IV fue víctima, entre 
otros, de esta especie de gurú. La condena de la Inquisición en 
1636 contra Luisa de Carrión por impostura y sortilegios parece 
tundada, pero se requirieron varios años más para arruinar su 
prestigio. 


LA CIENCIA DE Dios 


La santidad sólo podía ser el privilegio de unos escasos ele- 
gidos. Pero la búsqueda de Dios no era asunto exclusivo de los 
santos. En ese siglo obsesionado por la salvación, hambriento de 
espiritualidad, la ciencia de Dios, el conocimiento de Dios se con- 
vierte en el objetivo primero del estudio y de la investigación. 
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Las facultades de teología y los colegios universitarios dedicados 
a la teología se multiplican de pronto, surgen en los cuatro tin. 
cones de España. Hacia finales del siglo xv, existían solamente 
en Castilla las facultades de teología de Salamanca y de Sigiienza, 
mientras que en Aragón tenían que contentarse con los «estudios» 
de Lérida y de Huesca, bastante mediocres ciertamente. A partir 
de los años 1499-1500, bajo el impulso del cardenal Cisneros y 
siguiendo el ejemplo de Alcalá de Henares, comienza una larga 
siembra. Hasta tal punto que en 1600 se contabilizan en España 
una treintena de facultades de teología. Las hay en todas partes: 
en el reino de Aragón tenemos las de Barcelona, Tarragona, Tor- 
tosa, Valencia, Gandía, Zaragoza, y, en 1614, impulsado por el 
reciente obispado de Solsona surgirá un colegio de teología su. 
plementario. En el reino de Castilla, después de Alcalá, se crean 
las de Valladolid, Toledo, Santiago de Compostela, Sahagún, Ávi. 
la, Burgo de Osma y Almagro, mientras que, en Andalucía, Sevi. 
lla, Granada y Osuna tuvieron también su facultad de teología. 
Naturalmente, la calidad de los estudios era de un nivel muy 
desigual. Alcalá, Salamanca, Valladolid, Sigiienza y Valencia al. 
canzaron progresivamente una calidad notoria que las demás fa. 
cultades no consiguieron emular. Además es preciso indicar que 
algunos colegios dominicos (San Esteban de Salamanca, San Gre- 
gorio de Valladolid) y, después en 1560, algunos colegios de je- 
suitas fueron, en cierta manera, auténticas facultades de teología. 

El número de becas y bolsas de estudio concedidas a los estu- 
diantes de teología aumentó de forma espectacular. Hasta entonces 
el número de las becas concedidas a los estudiantes de derecho 
canónico y de derecho civil se imponía con mucho. El equilibrio 
se establece a lo largo del siglo xv1: en 1570, por ejemplo, en el 
colegio de Oviedo en Salamanca se conceden anualmente 9 bol. 
sas de estudio de teología y 9 de derecho canónico en el colegio 
de Cuenca; también en Salamanca, respectivamente, 8 y 8. En la 
universidad de Alcalá el predominio de la teología es aplastante: 
33 bolsas para teología de 33 en el colegio de San Ildefonso, 18 
de 24 en el de la Madre de Dios, 12 de 12 en San Martín y en el 
colegio de San Pedro y San Pablo. 

Pero no se trata solamente de una cuestión cuantitativa. En 
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el siglo XV la teología escolástica había caído en España en el ver- 
palismo, O digámoslo claramente, en el ridículo. Los teólogos dis- 
cutían gravemente de problemas ociosos que ellos mismos se in- 
ventaban, polemizando, por ejemplo, respecto del instante exacto 
de la filiación divina, de la concepción de Jesús. ¿Se habría po- 
dido presentar Cristo bajo la forma de una mujer, de un diablo, de 
un asno, de una calabaza o de una piedra? Y, en caso afirmativo, 
¿cómo se las hubiera arreglado para predicar, para realizar los 
milagros, para ser crucificado? Muy pocos eran los que entonces 
escapaban a tales estupideces. 

Y, precisamente, a partir de Alcalá, la teología conoció un 
auténtico renacimiento. Cisneros había decidido que los teólogos 
se formarían de acuerdo con las tres «vías» de la teología medie- 
val: la Suma de santo Tomás, el escotismo o realismo y el no- 
minalismo. Tenían que confrontar estas tres enseñanzas porque, 
afirmaba Sánchez Ciruelo, primer titular de la cátedra de santo 
Tomás en Alcalá, es necesario dudar, buscar y confrontar las opi- 
niones, puesto que el progreso del espíritu humano avanza a tra- 
vés de las superaciones de concepciones anteriores. También gra- 
cias a Cisneros, los teólogos disponían ahora de la Biblia políglo- 
ta, admirable monumento en el que se incluían yuxtapuestas las 
versiones de la Biblia en hebreo, griego y latín, y en el que cola- 
boraron humanistas y eruditos como Nebrija, Hernán Núñez lla- 
mado el Pinciano, Juan de Vergara, Diego López de Zúñiga y los 
nuevos Cristianos de origen judío como Alfonso de Zamora, Pa- 
blo Coronel y Alfonso de Alcalá. En las grandes universidades, 
como Salamanca o Alcalá, se crearon cátedras de lenguas antiguas: 
las de griego, hebreo y caldeo. Los teólogos disponían ya de ins- 
trumentos de una calidad excepcional y así fue como en ese nue- 
vo contexto se elaboró en Salamanca la teología positiva que con- 
siste, si cabe alguna definición, en «un arte de construir y de en- 
señar la ciencia de Dios», y cuyo verdadero creador fue Melchor 
Cano. Significa una novedad esencial, porque la teología positiva 
se exportó a todos los puntos de Europa —a Roma, a la Sorbona, 
a Lovaina, a Colonia o a Ingolstadt— y porque dominó la teología 
católica hasta el siglo xx. Esta «revolución» teológica se presenta 
perfectamente realizada en el De locis theologicis de Melchor 
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Cano, «De los lugares comunes teológicos», podríamos traducir 
(1562). 

En lugar de considerar que la teología se refiera a Objetos 
temáticos como la Encarnación, la Trinidad o la Gracia, que había 
sido el punto de vista de los autores medievales, aunque tambié 
de Erasmo o Melanchton, Cano adoptaba un método histórico y 
antropológico que procedía de Aristóteles y de Cicerón. Los luga. 
res teológicos se convertían para él en «los domicilios de todos 
los argumentos de la teología», es decir, sencillamente en las 
fuentes de la teología. Enumeraba diez, entre los cuales se en. 
contraban, en primer lugar, la Escritura santa, los actos de Cristo 
y de los apóstoles, los padres de la Iglesia y los concilios gene. 
rales, pero también la razón natural y la historia humana. 

Es curioso comprobar que los jesuitas, por los que Cano no 
sentía la menor simpatía, fueron los mejores artesanos de la ex. 
pansión de la teología positiva y de su conquista de la Europa ca. 
tólica. En París, por ejemplo, el agente de difusión fue el jesuita 
Maldonado, afrancesado como Maldonat y, en Lovaina, los je. 
suitas belgas Lépide y Tirinus. Otro jesuita, Alfonso Salmerón, 
publicó en dieciséis volúmenes unos «comentarios» del Nuevo 
Testamento directamente inspirados en el método de Melchor 
Cano. 

Más tarde, después de 1570, con la «segunda escuela de Sa. 
lamanca» la teología española recuperó una orientación más es- 
peculativa; se puso el acento sobre lo filosófico, lo psicológico y lo 
metafísico, Discusiones, investigaciones y tratados se refirieron a 
partir de entonces a la reflexión sobre la naturaleza, los efectos 
de la libertad humana y el libre albedrío. Domingo de Báñez, Bar- 
tolomé de Medina, Luis de Molina, Francisco Suárez, Pedro de 
Ledesma encarnan esta nueva generación, cuya influencia en la 
Europa católica siguió siendo esencial. Todavía en pleno siglo xvrt, 
la imprenta de Lyon publicaba, en latín por supuesto, a estos 
autores, cuyas Obras eran absorbidas por Italia, España, Francia 
y la Alemania renana y meridional. Por ello, no debe extrañarnos 
que los teólogos españoles hayan ejercido una influencia tan fuer- 
te en el concilio de Trento, donde el propio Melchor Cano, Do- 
mingo de Soto, Bartolomé Carranza, Alonso Castro, Benito Arias 
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Montero, y los jesuitas Diego Laínez y Alfonso Salmerón realiza- 
ron en varias ocasiones intervenciones decisivas. 

Como habrá podido observarse, los personajes más fascinan- 
tes y algunos de los santos citados en las páginas precedentes eli- 
gieron el itinerario de la mística o de la ascesis con preferencia 
al de la teología. La senda regia de la santidad fue la de los 
«despojados» y de los ascetas, carmelitas o agustinos, francisca- 
nos o jesuitas, para quienes la humildad y la fe se imponían a la 
razón y a la ciencia, porque Dios pedía ante todo a sus criaturas 
la simplicidad, el amor, la oración mental y la penitencia. Son 
exactamente las ideas expresadas en el Tercer abecedario espiri- 
tual por Francisco de Osuna, ya en 1527, el libro que había cons- 
tituido para Teresa de Ávila una revelación que había marcado 
el tono del movimiento místico. 

Los místicos vivían como unos viajeros en la tierra, en unos 
inciertos parajes fronterizos, sin temer las incursiones más allá 
de los conceptos y del vocabulario que servían de referencias y de 
límites a los teólogos universitarios. La iniciativa mística, que 
fue también la de numerosos desconocidos, la de la clientela in- 
distinta de las beatas, se apartaba totalmente de las rutas lógicas 
de la teología positiva fundada sobre la historia de la revelación 

de su transmisión por los hombres. Por el contrario, aquélla bus- 
caba la unión con Dios por medio de la ascesis, del éxtasis, el ani- 
quilamiento de la voluntad con la finalidad de abrir el alma a la 
gracia. Este doble camino es el mejor testimonio de la riqueza, 
de la diversidad y también de la ambigiedad de la espiritualidad 
española en la época de Contrarreforma católica. 


LA PEDAGOGÍA DE Dios 


Convertida en el reinado de Carlos V en el brazo secular de 
esta Contrarreforma y confirmada en esta tarea en el reinado de 
Felipe 11, España fue antes que nada el laboratorio en el que el 
nuevo catolicismo forjó sus dogmas y la moral de un pueblo. 
Después de 1560, se crearon nuevos obispados, especialmente 
en las zonas misioneras donde el elemento morisco era abundan- 
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te: por ejemplo, en 1577, el obispado de Segorbe fue dividido en 
dos con la constitución de la sede de Albarracín, al mismo tiem. 
po que se creaba la diócesis de Teruel; en 1564, había sido creada 
de igual manera la de Orihuela; en los Pirineos, donde las comu. 
nicaciones hacían más difícil la acción pastoral, se crearon en 157] 
los obispados de Jaca y de Barbastro y más tarde, en 1593, el de 
Solsona. 

En los años 1564-1565, desde el momento de la clausura del 
concilio de Trento, todos los arzobispos de las Españas convoca. 
ron unos concilios provinciales en los que, rodeados de sus obis. 
pos sufragáneos, difundieron las instrucciones traídas de Trento 
con el fin de asegurar su ejecución. Pronto aparecieron los semi. 
narios, donde debían formarse los nuevos sacerdotes y cuyo prin. 
cipio se había decidido en Trento: el primero en Granada, «país 
de misión», en 1564; Burgos y Mondoñedo, lejano obispado de 
Galicia, siguieron en 1565. Hacia 1600 España contaba con una 
veintena de seminarios, numerosos sobre todo en Castilla, Catalu. 
ña, Andalucía y Galicia. La calidad de los estudios que en ellos 
se dispensaba se encontraba, desde luego, muy alejada del nivel 
universitario; a pesar de todo representaba un neto progreso res- 
pecto de la situación anterior. La red de seminarios se construyó 
en España al ritmo de la de Italia, ambas por delante de Fran- 
cia. Además, los sacerdotes que salían de los seminarios disponían 
entonces de instrumentos de trabajo, los catecismos. Las recomen- 
daciones del cardenal Cisneros o, por ejemplo, del arzobispo de 
Sevilla, Diego Daza, en 1512, en favor de la catequesis, habían 
tropezado durante largo tiempo con la carencia de catecismos. 
A partir de los años 1540-1550 las ediciones de catecismos popu- 
lares se multiplican: es una verdadera floración. 

El predicador Juan de Ávila había atraído la atención sobre la 
necesidad de publicar unos catecismos adaptados a las diferentes 
clases de edad y dio ejemplo publicando él mismo, en 1554, un 
catecismo destinado a los niños en el que introducía por medio 
de cortas estrofas ingenuas las principales oraciones, los artículos 
de la fe, los mandamientos, la explicación de los sacramentos, la 
relación de los pecados mortales, las obras de misericordia, los 
dones del Espíritu Santo, etc. Entonces se publicaron otros va: 
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rios catecismos, como el del arzobispo de Granada, Pedro Gue- 
rrero, O el del jesuita Francisco Arias. En 1556 se editó en Va- 
lencia un catecismo en lengua catalana y en la misma ciudad, en 
1566, otro en lengua árabe. En 1596 apareció un catecismo en 
yasco. 

Las pastoral combinaba la catequesis con la predicación y la 
confesión. Un joven historiador francés, Jean-Pierre Dedieu, ha 
podido establecer la correspondencia entre la progresión del ca- 
tecismo y la de la predicación. El catecismo obedecía a la necesi- 
dad de asegurar la memorización de los artículos de la fe. La pre- 
dicación venía seguidamente a explicar e ilustrar estos artículos 
de la fe con todos los recursos de la elocuencia, del gesto y de la 
anécdota. Por último, la confesión permitía verificar si los dogmas 
habían sido comprendidos y si la moral era observada. Los nume- 
rosos manuales de confesión publicados en esta época y que sig- 
nificaron, del mismo modo que los catecismos, unos importantes 
instrumentos en manos de los curas, muestran a través de sus 
repertorios de preguntas a plantear a los penitentes, que el cato- 
licismo tridentino, tal como lo vivían los fieles, podía ser conoci- 
do por el clero, podía ser revisado, precisado y explicitado. Por 
añadidura, un abundante clero regular, que había sido objeto de 
una profunda reforma comenzada bajo la égida de Cisneros y 
terminada en tiempos de Felipe II, recorría campos y ciudades, 
complementando la acción de los nuevos sacerdotes y cooperaba 
en la administración de los sacramentos, en especial de la confe- 
sión. Jean-Pierre Dedieu, al que ya hemos citado, ha podido es- 
tablecer, por ejemplo, que la tendencia a la comunión frecuente, 
en París, hacia finales del siglo xv11, descubierta por Pierre Chau- 
nu, se afirmaba en Castilla la Nueva con una anticipación de tres 
cuartos de siglo. Fueron precisamente los regulares, franciscanos, 
capuchinos y dominicos, quienes fomentaron esta tendencia por 
medio de la predicación y de la confesión. 

La pastoral pretendía de esta manera constituirse en la réplica 
a la Reforma protestante. Siguiendo el sendero del concilio de 
Trento, afirmaba la realidad y la filiación divina de los siete sa- 
cramentos y predicaba su utilización; insistía sobre la presencia 
real del cuerpo y de la sangre de Cristo en la Eucaristía y celebra- 
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ba con la mayor de las solemnidades la festividad de Corpus Chris. 
ti, glorificación de la hostia consagrada, mera apariencia del pre. 
cioso cuerpo y de la preciosa sangre; aseguraba que la oferta de 
la gracia divina se hacía a todos los hombres y que éstos eran 
responsables de su salvación según el uso que hiciesen de su ];. 
bertad; y mantenía que la institución de la Iglesia, el culto y los 
santos constituían los auxilios necesarios en muestro caminar so. 
bre la tierra, en el país de nuestra carne, para obtener la salva. 
ción. 

La libre elección de los hombres se manifestaba a través de 
las obras y sobre todo mediante las obras de devoción, aunque no 
de cualquier devoción. El examen de las actas sinodales revela 
la supresión de peregrinaciones sospechosas, la reglamentación es. 
tricta de los ritos oficiales contra los demonios, las plagas de lan. 
gosta o la sequía, la vigilancia de las ceremonias de las hermanda. 
des y del culto de las reliquias. Y tanto como las obras de devo- 
ción, y aún más recomendadas sin duda, las obras de caridad, la 
asistencia a los pobres y a los enfermos, el socorro a los huérfa. 
nos, la acogida y la educación de los niños abandonados. Las 
obras equivalían también a la moral. 

El lenguaje debe disciplinarse: se declara la guerra a los 
blasfemos, a los comentarios irreflexivos. El sexo tiene también 
sus disciplinas: se exalta el matrimonio como sacramento; el ma- 
trimonio es uno e indisoluble, salvo por la muerte; el adulterio 
y la simple fornicación son denunciados con perseverancia, sobre 
todo la simple fornicación porque el pueblo cristiano la conside- 
raba de buena fe inocente y no renunciaba a ella con facilidad, 
pues muchos hombres aseguraban con toda energía que el comer- 
cio con las prostitutas no implicaba ninguna falta moral, porque 
el mero hecho de pagar suprimía el pecado; la sodomía y el bes- 
tialismo se consideran pecados abominables, contra natura, y se 
les amenaza con el castigo supremo. Naturalmente, la disciplina 
del sexo se imponía con mayor fuerza al clero, ya que al pueblo 
cristiano se le enseñaba la superioridad del celibato eclesiástico y 
del sacramento del orden sobre el estado de matrimonio. 

Esta pedagogía, fundamentada sobre la triple intervención de 
la catequesis, la predicación y la confesión recurría en caso ne- 
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cesario al arma suprema de la represión, cuyo mejor instrumento 
era la Inquisición (aunque no el único). No es éste el momento 

ni el lugar de exponer la historia de esta institución, de la que 
or otra parte me he ocupado extensamente.* Me limitaré a re- 
cordar ahora que entre 1560 y 1590 aproximadamente, las presas 
preferentes para los cazadores inquisitoriales son los cristianos 
ción y ya no lo son ni los criptojudaizantes, ni los criptomusul- 
manes. ¿Por qué? Porque en ese momento histórico se trata de 
inculcar a las masas los dogmas y la moral de Trento. Durante 
esos treinta años, los principales delitos perseguidos son las «pro- 
posiciones» erróneas, escandalosas o deshonestas, las blasfemias, 
la bigamia, la solicitación (es decir, la tentativa de seducción 
de una penitente por parte de su confesor), la pretensión de la 
superioridad del matrimonio sobre el estado eclesiástico y, en los 
tribunales del reino de Aragón, el bestialismo y la sodomía. Por 
ejemplo, entre 1576 y 1590, los asuntos de simple fornicación 
constituyen más de la tercera parte de las causas juzgadas en To- 
ledo, en Cuenca o en Logroño. Después de 1590 el número de 
estos delitos disminuye regularmente y desaparecen casi comple- 
tamente a partir de 1640. 

Los inquisidores aplicaban estrictarmente en cada circunstan- 
cia las instrucciones recibidas de su consejo supremo. Éste, por 
medio de las «Cartas acordadas» del 20 de noviembre de 1573 y 
del 20 de noviembre de 1574, «ordena que se persiga la simple 
fornicación según un procedimiento aplicable a la herejía y que 
sea incluida entre los delitos enumerados por el edicto de fe». De 
hecho, en 1582 por ejemplo, el tribunal de Logroño califica de 
«luteranas» las palabras de un tal Pedro Cameno quien pretendía 
que «es pecado venial y no mortal juntarse carnalmente con una 
mujer pública». 

¿Por qué, después de 1590, se hacen más escasos los delitos 
en los que estaban implicados mayoritariamente los viejos cristia- 
nos? Porque la partida ha sido ganada. Yo no pretendo, por su- 
puesto que las gentes hayan cesado de blasfemar o de fornicar. 


3. B, Bennassar y colaboradores, Inquisición española: poder político y 
control social, Crítica, Barcelona, 1981. 
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Sencillamente, ahora saben que al hacerlo se apartan de Dios, de] 
Dios austero y severo definido en Trento, saben que incrementan 
la distancia que les separa de su creador. 

No cabe la menor duda de que la pedagogía de la España ca. 
tólica ha conseguido ampliamente los objetivos fijados. Si España 
apenas ha conocido los desgarramientos de la Reforma no se ha 
debido a defectos de información, y nos sentimos obligados con 
ello a contradecir a Pierre Chaunu. Si Ignacio de Loyola fue con. 
siderado en Salamanca, en 1530, sospechoso de luteranismo, ello 
significa que se entendia que era posible un luteranismo espa. 
ñol y el repentino rigor contra los alumbrados, los «iluminados», 
desencadenado de los años veinte, se debe en buena parte a L 
decisión de tantos señores alemanes de inclinarse a favor de Lu- 
tero, porque los cenáculos «alumbrados» se desarrollaron preci. 
samente en los palacios de los grandes señores, en Guadalajara, en 
Escalona, en Medina de Rioseco... Si Teresa de Ávila se dice 
obsesionada por «las desgracias de Francia», que le «estrujan el 
corazón», se debe también a que los autos de fe de Valladolid 
significan que se reactualizan las tesis de Lutero. No obstante, la 
pedagogía surgida del concilio de Trento no ha de resumirse úni- 
camente en actitudes represivas. Gracias a los interrogatorios pres- 
critos por el inquisidor general Valdés respecto de los acusados a 
partir de 1561, Jean-Pierre Dedieu ha podido estudiar la evo- 
lución de los conocimientos y de las prácticas religiosas de los 
cristianos viejos del tribunal de Toledo, en el corazón de España. 

Se observa ante todo que a partir de 1565 los interrogatorios 
se hacen más exigentes. En lugar de contentarse con el recitado 
de las cuatro oraciones esenciales (el Padrenuestro, el Avemaría, 
el Credo y la Salve) y con la ejecución de la señal de la cruz, se 
informan acerca de lo que los acusados conocen de los artículos 
de la fe y de los mandamientos de Dios; después de 1570, plan- 
tean regularmente preguntas sobre la práctica de la confesión y 
de la comunión. Preguntan igualmente a los acusados si saben 
leer y escribir. 

El resultado es el siguiente: antes de 1560 los inquisidores no 
obtenían más que un 35 por 100 de respuestas satisfactorias a 
propósito de las cuatro oraciones fundamentales. En 1575, las tres 
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cuartas partes de los acusados ofrecen respuestas positivas y mo 
se registran sino un 10 por 100 de fracasos absolutos. La rápida 
progresión en los años sesenta y setenta señala que el esfuerzo 
pastoral se ha orientado sobre todo a los adultos. Por otra parte, 
aunque todavía permanece la distancia entre los artesanos y los 
campesinos, tiende a reducirse de manera progresiva, lo que sig- 
nifica que la «cristianización» se ha extendido profundamente en 
las zonas campesinas. Hacia 1585 se puede afirmar la eliminación 
total de la ignorancia en las formulaciones esenciales de la fe en- 
tre los sedentarios: todos saben el Padrenuestro y el Avemaría; 
el conocimiento del Credo y de la Salve está menos extendido 
pero a comienzos del siglo xv11 solamente el 10 por 100 de las 
personas interrogadas conocen el Credo de manera insuficiente. La 
ignorancia afecta solamente a los desarraigados, mendigos o va- 
gabundos. 

El conocimiento de los mandamientos de Dios progresa rá- 
pidamente: de 1585 a 1600, el 70 por 100 de los acusados los 
conocían, mientras que esta proporción apenas alcanzaba el 40 
por 100 antes de 1580. La práctica religiosa alcanza la unanimi- 
dad: entre 1600 y 1650, el porcentaje de los que declaran que 
faltan a misa de vez en cuando es inferior al 3 por 100... No se 
encuentran personas que la dejen sistemáticamente. No hemos 
de pensar, sobre todo, en la posibilidad de declaraciones enga- 
ñosas: las posibilidades de control de la Inquisición eran con- 
siderables y las gentes lo sabían. A comienzos del siglo xvi, el 
50 por 100 de las personas interrogadas comulgaban varias veces 
al cabo del año, es decir, iban aún más lejos del precepto pas- 
cual, y se trataba frecuentemente de personas que se confesaban 
con sacerdotes regulares. 

Este conocimiento de las oraciones y esta práctica masiva 
¿eran solamente el resultado de un aprendizaje forzado y de un 
conformismo prudente ante unos modelos obligatorios? Que haya 
habido «cristianización» por la voluntad de los dominantes, está 
fuera de toda duda; pero el pueblo «cristianizado» no se limitó 
a la memorización de unas fórmulas y a la repetición de unos ges- 
tos. Las obras de asistencia y las. múltiples expresiones del arte 
religioso nos proporcionarán otros elementos de información. Di- 
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gamos solamente, por el momento, que más allá de las élites, de 
los teólogos y de los místicos, de los letrados y de la clientela, q] 
pueblo de los mercaderes, de los tenderos, de los artesanos y la. 
bradores, y hasta de los jornaleros se interesó apasionadamente 
con frecuencia por las grandes cuestiones de la salvación, de la 
gracia y de la libertad, de la presencia real y del valor redentor 
del sacrificio de la misa, del número de los elegidos y de los re. 
probos. Conversaciones de veladas, mantenidas en el encuentro 
casual en un cruce de caminos, en una tienda o en el campo, nos 
comunican los secretos de un pueblo para el que el porvenir podía 
también transfigurarse en eternidad. 

Algunas anécdotas serán suficientes para probarlo. Á comien. 
zos del siglo xv11 tenemos, por ejemplo, a Diego de Castrillo, 
sastre oriundo de Granada pero residente en Sevilla, o a María 
Gadajer, mujer casada en el pueblo de Moriles, no lejos de Cór. 
doba. Los temas que les preocupan y que suscitan las discusiones 
con sus interlocutores habituales, son las condiciones de la sal. 
vación. ¿Son necesarias las buenas obras o es suficiente un pen. 
samiento verdadero (la fe) para salvarse?» ¿Por qué confesarse a 
un sacerdote que en definitiva no es sino un hombre, cuando Dios, 
que todo lo ve, conoce la verdad de los corazones? Juan Romero, 
sastre de Alcalá de Guadaira, se niega a considerar a la Virgen 
María como intercesora posible y, por consiguiente, a dirigirle 
sus oraciones, porque también ella fue concebida en el pecado 
como cualquiera de nosotros y no se ha de impetrar el bien más 
que al creador de todas las cosas. 

También en Andalucía, dos pueblerinos sostienen una viva 
controversia a propósito de la presencia real. Uno cree en ella con 
toda firmeza, el otro la juzga imposible y esgrime un argumento 
que considera decisivo: «Imagina —le dice a su compañero— que 
una rata se introduce en el tabernáculo después de que las hos- 
tias hayan sido consagradas y las devora. ¿Pretenderás acaso que 
Cristo ya no existe porque haya sido devorado por la rata?». El 
otro, bastante desconcertado, no puede alegar más que una inter- 
vención providencial que impida todo accidente de esta natu- 
raleza. 

Otra anécdota es la aventura de un tal Gabriel López, de 
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treinta y un años, de Galindos, cerca de Ávila, descubierta por 
Jean-Pierre Dedieu y que ocurre en 1570, Este hombre soltero, 
cristiano viejo, bautizado y confirmado, sin domicilio fijo, recorre 
los caminos, trabaja por jornadas como mozo de granja o men- 
diga. No obstante, es un practicante regular, capaz de mostrar a 
los inquisidores las cédulas de confesión correspondientes a las 
cuaresmas de 1569 y 1570, e igualmente capaz de recitar en cas- 
tellano y en latín el Padrenuestro, el Avemaría, el Credo, y aun:- 
que recita menos bien la Salve, conoce los artículos de la fe. Su 
desgracia deriva de una concepción de la Trinidad en la que cree 
firmemente porque la ha deducido de una oración a la asunción de 
Nuestra Señora, que por cierto recita de manera íntegra. Un frag- 
mento del interrogatorio es el siguiente: 


—+¿Cree el acusado en la Santa Trinidad? 

—Sí, señor. 

—«¿En qué consiste? 

—En tres personas y un solo Dios verdadero. 
—+¿Cuáles son estas tres personas? 

—El Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. 
—«¿Existe una división entre estas tres personas? 
—No, es un solo Dios verdadero. 

— ¿Cristo es. trino y uno? 

—Sí, señor, es lo que yo creo y sostengo. 
—«¿Cuál de las personas de la Trinidad es Jesucristo? 
—Es un solo Dios trino y uno. 


Tras de lo cual y de algunas otras preguntas el inquisidor se 
esfuerza con dificultad para convencer a López de su error, apo- 
yánse en el Credo, en los artículos de la fe y, por último, en 
la autoridad de la Iglesia. Hasta que finalmente el hombre, 
sintiendo que su convicción vacila, declara: «Si lo he dicho, pido 
por ello perdón a Dios» y refiere el origen de su creencia. La 
anécdota muestra hasta qué punto las cuestiones de la fe preo- 
cupaban en las conversaciones corrientes, en las plazas, a lo 
largo de los caminos. Podríamos reproducir una enorme cantidad 
de historias de este género, que definen una época. 


CAPÍTULO 8 


LAS JERARQUÍAS SOCIALES 
O LA ACUMULACIÓN DE LAS DESIGUALDADES 


Un FLORILEGIO DE DESIGUALDADES 


En la historia del mundo pocas sociedades han acumulado 
tantas desigualdades en unos espacios tan restringidos como la 
España del Siglo de Oro. Su paisaje social presenta una diversidad 
prodigiosa. A decir verdad, la desigualdad está en todas las partes, 

Ante todo, la desigualdad se encuentra en las fortunas: el se. 
ñor más poderoso de Valladolid, el conde de Benavente, cabeza del 
linaje de los Pimentel y grande de España, dispone hacia 1600 
de una renta anual de 120.000 ducados, lo que le clasifica, obvia- 
mente, entre los seis señores más ricos de España. En la misma 
época, un peón de la misma ciudad, trabajando 300 días al año 
gana poco más o menos 60 ducados, salario total. La diferencia 
es de 1 a 2.000. Por supuesto, los ingresos del conde estaban 
parcialmente disminuidos por la carga de diversas rentas y una 
parte, además, se gastaba en los salarios pagados a sus criados. 
Pero no por ello dejaban de existir unas diferencias considera- 
bles entre los recursos económicos y los modos de vida del conde 
y los del peón. Ahora bien, si es cierto que no había más qué muy 
pocos señores más ricos que el conde de Benavente, tres solamente 
—el duque de Medina Sidonia (linaje de los Guzmán), con 
170.000 ducados, el duque de Osuna (linaje de los Girón) 
con 150.000 ducados y el duque de Medina de Rioseco (linaje de 
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los Enríquez, almirantes de Castilla) con 130.000 ducados— y 
otros dos que igualaban su nivel de fortuna —-los duques de Alba 
(Alvarez de Toledo) y del Infantado (Hurtado de Mendoza) con 
120.000 ducados—, sí existían por el contrario gentes más po- 
bres que el peón de Valladolid: el jornalero de Castilla la Nueva 
o de Andalucía, el esclavo moro o el negro, el vagabundo, el po- 
bre de solemnidad, eran todavía mucho más miserables que el 
peón que tenía asegurados 300 días de trabajo al año. 

Además de la desigualdad de las fortunas, existe también la 
de los status, la de la condición social. Encontramos en España 
la distinción clásica de la sociedad estamental, común a la de los 
demás países de la Europa de ese tiempo. Ya he mencionado este 
tipo de organización social al comienzo del libro. En el interior de 
cada uno de los estamentos y, especialmente en la nobleza, la je- 
rarquía estaba muy diferenciada: grandes de España, es decir, to- 
dos los duques y algunos pocos marqueses o condes; la nobleza 
titulada de los marqueses y los condes; los caballeros de Castilla 
y los ciutadans honrats del reino de Aragón; y, por último, los 
simples hidalgos. Estos grados de nobleza, sin embargo, distan 
mucho de reflejar fielmente la diversidad nobiliaria. Por ejemplo, 
¿qué podía haber de común entre los habitantes de Vizcaya, a 
quienes bastaba demostrar que eran nativos de esta provincia 
para ser considerados hidalgos sin más requisito, o los de Gui- 
púzcoa, que gozaban de hecho, ya que no de derecho, del mismo 
privilegio, pero que a pesar de su nobleza eran al mismo tiempo 
pescadores, labradores o tenderos, qué había de común, repito, 
verdaderamente entre estos hidalgos y el duque de Medina Sidonia 
cuyo poderío y riqueza eran colosales? 

Era señor de la ciudad de Sanlúcar de Barrameda, antepuerto 
de Sevilla, cuyo comercio era muy activo, y propietario de domi- 
nios inmensos en Andalucía; controlaba también la fructífera ex- 
plotación de las almadrabas de la costa gaditana. Además, los 
duques no habían tenido ningún inconveniente, ya desde finales 
del siglo xt, en invertir en expediciones de comercio e incluso 
de piratería dirigidas contra el reino musulmán de Granada y los 
estados del Maghreb; después de la conquista de América ac- 
_tuaron como armadores de navíos destinados al gran comercio 
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transatlántico. De esta manera, los duques de Medina Sidonia con. 
siguieron que el crecimiento de sus ingresos siguiera o incluso pre- 
cediese al de los precios: 55.000 ducados anuales en 1520, 
170.000 en 1600. Los Guzmán que absorbieron otros títulos de 
nobleza (además del ducado de Medina Sidonia, el marquesado de 
Sanlúcar de Barrameda y el condado de Niebla, en espera de otros 
mejores...) dominan Sevilla durante todo el Siglo de Oro, y ello 
con tanta mayor amplitud por cuanto contaban con el apoyo de 
importantes familias de comerciantes y de hombres de negocios de 
origen converso (por ejemplo, los Alcázar, los Prado, los Caba- 
llero, los Illescas), como lo ha demostrado claramente la historia- 
dora norteamericana Ruth Pike. Los Guzmán se sirvieron de estas 
familias que se habían enriquecido con el comercio marítimo y las 
finanzas, pero, al mismo tiempo, los protegían contra los excesos 
de antisemitismo provocados por otros sectores de la nobleza, 
como por ejemplo en los años 1520-1530 con motivo de la crisis 
de las Comunidades. Se comprende ahora que el duque haya es- 
tado dispuesto a ponerse a la cabeza de una conspiración en el 
reinado de Felipe IV. 

Otra desigualdad que representa, en esta época, la originalidad 
de España es la de los conversos. La condición diferencial reside 
en esta ocasión en el criterio de sangre, fundado en la pertenencia 
religiosa de los antepasados. La condición de «limpeza de san- 
gre», en virtud de la cual tenía que demostrarse la ausencia de 
todo tipo de ascendencia judía o mora, apareció pronto en Espa- 
ña; en todo caso existía ya en los siglos x1v y xv, como lo de- 
muestra la exigencia de este requisito para el acceso a ciertas co- 
fradías de Jaén y al célebre colegio de San Bartolomé de Sala- 
manca fundado en 1401; pero durante mucho tiempo fue muy 
excepcional, de manera que no comprometía realmente la inte- 
gración de los judíos convertidos en la sociedad española. Por el 
contrario, a lo largo del siglo xv1I estas condiciones se multipli- 
can y se hacen cada vez más rigurosas, hasta el punto de produ- 
cir a comienzos del siglo siguiente un exclusivismo social exacer- 
bado del que fueron víctimas entonces los descendientes de ju- 
díos y de moros. Se ha señalado frecuentemente, con justa razón, 
la influencia del estatuto de «limpieza de sangre» del cabildo de 
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la catedral de Toledo, en el que los canónigos de origen converso 
habían sido siempre muy numerosos, en la multiplicación de estos 
estatutos después de 1550. Este estatuto, impuesto en 1547 por 
el irascible arzobispo Juan Martínez Siliceo, sirvió de modelo sin 
lugar a dudas. 


Veamos el ejemplo de Valladolid, ciudad importante entre otras, 
donde la comunidad conversa era numerosa e incluía a familias de 
reputación: los Cazalla, Vivero, Vergara, López de Calatayud... Du- 
rante largo tiempo esta ciudad no tuvo más que un solo estatuto 
de limpieza de sangre, el del gran colegio universitario de Santa Cruz 
que lo estableció desde su creación en 1488; en cambio, los estatu- 
tos del colegio dominico de San Gregorio, fundado en 1499, estaban 
exentos de toda referencia a cláusulas similares; con ocasión de la 
revisión de los estatutos en 1502, ninguno de los 68 artículos hacía 
la menor alusión a los linajes de judíos y de moros; tampoco la re- 
visión de 1504 aportó ninguna novedad en este dominio. Pero, en 
1525, con motivo de una nueva revisión, el artículo 107 de los esta- 
tutos prohíbe el acceso al colegio a los que proceden de linaje de 
«judíos o convertidos». Por esa misma época, la orden franciscana 
adopta las mismas medidas y los conventos vallisoletanos de la orden 
siguen el movimiento. En 1556, corresponde al monasterio de San Be- 
nito de Valladolid, cabeza de la provincia benedictina de Castilla, la 
decisión de exigir, por medio del artículo 58 de sus constituciones, 
una «casta pura» para sus novicios. En las últimas décadas del siglo 
XVI, cuatro de las principales cofradías de las ciudad exigen a su vez 
que se investigue la limpieza de sangre: las de Santa María de Esgue- 
va, la de los Escuderos, la de los Abades y la de la Trinidad. Pero 
limitan la encuesta a los seis antecedentes inmediatos: padres, abue- 
los paternos y maternos, de modo que las familias judías convertidas 
antes de 1492 no se encontraban en dificultad. En 1576 el convento 
dominico de San Pablo adopta también las condiciones de limpieza 
de sangre, mientras que el colegio de San Gregorio, que pertenece 
a la misma orden, precisa que la «prueba de raza» ha de extenderse 
a los descendientes de moros. Únicamente la Compañía de Jesús y la 
universidad se niegan en todo momento a aceptar estas condiciones. 
Podemos considerar que el caso de Valladolid indica suficientemente 
la evolución general. 
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PLURALIDAD DE LAS SOCIEDADES HISPÁNICAS 


Hay todavía otra desigualdad: las sociedades de las Españas 
periféricas son entonces muy diferentes de la que se construyó en 
la España central, la de las dos mesetas castellanas. Y ello justj. 
fica, en mi opinión, la observación de Antonio Domínguez Ortiz, 
según la cual es difícil considerar una historia de España antes del 
siglo xvI1 o incluso antes del xvr11. Aunque, por encima de todo, 
no nos tengamos que imaginar que las Españas periféricas se pa. 
recen. 

Consideremos el caso del noroeste cantábrico: las provincias 
vascas de Guipúzcoa y Vizcaya representan una primera figura. 
Los fueros les garantizan una serie de privilegios: exención fiscal, 
derecho civil y derecho penal específicos, tribunales propios pre- 
sididos por un alto funcionario especializado acerca de la Audien- 
cia de Valladolid, el gran juez de Vizcaya que entiende de todos 
los procesos referidos a la reivindicación de nobleza. 

Estos privilegios fundamentaron la pretensión de nobleza para 
todos los habitantes de las dos provincias: en 1562 y en 1590, Fe- 
lipe TI reconoció precisamente la cualidad de nobleza a todos los 
habitantes de estas dos provincias, respecto de las cuales se puede 
hablar, por consiguiente, con Antonio Domínguez Ortiz, de un 
régimen de «indiferenciación social». Si, por otra parte, recor- 
damos que estas provincias no conocieron ni romanización ni is- 
lamización, ni siquiera en breve duración, e ignoraron en conse- 
cuencia el fenómeno capital de la Reconquista y sus efectos de 
discriminación social, estamos en condiciones de comprender me- 
jor la fuerte originalidad del País Vasco: sin ningún género de 
dudas, la jerarquía social era allí la más «difuminada» de la penín- 
sula, lo que no quiere decir que fuera inexistente. 

Efectivamente, Guipúzcoa y Vizcaya no tenían ningún gran 
señor laico o elsióstico: lo que significa, ningún gran propietario 
terrateniente, y tampoco jornaleros; encontramos, en cambio, una 
masa de pequeños propietarios que se sucedían de padres a hijos, 
según el régimen de indivisión de la tierra, tradición que obli- 
gaba.a los hijos menores a buscar otros medios de existencia y 
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que puede contribuir a explicar que muchos vascos se hayan con- 
vettido en mineros del hierro, aprovechando la riqueza del sub- 
suelo. Cantidad de pequeños propietarios se dedicaban a su explo- 
tación en los ricos yacimientos de Somorrostro, cerca de Bilbao, 
cuyas colinas estaban atravesadas por una multitud de galerías, y 
en las cuencas mineras más pobres de Guipúzcoa, comarcas de 
Tolosa y de Vergara, valle de Oyarzun, etc. Muchos mineros vas- 
cos fueron a buscar fortuna a América y encontramos numerosos 
propietarios de minas en México o en Perú, sobre todo en Potosí, 
nacidos en Vizcaya o en Guipúzcoa. Otros vascos eligieron la 
marina de guerra, la pesca lejana (Terranova) o el comercio ma- 
rítimo. Ruth Pike ha podido encontrar en Sevilla una colonia 
mercantil vasca importante, que permaneció muy particularista, 
de manera que sus miembros se casaban entre sí, como los Jáu- 
regui, los Lizárraga, los Morga... Domingo Lizárraga y Pedro de 
Morga fueron dos de los más importantes negociantes de Sevilla 
en el siglo xvi. Era banqueros, armadores, mercaderes de escla- 
vos, arrendatarios de aduanas... 

Las otras provincias vascas (Álava) o medio vascas (Navarra) 
eran muy diferentes. Álava y Navarra no gozaban del privilegio 
universal de hidalguía. En estas provincias, para ser hidalgo, era 
preciso serlo «según el fuero de Castilla», es decir, se debía 
poder probarlo mediante un documento, la ejecutoria. Y sin em- 
bargo, algunos valles pirenaicos navarros (Baztán, Salazar, Ron- 
cal) habían obtenido también el privilegio de nobleza universal 
gracias a los servicios de carácter militar que habían rendido a la 
corona en las guerras contra Francia. Aparecen ya algunos gran- 
des dominios y grandes señores con título nobiliario, como el 
conde de Salvatierra en Álava o los marqueses de Falces y de 
Cortés, en Navarra, después de la incorporación del ducado de 
Lerín a la casa de Alba; además, en Navarra, la mediana nobleza, 
la situada inmediatamente por debajo de los títulos, los «gentil. 
hombres jefes de linaje», con escaño en las cortes de Pamplona, 
representaban una capa social importante, de 100 a 150 familias, 
que controlaban de hecho la provincia. La diferenciación social 
estaba ya mucho más acentuada que en Guipúzcoa y en Vizcaya. 

Más al oeste, la Montaña y Asturias son otro caso particular. 
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La influencia señorial era relativamente débil, lo que podía ex- 
plicarse por la extrema precocidad de la Reconquista de la que 
Asturias había sido la cuna: solamente el 10 por 100 del suelo 
dependía de señoríos eclesiásticos o laicos. En Asturias el único 
señor importante era el conde de Luna (linaje de los Silva). En 
cambio los hidalgos eran muy numerosos: de conformidad con el 
censo de 1541, llamado de Tomás González, eran tan numerosos 
como los plebeyos y constituían importantes grupos de presión 
en los municipios urbanos o rurales. El resto de la población so- 
portaba a duras penas una exención fiscal de la que se resentía. 
Algunos monasterios como Santa María de Belmonte eran igual. 
mente verdaderos poderes económicos. Vemos, pues, que las 
tensiones sociales son mucho más fuertes en Asturias que en las 
provincias vascas y los poderosos aprovechan su control sobre el 
poder municipal para oprimir a los campesinos, Epeaments en 
las montañas. | 

Finalmente, en el extremo noroeste, Galicia presenta un es- 
pectro social muy diferenciado. A la inversa de las precedentes, 
la región fue romanizada y cristianizada bastante pronto y la pro- 
piedad monástica adquirió un desarrollo excepcional. Además, la 
red de obispados y de poderosas catedrales es muy tupida: al ar- 
zobispado de Santiago de Compostela que dispone de una renta 
de 40.000 ducados en 1577 y de 65.000 en 1597 y que es el ter- 
cero de España en riqueza, se añaden los obispados de Orense, 
Tuy, Lugo y Mondoñedo, es decir, un total de cinco diócesis para 
Galicia. Algunos monasterios benedictinos poseían inmensos do- 
minios y absorbían una riqueza considerable: San Martín Pinario, . 
Santa María la Real en Osera (llamado el Escorial de Galicia...), 
San Julián de Samos y el Sobrado eran las más importantes de 
las 23 abadías benedictinas que cubrían el país. Un monasterio 
más modesto como San Clodio no poseía menos de 1.200 hectá- 
reas de cereales, 500 hectáreas de viñedo y una infinidad de par- 
celas de bosques, pastos y prados. 

Comparándolos con los eclesiásticos, los señoríos is pare- 
cen modestos. No obstante, algunos grandes señores con título 
estaban establecidos en Galicia: los condes de Lemos, Monterrey, 
Altamira y Ribadeo especialmente. Si bien los hidalgos no repre- 
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sentaban más que una séptima parte de los plebeyos, aunque 
sea una proporción todavía fuerte, se había desarrollado una no- 
bleza media, los «señores intermediarios», que detentaban en 
arrendamiento perpetuo (el foro) una gran parte de la tierra y la 
subarrendaban a los campesinos (el subforo). En consecuencia, la 
masa de campesinos gallegos no poseía tierras y vivía en un es- 
tado de dependencia estrecha respecto de los señoríos eclesiásticos 
o laicos. Los gallegos constituyeron una importante masa de mano 
'de obra disponible para la emigración: en el Siglo de Oro acu- 
den a realizar los trabajos estacionales en Castilla (recolección 
de cereales y vendimias) y muchos de ellos fijarán su residencia 

en las e ciudades de la Meseta y de Andalucía, donde se 
dedican a modestos oficios como porteadores de agua, mozos de 
carga, criados domésticos, lacayos y, en el mejor de los casos, 
cocineros... En los siglos XvI11 y XIX formarán los grandes batallo- 
nes de la emigración transatlántica. 

Por muy diferentes que sean (y creo haberlo demostrado), las 
sociedades del noroeste cantábrico tienen un rasgo común: la in- 
significancia de los elementos cristianos nuevos. Si bien es cierto 
que desde finales del siglo xv1 mumerosos marranos portugueses 
acuden a establecerse en Galicia, conversos y moriscos están prác- 
- ticamente ausentes de las provincias atlánticas. 

También el litoral mediterráneo presenta unos contrastes tan 
acusados. Advirtamos, en primer lugar, que el Siglo de Oro coin- 
cide con un período de decadencia de Cataluña, entre su esplen- 
dor medieval y su impulso contemporáneo preparado por el «des- 
pegue» del siglo xvr11. Dicho esto, Cataluña, al igual que las pro- 
vincias del Noroeste, no estuvo marcada por la presencia mu- 
sulmana: la única comunidad morisca notable fue la de Tortosa, en 
el extremo sur de la provincia, en las orillas del Ebro. En cambio, 
las civilizaciones de la antigiiedad impregnaron profundamente a 
Cataluña, que conoció a los ligures, a los fenicios y a los griegos, 
tuvo una romanización profunda y una cristianización organizada, 
desarrolló un feudalismo robusto, una burguesía precoz y em- 
prendedora y un campesinado combativo. El desenlace de las 
violentas luchas del siglo xv trae la implantación de una sociedad 
muy diferenciada. La nobleza de título siempre fue poco nume- 
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rosa. En las Cortes de 1626, por ejemplo, los títulos catalanes 
eran 10: el duque de Cardona, y los nueve condes de Santa Colo. 
ma, Vallfogona, Erill, Perelada, Montagut, Guinebra, Zayalla, Ri. 
cla y Sástago, éstos dos últimos aragoneses pero instálados “en 
Cataluña. En cambio la nobleza media de los balleros'es bastante 
considerable, sobre todo después de la promoción realizada por 
Felipe 11 en 1599: esta nobleza mediana tenía derecho a escaño 
en las cortes, donde llegó a alcanzar en 1626 la cifra de 254..E]. - 
número de los hidalgos es escaso, de manera que la proporción de 
nobles en relación con el conjunto de la población es la: más débil 
de España: el 0,8 por 100 con motivo del fogatge (censo) de 1533, 
Aunque se ha de considerar también como noble la categoría lla. 
mada de ciutadans honrats, patriciado urbano -procedente de la 
oligarquía mercantil medieval en la que se fundieron numerosos 
conversos y que participa muy activamente en el gobierno de 
ciudades como Barcelona, Lérida o Perpiñán. 

La sentencia de Guadalupe en 1486 había suprimido los «ma. 
los usos», es decir, los derechos personales que la nobleza terri. 
torial ejercía sobre los campesinos, pero había dejado subsf$tir 
una parte de los derechos reales: la tasca (el pago de la onceava 
parte de la cosecha de granos), los derechos de peaje y de mer- 
cado, algunas raras banalidades y los derechos de mutación y de 
sucesión. Así como la antigiedad de la vida urbana favoreció el 
desarrollo de grupos importantes de armadores, mercaderes y ar- 
tesanos (cuyo equivalente no existe en las provincias, atlánticas), 
los. enfrentamientos del mundo rural permitieron la emergencia 
de una poderosa clase de granjeros que explotan las grandes masies 
catalanas y dominan al pequeño campesinado. Por consiguiente, 
el retroceso de la nobleza en Cataluña no originó el nacimiento 
de una sociedad más igualitaria. 

Los contrastes sociales son todavía más acusados en el Levan- 
te, lo que podemos considerar como el reino de Valencia. Aquí 
se ha de subrayar, antes de 1609, un hecho esencial: la presencia 
masiva de moriscos, nombre con el que se designa —recordémos- 
lo— a los musulmanes convertidos por la fuerza al catolicismo 
-en los años 1521-1525; éstos representan casi el 40 por 100 de 
la población del reino y si bien es cierto que:son muy minoritarios 
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en las ciudades (entre las cuales Valencia) y en las fértiles huertas 
del litoral, en cambio se encuentran en mayoría en muchas de las 
regiones del interior del país, en las zonas llamadas de secano y 
coastituyen incluso la totalidad de la población en numerosos pue- 
blos, en particular en las montañas (Sierra del ESpaCÓn, por 
ejemplo). 

Estos moriscos eran vasallos de una alta nobleza mucho más 
vigorosa que la de Cataluña, cuyos representantes más ilustres 
eran los duques de Gandía. La poderosa familia de los Borja con- 
trolaba, además del ducado de Gandía, el marquesado de Lombay 
y el condado de Oliva, asegurándose de esta manera una renta de 
casi 75.000 ducados. Otra gran familia valenciana, la de los San- 
doval y Rojas, marqueses de Denia. y condes de Lerma, alcanzó 
la e de su fortuna y poderío cuando su cuarto conde, Fran- 
cisco, se convirtió en el valido de Felipe 111 y fue promovido al 
rango de duque. Los duques de Segorbe y Mendas, el marqués de 
Guadalest y el conde de Cocentaina eran los otros magnates va- 
lencianos, aunque los duques castellanos de Maqueda y del In- 
fantado contaban igualmente con posesiones en el reino de Va- 
lencia. El historiador inglés James Casey ha demostrado que los 
señores valencianos, 157 en total, entre los cuales -figuran los 8 
magnates citados, retiraban para sí en 1609 la quinta parte de la 
renta agraria valenciana. Es. evidente que la expulsión de los mo- 
riscos en 1609 afectó seriamente a los grandes señores, porque, 
sobre un total de 272.140 expulsados de 1609 a 1614, 117.467. 
eran valencianos. Para garantizar el repoblamiento de las tierras 
abandonadas, se vieron obligados a renunciar progresivamente a 
una parte de sus pretensiones y a aceptar unas condiciones más 
favorables a los candidatos a esta repoblación: catalanes, arago- 
neses, mallorquines, franceses o cristianos viejos valencianos; tu- 
vieron, incluso, que garantizar estas condiciones mediante docu- 
- mentos escritos o cartas pueblas; en consecuencia, a lo largo del 
Siglo de Oro la dominación social de los señores feudales valen- 
_clanos sufrió un debilitamiento serio, aunque provisional. 

En cambio, la sociedad urbana del país valenciano se asemeja- 
ba más a la catalana. Aparecen en ella el patriciado de los ciuta- 
dans horrats así como importantes categorías de mercaderes y de 
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artesanos. No obstante, las ciudades, y Valencia sobre todo, ha- 
bían sido duramente afectadas entre 1480 y 1530 por la elimi.- 
nación física de sus elementos más dinámicos, los conversos, sos- 
pechosos de mantener su judaísmo clandestinamente, a los que 
la Inquisición había acosado de manera implacable, como lo ha 
demostrado Ricardo García Cárcel. La expulsión de los moriscos 
produjo la disminución casi por completo de la producción de 
seda que representaba, a la vez, la materia prima de la industria 
más desarrollada y el producto de exportación de mayor valor. 
Así fue como la sociedad valenciana, que mantenía una fuerte 
originalidad, soportó una seria alteración en el transcurso del 
Siglo de Oro. 

Hasta 1570 el reino de Granada se asemejaba mucho, por 
algunos rasgos comunes, al de Valencia antes de 1609: no se 
trataba ya de que fuese morisca una importante minoría de la 
población, sino que lo era su mayoría que, como la primera, fue 
también obligada a convertirse al catolicismo. Ello ocurrió desde 
1501, a pesar de los compromisos contraídos por los Reyes Ca- 
tólicos en el momento de la capitulación de Boabdil en 1492. Las 
ciudades, sobre todo Granada y Málaga, habían recibido una 
afluencia considerable de cristianos viejos: Granada, por ser la 
capital política, sede de una Audiencia y residencia del virrey 
cuya función militar era evidente en este territorio «colonial», 
también en cuanto capital misionera, sede de un nuevo arzobis- 
pado al que se había asignado la tarea de la conquista religiosa; 
Málaga, porque era el puerto de expedición de la seda y de la 
lana, importante plaza del comercio de esclavos y plaza fuerte 
de enorme importancia estratégica frente a la eterna amenaza ber- 
berisca. > 

Después de la guerra de Granada de 1569, muchos moriscos 
fueron dispersados a través del reino de Castilla, aunque no la 
totalidad como se ha creído con demasiada frecuencia, sino sólo 
los de las zonas que se habían adherido a la revuelta. Fue sufi- 
ciente, no obstante, para que se produjera un proceso de repobla- 
miento comparable al que debía conocer Valencia después de . 
1609. Pero la gran diferencia se deriva de la ausencia de una alta 
nobleza arraigada en el país, al contrario de lo que caracterizaba 
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al país valenciano. La que se instaló, en el Siglo de Oro, en el 
reino de Granada —los duques de Medina Sidonia y de Arcos, el 
de Osuna y el marqués de Los Vélez— lo hizo en función de su 
derecho de conquista, siendo extranjera en el país en el que la 
propiedad eclesiástica heredó una buena parte de los bienes per- 
tenecientes a las mezquitas, lo que permitió dotar a los obispa- 
dos creados en esa zona: arzobispado de SARA: obispados de 
Málaga, Almería y Guadix. 

Por último, Aragón mismo, región montañosa medio despo- 
blada, recuerda igualmente, aunque con mucha mayor semejanza, 
la situación social del reino de Valencia: los moriscos representan 
una importante minoría, aproximadamente el 20 por 100, si he- 
mos de fiarnos de los censos de 1609. Particularmente numerosos 
en el valle del Ebro y en algunos de sus afluentes de la margen 
derecha —los ríos Queiles, Jalón, Huerva, Aguas, Guadalupe, 
Matarraña, con algunos islotes al sur (Albarracín) o al norte 
(Naval) —, los moriscos representaban una parte importante de 
la fuerza de trabajo de los grandes señores aragoneses, exacta- 
mente como sucedía en Valencia. Estos grandes señores, el duque 
de Villahermosa (familia Aragón), el duque de Híjar (linaje de 
los Híjar) que también era conde de Belchite, el conde de Ricla, 
al que ya hemos encontrado en Cataluña donde disfrutaba del 
marquesado de Camarasa, los condes de Fuentes, de Aranda y de 
Morata disponían del beneficio de importantes rentas: entre un 
máximo de 40.000 ducados, del conde de Ricla, y un mínimo de 
10.000 para el conde de Morata. Estos señores habían conservado 
unos poderes de justicia abusivos (derecho de vida y de muerte) 
que sus homólogos catalanes habían perdido en virtud de la sen- 
tencia de Guadalupe, pero soportaron con dificultad los efectos 
de la expulsión de los moriscos en 1609-1610, ya que la casi 
totalidad de los moriscos aragoneses, es decir, unos 61.000, fue- 
ron expulsados entonces. Es verdad que el repoblamiento fue 
más rápido y en él desempeñaron un papel decisivo los franceses 
del Midi. Algunas localidades quedaron arruinadas por esta ex- 
pulsión, como, por ejemplo, Brea, que se dedicaba al trabajo del 
cuero, o, al menos, disminuidas, como Zaragoza, Teruel, Cala- 
tayud y Albarracín. Se ha de añadir, de todos modos, que las 
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pequeñas burguesías de las ciudades aragonesas seguían siendo 
mucho más mediocres que las de las ciudades catalanas o valen. 
clanas. 


a 


Las JERARQUÍAS SOCIALES CASTELLANAS 
¿Hemos de creer que la sociedad castellana constituye un blo- 
que homogéneo, de Burgos a Andalucía, frente a la asombrosa di.- 
versidad de las Españas periféricas? La respuesta no es sencilla. 
Es cierto que las condiciones jurídicas de las personas son comu- 
nes, salvo pequeños matices, en todas las regiones que pertenecen 
al reino de Castilla, pero el espectro social se transforma desde * 
el norte hacia el sur. Se ha podido advertir que la proporción 
de nobles y, sobre todo, de hidalgos disminuía regularmente con-”. 
forme nos dirigimos desde el norte hasta el sur, siguiendo el 
ritmo de la Reconquista, pero el poderío de los linajes nobiliarios 
y especialmente su poder en la posesión de la tierra aumentan en 
proporción a la escasez de las familias. Por ejemplo, había en 1541, 
de acuerdo con el censo de Tomás González: | 


—igual número de hidalgos que de plebeyos en León; 

—una cuarta parte de hidalgos en la provincia de Burgos (que era 
mucho más extensa que la actual: englobaba la «Montaña», la Rioja 
y una parte de la provincia de Palencia); | 
—una séptima parte de hidalgos en Galicia y en la provincia de Za- 
mora; | 
—una octava parte de hidalgos en la provincia de Valladolid; 

—una décima parte de hidalgos en las provincias de Toro, Ávila, So- 
ria y Salamanca; 

—una duodécima parte de hidalgos en las provincias de Sevilla, Gra- 
nada, Córdoba, Jaén, Cuenca, Guadalajara, Madrid y Toledo; 

—una catorceava parte de hidalgos en las provincias de Segovia y 
Murcia. 


Este cálculo, al que no se debe conceder un crédito extesivo, 
tiene al menos el mérito de subrayar, a pesar del caso aberrante 
de'"Segovia, la disminución regular de la proporcción de hidalgos, 
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desde el norte hacia el sur, pero en cualquier circunstancia, aun- 
que este censo de hidaleos peque por exceso, revela que la pro- 
porción: de nobles en Castilla éra elevada: un poco más del 10 por 
100 si admitimos con Felipe Ruiz Martín que en 1594 había 
133.570 familias de hidalgos sobre 1.282.000 familias (en nú- 
meros redondos), sin tener en cuenta a los religiosos. Esta pro- 
porción era indudablemente superior a la de los reinos de Francia 
y de Inglaterra e implica la existencia de una pequeña nobleza 
pobre en las provincias del Norte, donde era particularmente 
numerosa. Y tal como acabo de señalar, los grandes «estados» 
nobiliarios, con excepción de los del condestable de Castilla, du- 
que de Frías (región de Burgos), de los del duque de Medina 
de Rioseco (Tierra de Campos), de los del conde de Benavente 
y de los del conde de Buendía (regiones de León y de Valla- 
dolid), estaban situados esencialmente en el centro y en el sur 

del país. 
- + En el otro extremo de la jerarquía social se situaban los es- 
clavos. Apenas había en el norte de Castilla. Conocemos, cier- 
tamente, algunos mercaderes de Burgos y algunos grandes se- 
ñores. o letrados de Valladolid que tenían esclavos; pero. se trata 
de algunas decenas en cada una de las dos ciudades. Por el con-. 
trario, en el Madrid de finales del siglo xvi y comienzos del si- 
glo XVII, y sobre todo en las grandes ciudades del Sur, en Cór- 
doba, Sevilla, Granada, Málaga, y más tarde en Cádiz, se contabi- 
lizan varios millares de esclavos: por lo menos 6.000 en Sevilla 
a comienzos del siglo xv11, de 3.000 a 4.000 en Córdoba o en 
Málaga. Los esclavos blancos, generalmente musulmanes, predo- 
'minan en Málaga y en Granada donde, después de 1570, se trata 
en la mayoría de los casos de prisioneros de guerra, capturados 
durante la guerra de Granada o en la batalla de Lepanto, mientras 
que en Sevilla y en Córdoba los esclavos negros son ligeramente 
más numerosos, sobre todo después de 1580, cuando los mer- 
-- caderes portugueses acuden cada año a ofrecer su mercancía O 

envían a sus agentes especializados. Los esclavos forman parte 
del servicio doméstico y los ricos de esta sociedad aprecian el ha- 
cerse servir por sus esclavos negros de hermosas proporciones, 
ataviados con'libreas resplandecientes, cuya representación nos 


186 LA ESPAÑA DEL SIGLO DE ORO 


ha sido conservada por la escultura barroca. No obstante, otros 
muchos esclavos, llamados cortados, ejercen libremente unas ac- 
tividades artesanales o comerciales “cuyo beneficio corresponde 
parcialmente a sus dueños, al tiempo que estos esclavos acumu- 
lan progresivamente un peculio que les permitirá conseguir su 
rescate. La presencia de varias decenas de miles de esclavos en 
las ciudades de Andalucía significa también un elemento de dife- 
renciación en el seno de la sociedad castellana. 

La estructura de la propiedad de la tierra, por último, intro- 
duce importantes discriminaciones en el mundo rural. En las 
provincias del Norte —León y Castilla la Vieja—, los pequeños 
propietarios explotadores, a los que se añaden los arrendatarios 
de los grandes dominios, componen lo esencial de la sociedad; 
los jornaleros o «trabajadores de los campos» forman una cate- 
goría de cierta importancia, pero que sigue siendo muy minori- 
taria. Por el contrario, en Castilla la Nueva, en Extremadura y 
todavía más en Andalucía occidental, donde la grande y la me- 
diana propiedad cubren la mayor parte del suelo, los jornaleros 
representan la categoría campesina más numerosa. Noél Salomon 
que ha estudiado a fondo las «Relaciones topográficas», encues- 
tas realizadas hacia 1575-1580 en Castilla la Nueva, considera 
que los jornaleros representan del 60 al 70 por 100 de los efec- 
tivos rurales: el 54 por 100 en Jllán de Vacas, el 57 por 100 en 
Camarena, el 58 por 100 en Mascaraque, en la provincia de To- 
ledo, pero en la misma provincia del 80 al 85 por 100 en Gerin- 
dote, el 85 por 100 en Portillo, el 78 por 100 en Puebla Nueva, 
el 86 por 100 en Vargas, etc. 

Una vez hechas estas salvedades, es posible trazar el retrato 
social de Castilla. En el Siglo de Oro el país sigue estando domi- 
nado por la nobleza y por la Iglesia, de la que nos ocuparemos 
más tarde porque su influencia y papel es poco más o menos el 
mismo en todas las Españas, aunque su fuerza y su peso varían 
según las regiones. La abundante nobleza castellana está muy je- 
rarquizada: en la cima, los grandes y los titulados, cuyos efecti- 
vos aumentan merced a las nuevas promociones que efectúa cada 
soberano; en 1520 no había más que 70 duques, condes y mar- 
queses, 25 de los cuales recibieron el tratamiento de «grandes». 
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En 1616 había ya 19 duques, 55 marqueses y 68 condes, es decir 

142 títulos y Felipe IV duplicó casi su número al crear 116 títulos 
suplementarios. Es cierto, por otra parte, que los linajes más po- 
derosos acumulaban en su beneficio varios de estos títulos. 


Hacia 1600, por ejemplo, los Guzmán detentaban el ducado de 
Medina Sidonia, los marquesados de Sanlúcar de Barrameda y de Ar- 
dales, los condados de Niebla, de Olivares y de Constantina; los En- 
ríquez, además del Almirantazgo de Castilla, el ducado de Medina de 
Rioseco, los marquesados de Villanueva, Frómista, Molina y Alcañiz, 
y los condados de Modica y de Fuentes de Valdepero; los Hurtado 
de Mendoza, el ducado del Infantado, los marquesados de Santillana, 
Cañete, Mondéjar y Montesclaros, los condados de Saldaña, Almena- 
ra y Orgaz; los Fernández de Velasco, con el cargo de Condestable 
de Castilla, el ducado de Frías, los condados de Haro y de Siruela; 
los Álvarez de Toledo, el ducado de Alba, los marquesados de Coria, 
Villafranca y Velarde, los condados de Salvatierra, Lerin, Altamira y 
Oropesa; los Zúñiga, el ducado de Béjar, los marquesados de Gibra- 
león, Ayamonte, Aguilafuente, Villamanrique y los condados de Be- 
nalcázar y Miranda; los Pimentel, grandes de España sin ser duques, 
el marquesado de Tavara y el condado de Benavente, etc. 


Las rentas de estos títulos oscilan casi todas entre los 10.000 
y 100.000 ducados. Once alcanzan o superan los 100.000 ducados, 
con un máximo de 170.000 para el duque de Medina Sidonia, lo 
que representaba una fortuna colosal. Solamente las rentas de 7 
condados eran inferiores a los 10.000 ducados; oscilaban entre 
4.000 y 9.000 ducados. Estas rentas son en su mayoría de origen 
agrario, aunque los duques de Medina Sidonia y de Medina de 
Rioseco y el conde de Benavente recogían importantes sumas, 
del comercio de Sanlúcar el primero de ellos, de las ferias de 
Castilla los otros dos. Algunos otros señores, como el conde de 
Alba de Liste, percibían unos derechos sobre la trashumancia 
del ganado lanar o se beneficiaban con el arriendo de algunas con- 
cesiones reales, como el duque de Maqueda con el servicio y mon- 
tazgo, impuesto percibido sobre la cría de ganado lanar, y, en 
alguna rara ocasión, con el arriendo de diezmos eclesiásticos, 
como el marqués de Los Vélez, que percibía numerosos diezmos 
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en la diócesis de Almería. Finalmente, la alta nobleza sevillana 
(Guzmán y Ponce de León incluidos) invertía sin ningún desdoro 
en el comercio con América. 

Todo. ello representaba en total una suma enorme: casi 
3.700.000 ducados administrados, como advierte Antonio Do. 
mínguez Ortiz, «de acuerdo con unos principios totalmente con- 


trarios a los de la productividad y la economía». Una parte de es- 


tas rentas, es cierto, se destinó a la defensa nacional durante los 
difíciles años del sielo XVII y otra parte fue invertida en obras de 
asistencia, fundaciones piadosas o en encargos artísticos: 

Estas 200 familias, sin embargo, representan la flor y nata 
de la nobleza castellana. Por debajo de ellas, varios millares, que 
podían ostentar el tratamiento de don, formaban la nobleza me- 
dia de los caballeros, cuya ambición más elevada (en espera de 
un título) consistía en obtener el hábito de una de las tres gran- 


des órdenes militares: Alcántara, Calatrava y Santiago. En 1626 


el número de caballeros de estas órdenes alcanzó su máximo, 
1.452 —197 de Alcántara, 306 de Calatrava y 949 de Santiago—, 


pero no había más que 183 encomiendas productoras de rentas 


para distribuir, de modo que para los demás el hábito significaba 
un privilegio honorífico. Los caballeros, caballeros de las órdenes 


o no, se convirtieron en el Siglo de Oro en los dueños de los : 


gobiernos municipales. Su riqueza consistía sobre todo en la tierra, 
salvo cuando se trataba de una nobleza reciente adquirida por 
personas que habían hecho fortuna en el gran comercio o incluso 
en el artesanado. 

Por ejemplo, Ruth Pike ha mostrado cómo un acuñador de 
oro, Antón Bernal, y un orfebre, Juan de Córdoba,: accedieron 


en una veintena de años del artesanado a la nobleza: a partir de 


los años 1520-1530, no era extraño. Algunos nobles erán «incluso 
de origen extranjero como los Centuriones, financieros genoveses 
que, en menos de cien años, anueron todas las etapas, ya 


que hacia finales del siglo xv1 habían conseguido el marquesado. 


de Estepa. Las rentas de la clase de caballeros oscifaban general- 


mente entre los 2.000 y los 10.000 ducados, aunque podían lle- 


gar a superar este nivel. 
En general, la alta y media nobleza residía en una ciudad. So- 
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lamente en Sevilla, se habían instalado los duques de Medina Si- 
donia, Arcos y Béjar (linajes de Guzmán, Ponce de León y Zú- 
ñiga), los marqueses de Ayamonte, de Tarifa, del Valle (linajes 
Zúñiga, Enríquez de Ribera y Cortés), y el conde de Gelves, de 
linaje portugués. Otros tantos residían en Valladolid, al menos 
hasta 1605, con el duque de Medina de Rioseco (linaje Enríquez), 
los conde de Miranda, de Benavente y de Ribadavia (linajes Zú- 
ñiga, Pimentel y Cobos), los marqueses de Astorga, de Poza y de 
Viana (linaje Osorio, Rojas y Pimentel). | 

La masa de hidalgos, por último, al menos el 90 por 100 de 
la nobleza, representa' una categoría muy diferenciada, que no 
se componía, ni mucho menos, solamente de pobres. El estudio 
que he dedicado al linaje. de los Quintanos, sólidamente arraigado 
en las tierras de Burgos y Extremadura, donde poseían ricos 
. mayorazgos, debe alejarnos de simplificaciones abusivas a las que 
nos invita una cierta literatura distorsionadora. 

La clase de los letrados procede tanto de la nobleza como de 
la burguesía urbana. Ya me he extendido a este respecto en el 
segundo capítulo de este libro y no creo sea necesario insistir. 
Por supuesto, los letrados eran particularmente numerosos y po- 
derosos en las ciudades designadas como sedes de Audiencias y 
de grandes universidades, es decir, Valladolid, Granada, Salaman- 
ca, Sevilla y Alcalá. Las fortunas de los letrados han podido lle- 
gar a igualar a las de los caballeros, quizás a las de algunos títulos, 
pero su composición era diferente: las rentas financieras consti- 
tuían frecuentemente su componente más importante, bien se trate 
de valores del estado (juros) o de rentas sobre las personas pri- 
. vadas (censos), antes de que se incremente la parte destinada a la 
adquisición de casas urbanas y de tierras. 

Hasta los años 1620-1630 la burguesía urbana castellana fue 
mucho menos desdeñable de lo que se ha pretendido. Hacia 1560 
Burgós era todavía una gran metrópoli comercial y los viajeros 
extranjeros saludaban al pasar a sus mercaderes, a quienes re- 
conocían una dimensión internacional. Una historiadora ha llega- 
- do a establecer una lista de 300 mercaderes burgaleses importantes 
en el siglo xv1, entre los cuales sobresalen los nombres de los 
-Maluendas, Polanco, Moneda, Tamarón, Agrero, Gómez de Mo- 


190 LA ESPAÑA DEL SIGLO DE ORO 


rales. Estos mercaderes concentraban en Burgos la lana fina de los 
rebaños de merinos, le daban el primer apresto, organizaban su 
transporte por medio de convoyes de mulas hasta los puertos 
cantábricos, Bilbao y Laredo sobre todo, disponían los navíos que 
transportaban estas lanas hacia Flandes y preparaban los contratos 
de seguros marítimos. Tenían corresponsales y agentes repre- 
sentantes en Sevilla, en Brujas y en Amberes. Con frecuencia, ha- 
cían de banqueros de los reyes y fueron incluso capaces, en 1570, 
de garantizar un préstamo de 400.000 ducados concedido por los 
genoveses a Felipe 11. Sin embargo, en esta fecha la hora de la 
decadencia había llegado: la peste de 1565 y sobre todo la revuel. 
ta de los Países Bajos y el desencadenamiento de la guerra de cor- 
sarios en el Atlántico golpearon duramente a Burgos, cuyo decli- 
ve se había consumado hacia 1575; las dinastías burgalesas se 
diluyeron en las casas que habían establecido en los Países Bajos, 
en Sevilla y en Madrid. 

La prosperidad de las familias de mercaderes de Medina del 
Campo, de Rioseco y de Segovia se prolongó más. Protegidos 
por el Almirante de Castilla, que era su señor, los mercaderes 
de Rioseco realizaron espléndidos negocios con América, siguien- 
do el brillante ejemplo de los Espinosa, que financiaron, no sin 
beneficio, la conquista de Perú por Pizarro. Gracias a la excelente 
salud de las ferias de Castilla, al menos hasta 1594, los merca- 
deres de las dos Medina, que giraban letras de cambio sobre todas 
las grandes plazas de Europa (Sevilla, Lisboa, Lyon, Génova, Flo- 
rencia, Milán, Venecia, Palermo, Amberes y Londres) y que rea- 
lizaban un importante comercio de tejidos y de libros, sin men- 
cionar los negocios de trigo y la sal, fueron a veces grandes per- 
sonajes, como Simón Ruiz, que murió en 1597, como titular de 
una fortuna de 363.000 ducados y que nos ha legado una enorme 
correspondencia comercial con sus agentes o corresponsales, de 
Amberes a Sevilla y de Nantes a Lyon o Florencia. En esta épo- 
ca, Medina del Campo contaba con una cincuentena de mercade- 
res importantes, 65 agentes de comercio o de cambio, 21 alma- 
cenistas al por mayor, 14 libreros que distribuían en todo el país 
los libros importados, una treintena de importantes negociantes en 
telas... 
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La burguesía de negocios de Segovia y de las pequeñas ciuda- 
des vecinas, como Villacastín y Santa María de Nieva, tenía una 
yocación mucho más industrial que comercial, que se mantuvo 
hasta las proximidades de 1620. Un centenar de mercaderes- 
fabricantes controlaban la actividad de las fábricas de paños, que 
empleaban entonces a algunos miles de esquiladores, cardadores, 
afinadores de lana, tejedores y tintoreros, que representaban casi 
la mitad de la población activa de estas ciudades. Los paños ne- 
gros y malvas, las segovias, gozaban de una excelente reputación, 
que les asgeuraba una amplia difusión en el mercado nacional y 
americano. Las dificultades de Burgos a partir de 1565-1566 re- 
presentaron para Segovia un mejor abastecimiento en lana fina 
y contribuyeron a una oleada de prosperidad hasta 1590. Además, 
Segovia poseía una importante industria de papel y la fábrica de 
acuñación de moneda más activa y mejor equipada de la pe- 
nínsula por lo menos en el siglo xvr1. Pero hacia 1570 los sego- 
vianos carecían de mano de obra y estaban dispuestos a acoger 
a Cuantos moriscos granadinos se les quisiera enviar. Á una escala 
más modesta, el medio mercantil de Cuenca se asemejaba al de 
Segovia. 

En el momento de su mayor prosperidad se ha comprobado, 
gracias a las encuestas de los años 1579-1584, estudiada por Fe- 
lipe Ruiz, que Segovia producía, con sus 600 telares y sus 15 
talleres bataneros, aproximadamente 16.200 piezas de paño al 
año, teniendo en cuenta que cada pieza medía 33,4 metros de 
longitud. Ello representa, poco más o menos, los dos tercios 
de la producción veneciana de la misma época y más de la mi- 
tad de la producción florentina. Si tenemos en cuenta la excelente 
calidad de los paños segovianos, no cabe duda que los mercade- 
res de la ciudad contaban con una magnífica imagen y repu- 
tación. Pero después de 1600, con los reinados de Felipe III y 
Felipe IV, y pese a una fugaz recuperación en 1620-1630, la 
producción disminuyó en su mitad y el declive de Segovia se ini- 
ció de manera irremediable. 

Pronto conoceremos, gracias a los trabajos de Julián Monte- 
mayor, a la clase mercantil de Toledo, que fue sin lugar a dudas 
importante hasta comienzos del siglo xvI1, porque mantenía un 
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tráfico considerable de sedas, tejidos, cueros y armas. Comenza. 
mos a conocer mejor el caso sevillano gracias, en particular, a 
Ruth Pike, lagunas de cuyas conclusiones van contra el sentido 
de las ideas recibidas. Los trabajos de la historiadora norteamerj. 
cana indican el dinamismo de los negociantes sevillanos, hasta 
tal punto que hacia finales del siglo xv1 son ellos y no los genove. 
ses, los burgaleses o los vascos, los que controlan la mayor parte 
del gran comercio transatlántico. La influencia de los extranjeros 
(italianos, flamencos o franceses) parece que fue posterior a 1640, 
después de que Sevilla hubiera sido arruinada por la peste de 
los años 1649-1651 y que su aristocracia mercantil hubiese sido 
desmantelada por la Inquisición. En efecto, un gran número de 
familias de negociantes más notorios eran de origen converso: 
además de los Alcázar ya citados, tenemos también a los Alonso 
de Burgos, Gonzalo de Baena, los Jorge que quebraron en 1567, 
como otros muchos, Juan de Herver, Juan Pérez Cisbón, Luis 
Alvarez de Soria, Alonso de Espinosa o Juan de la Barrera, los 
Gibraleón... 

Muchos de estos negociantes dejaron al morir fortunas de 
20.000 a 100.000 ducados, pero Alonso de Espinosa y Juan de | 
la Barrera alcanzaron los 400.000 ducados... Algunos de ellos, : 
para asegurar sus negocios, no vacilaron en efectuar personal. 
mente el viaje a América. Dotaron espléndidamente a sus hijas, 
se construyeron suntuosas residencias y dedicaron grandes es- 
fuerzos a la educación de sus hijos. Varios de ellos, sinceramente 
convertidos, dejaron legados importantes a las instituciones de 
caridad. Ruth Pike no duda en concluir: 


Además, el espíritu de empresa y la vocación comercial pro- 
longada de estas familias contradicen la hipótesis, tan insisten- 
temente repetida, de la carencia de aptitud de los españoles 
para los negocios y del abandono total del comercio por parte 
de los descendientes de los ricos mercaderes ennoblecidos por 
un género de vida aristocrático. 


Gustosamente estaría de acuerdo con Ruth Pike, con la con- 
dición de subrayar el papel esencial desempeñado por los conver- ' 
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sos españoles en los grandes negocios. De manera que las perse- 
cuciones de que éstos fueron víctimas de nuevo entre 1650 y 1730 
pueden contribuir a explicar el abortamiento del capitalismo es- 
pañol. 

Los demás elementos de la población activa carecen de ori: 
ginalidad. ¿Qué podemos decir del artesanado sino que formaba 
una de las principales capas sociales de las ciudades? En todas las 
ciudades prósperas abundan los sastres, zapateros, confecciona- 
dores de jubones y justillos, rosarios, etc., o los trabajadores del 
cuero con el que fabricaban varias clases de objetos, como cal- 
zado, botas, sillas de montar, guantería, guarnicionería... Las 
profesiones de arte son más interesantes, pero no podemos sepa- 
rarlas de las creaciohes artísticas del Siglo de Otro. Tampoco hay 
que olvidar a los tenderos y todos los oficios de la alimentación, 
desde los carniceros a los panaderos, pasando por los pasteleros, 
que eran en el estricto sentido etimológico, fabricantes de «pas- 
tas», patés de todas las clases (aves, carne, pescado, etc.), cuyo 
consumo era grande a media jornada. Cada ciudad tiene también, 
en alguno de su barrios, su población de hortelanos, entre los 
cuales destacan frecuentemente los moriscos. Y estoy convencido 
de que no digo nada nuevo para nadie al repetir que la masa de 
la población española estaba compuesta por campesinos. Es más 
interesante subrayar, como ya se ha hecho, la diversidad social de 
- esta masa campesina, más igualitaria en el Norte, más diferencia- 
da en el Centro y en el Sur, donde conviven los jornaleros y los 
villanos ricos que disponen de 1.000 ducados o más, hasta los 
3.000 o 4.000 ducados en los pueblos de Castilla la Nueva estu- 
diados por Noél Salomon. La escala de las fortunas se ensancha 
regularmente en los países de viñedos, el Ribeiro gallego, el Bier- 
zo de León, el viñedo de Medina y de Cigales, el de Montilla y el 
de Jerez que inician su despegue. Todo ello es sobradamente co- 
nocido. Pero, antes de 1620, no: creamos en una miseria genera- 
lizada de las zonas campesinas: los inventarios establecidos tras 
las defunciones por los registros notariales nos muestran el inte- 
rior de las viviendas de modestos labradores en las que no faltan 
ni el equipo de prendas de cama, ni el resto de ajuar de la casa, 
ni los utensilios de cocina, ni reservas de despensa, aunque el 
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mobiliario sea modesto. Y no hemos de olvidar a los campesinos 
acomodados que poseían vajilla de plata y algunas joyas. 

Quedan los pobres, los excluidos, los mendigos. Les dedica- 
remos también nuestra atención. 


La IGLESIA, PODER SOCIAL 


En nuestra revisión hemos considerado solamente dos de los 
órdenes o estamentos de la sociedad: la nobleza y el tercer esta. 
do o estado llano. Falta ocuparnos de la Iglesia. Asociada a la 
Reconquista, al ejercicio del poder, administradora de una parte 
importante de las obras de asistencia, propietaria de una propor- 
ción considerable del suelo, destinataria de rentas e ingresos pro- 
pios (los diezmos), la Iglesia representa un protagonista social 
que no se puede desdeñar. A modo de ejemplo, ya he indicado 
que era la fuerza social más poderosa de Galicia. 

Es difícil calcular exactamente el número de eclesiásticos: 
en 1591, Felipe Ruiz indica la cifra de 91.000, de los cuales 
74.000 se encontraban en el reino de Castilla. Con 8 millones de 
habitantes, esto representaría aproximadamente el 1,15 por 100. 
Pero en los inicios del siglo xvIr, cuando la población disminuía, 
el número de eclesiásticos continuaba aumentando y la propor- 
ción pudo alcanzar en 1640 el 1,5 o 2 por 100. 

Hacia finales del siglo xv1 España contaba con 8 arzobispados 
—Toledo, Sevilla, Santiago de Compostela, Granada, Burgos, 
Tarragona, Zaragoza, Valencia— y 48 obispados, incluyendo los 
de Baleares y Canarias. En 1597, la renta total de estos arzobispa- 
dos y obispados ascendía a 1.204.000 ducados, 250.000 de los 
cuales correspondían al arzobispado de Toledo y 100.000 al de 
Sevilla, mientras que 9 obispados no llegaban a los 10.000 duca- 
dos. Ello representa casi la la tercera parte de las rentas de la alta 
nobleza, pero los prelados no representaban el alto clero exclusi- 
vamente. Los cabildos de las catedrales y de las colegiatas, muy 
ricos en ocasiones (Toledo y Sevilla aparecen una vez más, pero 
también Córdoba, Barcelona, o Santiago de Compostela), reunían 
unos 7.000 canónigos. Solamente el cabildo de Toledo contaba 
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con 60 canónigos, un centenar de beneficiarios, 200 capellanes, 
sochantres y maestros de música. Además, los abades de los mo- 
nasterios importantes formaban parte también del alto clero. 
Muchos beneficiarios, situados a resguardo de cualquier dificultad 
económica, se encuentran ciertamente entre el número de los ma- 
yores creadores del Siglo de Oro. | 

Evidentemente, el bajo clero era mucho más numeroso; repre- 
sentaba un poco menos de 30.000 en Castilla y aproximadamente 
unos 10.000 más en el resto del país. El clero regular superaba li- 
geramente en número al secular. El censo de 1591 presenta 20.697 
religiosos y 20.369 religiosas, solamente para el reino de Castilla. 
De acuerdo con este mismo: censo, los religiosos se repartían, se- 
gún las principales órdenes, como se indica en el cuadro 4. 


CUADRO 4 


Distribución del clero en Castilla según el censo de 1591 


Órdenes mendicantes y 


Órdenes monásticas conventuales 
Franciscanos Leo is 6.708 
Benedictinos ....... 739 Dominicos ...... 2.447 
Cistercienses . ..... 801 Carmelitas calzados . . 694 
Agustinos. ........ 923 Carmelitas descalzos . 240 
Jerónimos ....... 1.020 Trinitarios ....... 652 
Cartujos... ...... 125 Mercedarios........ 527 
Premostratenses ..... 94 Jesuitas . ....... 1.091 
e 3.702 Total. ....... 12.359 


Así pues, el número global de religiosos es de 16.061. Faltan 
varias Órdenes importantes, como por ejemplo, los capuchinos o 
los hospitalarios de San Juan de Dios y, sobre todo, varios con- 
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ventos de las órdenes relacionadas. Muchos monasterios eran muy 
ricos, de manera que A. Domínguez Ortiz calcula en unos 10 mi. 
llones de ducados la renta eclesiástica total, es decir, entre una 
sexta y una séptima parte de la renta total del país. La importancia 
de estos ingresos explica que, en una coyuntura económica pe. 
nosa como la del siglo xv11, muchos segundones de la nobleza se 
hayan orientado hacia la Iglesia. No puede explicarse de otra ma- 
nera el crecimiento del número de eclesiásticos y, además, ello 
fue muy criticado en su tiempo por los mismos eclesiásticos, como 
el padre Fernández de Navarrete, uno de los arbitristas más fa- 
mosos del Siglo de Oro. Mi estudio del linaje noble de los Quin. 
tanos me ha permitido comprobar que en el siglo xvx11 las «voca- 
ciones» destinadas a la Iglesia fueron, con mucho, las más abun.- 
dantes en este linaje, cuyos miembros se orientaban casi todos 
hacia unos conventos «cómodos» (en el caso de las muchachas) 
o hacia provechosas prebendas de los cabildos catedralicios. 

Este caleidoscopio social, extrañamente abigarrado, de múl. 
tiples destellos, destilaba todas las formas de desigualdades, todas 
las tensiones, todos los conflictos. Conjugaba toda tlase de situa- 
ciones sociales, desde la extrema riqueza hasta la peor de las mi- 
serias, desde la consideración hasta el desprecio, desde la renta 
al trabajo manual, desde las grandes ciudades rebosantes de gentes 
como Sevilla y Madrid hasta el hábitat disperso de las montañas 
de Galicia, de Asturias y del País Vasco. No podemos poner en 
duda que estos contrastes y estas tensiones hayan sido fuentes 
de creatividad. 


ANEXOS 


1, PRINCIPALES TITULOS 'DE CASTILLA 
Y RENTAS CORRESPONDIENTES HACIA 1600 


Renta en 
Títulos Linaje ducados 
a) Duques 
Frías (Condestable de Castilla y Velasco 65.000 
conde de Haro) 
Medina de Rioseco (Almirante de Enríquez 130.000 


Castilla y :onde de Modica) 

Alba (y marqués de Coria, conde Álvarez de Toledo 120.000 
de Salvatierra y de Lerín) 

Infantado (y marqués de Santillana Hurtado de Mendoza. 120.000 
y conde de Saldaña) 


Medina Sidonia (y marqués de Sar Guzmán 170.000 
lúcar y conde de Niebla) 

Béjar (y marqués de Gibraleón y Zúñiga 80.000 
conde de Benalcázar) 

Nájera (y conde de Valencia y de Manrique de Lara 55.000 
Treviño) E 

Medinaceli (y marqués de Cogollu- De la Cerda 60.000 
do y conde del Puerto de Santa 
María) 

Albuquerque (y marqués de Bed- La Cueva 50.000 


mar y conde de Ledesma) 
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A A -yq y O EC O O. OO Eme 


Renta en 

Títulos Linaje ducados 

Arcos (y. marqués de Zahara y con- Ponce de León 80.000 
de de Marchena) 

Maqueda (y marqués de Elche) Cárdenas 50.000 

Escalona (y conde de Santiesteban) Pacheco 100.000 


Sessa (y conde de Cabrera y de Bae- Fernández de Córdoba 100.000 


na, marqués de Terranova) 


Osuna (y marqués de Peñafiel y Girón 150.000 
conde de Urueña) i 
Feria (y marqués de Zafra) Suárez de Figueroa 30.000 
Pastrana (y príncipe de Melito) Gómez de Silva 80.000 
Alcalá de los Gazules Enríquez de Ribera 100.000 
b) Marqueses 
Astorga (y conde de Trastámara y Osorio 40.000 
Santa Marta) 
Aguilar (y conde de Castañeda) Manrique de Lara 25.000 
Cañete | Hurtado de Mendoza 10.000 
Villafranca (y duque de Fernandina) Álvarez de Toledo 50.000 
Priego Aguilar y Figueroa 110.000 
Ayamonte Zúñiga y Sotomayor 26.000 
Tarifa Enríquez de Ribera 100.000 
Mondéjar (y conde de Tendilla) Hurtado de Mendoza 50.000 
Comares (absorbido por el ducado Fernández de Córdoba 
catalán de Cardona) 
Los Vélez Fajardo 40.000 
Berlanga Tovar 10.000 
Villanueva (de Extremadura) Portocarrero 15.000 
Del Valle (México) Cortés 100.000 
Sarria (conde de Lemos) Castro 50.000 
Santa Cruz Bazán 35.000 
Altamira Rojas 15.000 
Velada Avila y Toledo 10.000 
Viana (de Orense) Pimentel 12.000 
Del Carpio (y conde de Adamuz) Haro y Córdoba 30.000 
Montemayor Silva 12.000 
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na 


Títulos 


Linaje 


a COR O A AL 


La Guardia 
Montesclaros 

De las Navas 

De Poza 

Estepa 

Tabara 

Villanueva del Río 
Adrada 

Frómista 

Molina 

Cerralbo 

Auñón 

Ardales 

Algara 

Alcalá de Henares 
Uceda 

Alcañizes 
Aguilafuente 
Villamanrique 
Almazán (y conde de Monteagudo) 
De la Mota 


c) Condes 
Alba de Liste 


Benavente 
Miranda 
Salinas y Ribadeo 
Aguilar 
Almenara 
Alcaudete 
Altamira 
Buendía 
Ayllón 

Del Castellar 
Chinchón 


Mejía 
Hurtado de Mendoza 
Avila 

Rojas 
Centurione 
Pimentel 
Enríquez 
Luna 
Enríquez 
Enríquez 
Pacheco y Toledo 
Herrera 
Guzmán 
Guzmán 
Portocarrero 
Cárdenas 
Enríquez 
Zúñiga 
Zúñiga 
Zúñiga 
Ulloa 


Guzmán y Toledo 
Pimentel 

Zúñiga 

Sarmiento 

Arellano 

Hurtado de Mendoza 
Fernádez de Córdoba 
Moscoso y Toledo 
Acuña 

León y Córdoba 
Saavedra 


Bobadilla 


Renta en 


ducados 


40.000 
10.000 
15.000 
20.000 
40.000 
14.000 
20.000 
12.000 
10.000 
40.000 
80.000 
30.000 
30.000 
20.000 
16.000 
25.000 


12.000 
39.000 
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Títulos 


Cifuentes 
Camina 
Luna 
Fuensalida 
Fuentes de Valdepero 
Gelves 
Olivares 
Constantina 
Medellín 
Monterrey 
Oropesa 
Osorno 


Oñate 
Orgaz 
De Palma 


Priego 

Puñonrostro 

Paredes 

La Puebla 

Ribadavia 

Siruela 

Santiesteban del Puerto 
Gálvez 

Barajas 

La Puebla de Montalbán 
Bailén 

Niebla 

Salvatierra 

Fuensaldaña 

Santa Águeda 


Linaje 


Silva 

Silva 

Silva 

Ayala 

Enríquez 

Portugués 

Guzmán 

Guzmán 

Portocarrero 

Acevedo 

Alvarez de Toledo 

Manrique de Lara y 
Osorio 

Guevara 

Hurtado de Mendoza 

Bocanegra y Portoca- 
rrero 

Carrillo y Mendoza 

Arias 

Manrique 

Cárdenas 

Cobos 

Velasco 

Benavides 

De la Cerda 

Barajas 

Girón y Pacheco 

Ponce de León 

Velasco 

Ayala 

Rivero 

Padilla y Manrique 


Renta en 


ducados 


24.000 

4.000 
10.000 
183.000 
10.000 
10.000 
40.000 

8.000 
30.000 
16.000 
40.000 
22.000 


5.000 
12.000 
16.000 


8.000 
25.000 
12.000 


FuenTE: Pedro Núñez de Salcedo, Relación verdadera de todos los títu- 
los que hay en España, 1597, ms. Biblioteca de El Escorial. 
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2. ARZOBISPADOS Y OBISPADOS ESPAÑOLES 
EN EL SIGLO XVI 


Renta anual en ducados 


Sedes 1533 1597 
a) Arzobispados 

Toledo 80.000 250.000 
Sevilla 24.000 100.000 
Santiago de Compostela 20.000 65.000 
Granada 10.000 20.000 
Burgos * 20.000 35.000 
Zaragoza 20.000 25.000 
Valencia 13.000 25.000 
Tarragona 8.000 16.000 
b) Obispados 

Córdoba 12.000 46.000 
Plasencia 15.000 40.000 
Sigiienza 20.000 40.000 
Cuenca 17.000 46.000 
Cartagena 5.000 16.000 
Jaén 10.000 20.000 
Málaga 10.000 30.000 
Palencia 13.000 20.000 
Coria 8.000 24.000 
Zamora 12.000 20.000 
Salamanca 10.000 24.000 
Badajoz 6.000 16.000 
Segovia 14.000 24.000 
León 8.000 20.000 
Osma 10.000 22.000 
Pamplona 6.000 20.000 
Calahorra 12.000 24.000 


* Burgos no era más que obispado en 1535. Convertido en arzobispado 


en 1597. 
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E A Qca me-_<«—o—-.-.o 
Renta anual en ducados 


Sedes 1533 1597 
Avila 8.000 20.000 
Cádiz 8.500 15.000 
Astorga 4.000 15.000 
Urgel 7.000 7.000 
Lérida 5.000 6.000 
Tortosa 8.000 20.000 
Tarazona 5.000 12.000 
Mallorca (Baleares) — (>) 8.000 
Canarias 8.000 15.000 
Gerona 4.000 5.000 
Barcelona 5.000 12.000 
Orense 3.000 8.000 
Oviedo 6.000 10.000 
Segorbe 3.000 10.000 
Ciudad Rodrigo 4.000 10.000 
Tuy 2.000 4.000 
Lugo 1.500 8.000 
Mondoñedo ¡1.500 10.000 
Guadix 2.000 5.000 
Almería 1.500 10.000 
Huesca 3.000 10.000 
Vic 2.500 5.000 
Elche 1.500 2.000 
Total 477.000 1.232.000 


Nora: No se han incluido en esta relación los obispados erigidos a fina- 
les del siglo xvi o a principios del siglo xvir: Albarracín, Teruel, Orihuela, 
Valladolid y Solsona. La evolución de las rentas de algunos obispados se 
explica por estas nuevas creaciones. Por ejemplo, la renta de Cartagena, que 
descendió después de 1557 a causa de la erección de la sede de Orihuela 
o la de Palencia, fuertemente disminuida después de 1577 para constituir 
la renta del obispado de Valladolid, o también la de Huesca debido a los 
nuevos Obispados de Huesca y Barbastro. 


FuenTe: B. Escandell Bonet, «Las rentas episcopales en el siglo xvI», 
Anuario de Historia Económica y Social, Madrid, nm.” 3 (1970), pp. 76-77. 


CAPÍTULO 9 


LA PARTE DE LOS POBRES... 
Y LA DE LOS PÍCAROS 


EL GRAN DEBATE SOBRE LA POBREZA 


En 1598 el bachiller Cristóbal Pérez de Herrera, que había 
sido en el pasado médico jefe de las galeras del rey, publicaba 
sus «Discursos para la protección de los verdaderos pobres, la 
eliminación de los simuladores, la fundación y el refugio de los 
pobres». Esta publicación señala un momento crucial del apasio- 
nado debate, y a decir verdad esencial, que la España del Siglo 
de Oro mantenía desde los años veinte del siglo xvI. En efecto, 
debido a múltiples razones, cuyo examen propondré a continua- 
ción, el año 1598 significa claramente un cambio de perspectiva. 
¿Permanecerá España fiel, como único país en Occidente, a la 
concepción medieval de la pobreza y al tratamiento que ello im- 
plica? O bien, ¿adoptará la actitud del estado moderno, que coin- 
cide también con la del planteamiento «burgués» y que implica, 
al mismo tiempo, la limitación estricta y una cierta «rentabili- 
zación» de la pobreza cuya administración será entonces secula- 
rizada o, si se prefiere, laicizada? * 


1. Mis trabajos personales de investigación, en la época de mi tesis 
sobre Valladolid (1967), me han hecho permanecer muy atento a esta cues- 
tión. Pero no puedo ocultar mi deuda respecto de Michel Cavillac, autor 
de una apasionante y riquísima introducción de casi 200 páginas a la 
obra de Cristóbal Pérez de Herrera en la colección «Clásicos castellanos». 
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El humanista valenciano Juan Luis Vives instalado en Bru. 
jas había iniciado este debate al publicar su obra De subventione 
pauperum («Del socorro de los pobres»), dedicada a los cónsules 
y al senado de Brujas en 1526. En su libro Vives no actúa como 
un teórico revolucionario. Daba forma y ordenaba en conceptos 
las reformas ya imaginadas y aplicadas en Nuremberg en 1522, 
en Estrasburgo en 1523, en Ypres en 1525, que las ciudades fla. 
mencas generalizarían en breve adoptando como modelo el regla. 
mento de Ypres sancionado por un edicto de Carlos V y que In. 
glaterra acabaría adoptando también imponiéndole un acento más 
represivo mediante una larga serie de «leyes de los pobres». Uti- 
lizando la fórmula feliz de Michel Cavillac las ciudades flamen- 
cas substituían «el derecho tradicional del mendigo a la limosna 
por el derecho del pobre al trabajo; actitud que suponía la inter. 
vención del Estado en un dominio reservado hasta entonces a la 
Iglesia». 

Una transformación semejante de la asistencia suponía, en 
efecto, una visión nueva de la pobreza. En la Edad Media ésta no 
era apreciada en términos económicos, sino de acuerdo con una 
ética justificada por no pocos episodios del Nuevo Testamento. 
¿No era acaso el pobre el auténtico rico, el que gozaba de los te- 
soros espirituales, aquel para quien los bienes de este mundo 
no establecían ninguna pantalla entre la criatura y su creador? 
Lejos de representar una plaga social, la pobreza equivalía a una 
gracia divina; además, era necesaria para que pudiera ofrecer a 
todos los hombres la oportunidad de la salvación: a través de 
la práctica de la caridad, el rico, a pesar del riesgo espiritual que 
entraña su condición, podía salvarse. 

Michel Cavillac observa justamente que esta «dialéctica del po- 
bre y del rico ... domina toda la literatura cristiana desde los Pa- 
dres de la Iglesia (san Cipriano, san Ambrosio, san Juan Crisós- 
tomo, san Agustín) hasta los teólogos de la Contrarreforma: sólo la 
fe acompañada de obras salva. Esta indicación es capital. Las obras 
son el ejercicio de la caridad; en la sociedad moderna la caridad 
necesita la pobreza. En ese sentido la visión medieval de la pobre- 
za permanece actua! en el tiempo de la Contrarreforma, cuya fuerza 
dominante, cuyo principal vector fue España, al menos hasta 1620, 
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lo que demasiados historiadores franceses, incluso entre los me- 
jores, olvidan con excesiva frecuncia. 

El mismo Michel Cavillac considera esta dialéctica del pobre 
y del rico como «socialmente conservadora y moralmente tran- 
quilizadora para las clases acomodadas». En una primera conside- 
ración tiene razón: es evidente que Ja necesidad de la pobreza 
como un itinerario de salvación, tanto para el pobre como para 
el rico, consolidaba, justificaba el orden social existente fundado 
sobre la desigualdad. Pero no conozco ningún orden social vivi- 
do, aunque haya nacido de una revolución con pretensiones igua- 
litarias, que no se haya constituido sobre la desigualdad o que 
no haya instituido una nueva desigualdad. De manera que resul- 
taría más operativo para los historiadores —y lo hacen muy po- 
cas veces— admitir de una vez para siempre que la dialéctica del 
pobre y del rico es común a todas las sociedades del pasado y 
sigue siendo un instrumento indispensable para el análisis de es- 
tas sociedades. Quiero con ello resaltar que esta dialéctica está 
inscrita en una perspectiva más amplia, la de la historia de los 
hombres desde sus orígenes hasta nuestros días, aunque algunas 
coyunturas le añadan un suplemento de importancia. 

Pero la Iglesia medieval no consideraba solamente la po- 
breza como una realidad a la vez histórica y providencial; la 
proclamaba como una elección posible de los hombres. No obstan- 
te, la expresión de Iglesia medieval resulta demasiado restrictiva. 
En la Iglesia española del Siglo de Oro, muchos teólogos de- 
fienden esta tesis con convicción, como Domingo de Soto, y Lo- 
renzo de Villavicencio. Otros religiosos, sin embargo, tienen una 
opinión diferente, sea que se inspiren en el programa reformador 
de Vives, sea que sufran la influencia de sus conciudadanos com- 
prometidos en la vida profesional. 

Efectivamente, en las ciudades manufactureras como Sego- 
via, Avila, Cuenca o Toledo, en plena expansión durante la pri- 
mera mitad del siglo xvi, y en las grandes metrópolis comer- 
ciales, como Sevilla o Burgos, la mano de obra escaseaba y el 
nivel de los salarios alcanzaba al de los precios, o incluso lo 
superaba como el caso de Valladolid entre 1550 y 1560. Hasta 
tal punto que los empresarios, cuyos precios de costo aumenta- 
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ban, se quejaban de los ociosos y los mendigos válidos, a los 
que, por añadidura, debían alimentar en nombre de la caridad, 
y así el malhumor de las clases urbanas dominantes se expresa- 
ba frecuentemente en las cortes. 

Parecía evidente, en efecto, que si se reducía a los ociosos 
a la condición de asalariados se acrecentaría la disponibilidad de 
-mano de obra, circunstancia favorable para el descenso de los sa- 
larios, al tiempo que se limitaría la carga de la asistencia. Esto 
era exactamente lo que se había hecho en Flandes, y especial- 
mente en ciudades como Ypres, cuando se produjo el auge de 
la «nueva pañería», industria de carácter capitalista que reali- 
zaba espléndidos beneficios gracias al empleo de proletarios poco 
cualificados y mal pagados. Existía, pues, una coincidencia entre 
el desarrollo capitalista y la reforma de la beneficiencia o las ve- 
leidades de reforma. En este sentido, Michel Cavillac, a cuya 
hipótesis sobre el debilitamiento económico de Castilla y el em- 
pobrecimiento de las clases populares, que él cree son demasia- 
do precoces, me Opongo con toda energía, tiene en cambio razón 
cuando muestra como un teólogo (o quizá mejor como un maes- 
tro espiritual) cómo Alejo de Venegas ha recibido la influencia 
del medio manufacturero toledano (también él era toledano), 
cuando en su Agonía del tránsito de la muerte (1537) acusa a 
los pobres «que podrían trabajar o servir» de pereza y de robo 
a expensas de los pobres «auténticos» que no pueden trabajar 
a causa de algún impedimento natural o por enfermedad. 

Hacia 1540, la hostilidad contra los pobres ociosos se había 
extendido tanto que se adoptaron unas medidas legislativas contra 
ellos. En un primer tiempo, emanaron de los municipios: Valla- 
dolid, Salamanca, Zamora, por ejemplo, dictaron unas ordenanzas 
que limitaban la asistencia a los pobres de la localidad y preten- 
dían reglamentar la mendicidad. En ese mismo año de 1540, Car- 
los V promulgó una ley orientada a proscribir la mendicidad en 
las calles y a asegurar el mantenimiento de los pobres mediante 
las atenciones de un hospital general donde los individuos válidos 
serían sometidos a un trabajo obligatorio. Esto significa la apli- 
cación en Castilla del sistema flamenco. En este contexto el do- 
minico Domingo de Soto publicó su Deliberación sobre la causa 
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de los pobres (enero 1545), defensa apasionada del derecho de 
los pobres a disponer de sí mismos, que rechazaba toda regla- 
mentación de la mendicidad y conservaba a la beneficiencia su 
carácter individual. Soto combatía incluso la pretensión de dis- 
tinguir entre los verdaderos pobres y los falsos, empresa que juz- 
gaba simultáneamente impracticable y peligrosa. Es seguro que 
se preocupaba muy poco por la utilidad del trabajo. Michel Ca- 
villac tiene razón cuando subraya la inspiración aristocrática del 
pensamiento de Soto que defendía, por ejemplo, el derecho de 
los hidalgos arruinados a vivir en la pobreza antes que a reba- 
jarse a desempeñar unos oficios «viles y laboriosos». Sin lugar 
a dudas, Domingo de Soto encarna «la corriente tradicional del 
ideal de pobreza». Yo no creo, sin embargo, y ya me extenderé 
en la explicación, que este ideal se haya limitado al uso de una 
sociedad cristiana con predominio aristocrático. 

En todo caso, a Domingo de Soto le surgió inmediatamente 
un oponente de talento en la persona de un benedictino, fray 
Juan de Robles, alias Juan de Medina, quien, en el mes de marzo 
de 1545, publicaba, por el mismo editor salmantino que había pu- 
blicado la obra de Soto, su De la ordenación que se ha instaura- 
do en las limosnas para socorrer a los verdaderos pobres en al- 
gunas ciudades de España. El autor había participado en la pre- 
paración de las ordenanzas promulgadas en Zamora y sabía de 
qué hablaba. Por otra parte, pretendía fundarse en la observación 
de los hechos y no sobre los principios y oponía el pragmatismo 
empírico a la teoría. 

Opinaba, por ejemplo, que era indispensable establecer una 
discriminación entre los pobres auténticos y simulados. La po- 
breza quedaba desconsiderada desde el momento en que la men- 
dicidad se convertía en un oficio como otro cualquiera y los «va- 
gos viciosos» que mendigaban arrebataban una parte de la li- 
mosna a los verdaderamente necesitados. Fray Juan de Robles 
recomendaba la secularización de la beneficencia, para la que lle- 
gaba a imaginar un consejo de administración formado por per- 
sonas periódicamente elegidas y preconizaba la ayuda a los po- 
bres a domicilio sin necesidad de reclusión. Proyectaba la desa- 
parición a plazo fijo de la mendicidad mediante la eliminación de 
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sus causas y simultáneamente la de los estafadores de la caridad 
«que no se confesaban, ni comulgaban, ni oían misa». 

A pesar de la hábil defensa de Juan de Robles, la ordenanza 
de 1540 cayó poco a poco en desuso, la mendicidad continuó 
prosperando y la ayuda a los pobres continuó dependiendo, como 
en el pasado, de la caridad individual que, se ha de comprender 
con claridad —y trataré luego de demostrarlo—, provocó el na- 
cimiento de numerosas instituciones frecuentemente administra- 
das por eclesiásticos. En 1565, la ordenanza del 7 de agosto, 
seguramente influida por el memorial de Luis Ortiz, reconocía 
el fracaso de la ley de 1540 y se presentaba como una «nueva 
reglamentación para la recogida de los pobres y el socorro de los 
verdaderos». Se fundaba en un censo parroquial de los necesita- 
dos que no podían trabajar (ciegos, tullidos, enfermos y ancianos) 
y que recibirían un certificado de mendicidad; los estudiantes y 
los monjes de las órdenes mendicantes eran autorizados igual. 
mente a pedir limosnas mientras que los mendigos válidos eran 
amenazados con duras penas. Pero estas amenazas eran ineficaces 
ya que no originaban más que unos excesos represivos, limitados 
en el tiempo. 

Para comprender la situación debemos evitar todo catastro- 
fismo y todas las interpretaciones que tienden a anticipar la de- 
cadencia. No se han de confundir las crisis cíclicas, debidas a malas 
cosechas o a accidentes políticos o monetarios, que provocan cada 
vez, como es natural, estallidos de pauperismo y mendicidad, con 
la decadencia, proceso de larga duración y de signo negativo casi 
constante. 

España conoció en el siglo xvI crisis de subsistencia acompa- 
ñadas de epidemias: en 1504-1506, en 1527-1530, en 1540-1541, 
en 1557-1558 y en 1575-1577. 


Veamos el ejemplo de Valladolid durante esta última crisis: en 
estos años duros, la masa de parados, agravada por la lMegada de 
los moriscos deportados del reino de Granada, se añade a los pobres 
y a los mendigos habituales. Si hemos de creer a los párrocos de al- 
gunas parroquias, la mitad de sus feligreses o más está constituida 
entonces por pobres : de 70 a 80 de 150 en San Julián, más de 200 
de 400 en San Nicolás, 300 sobre un poco más de 400 en San An. 
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drés y más de la mitad de los 500 de La Antigua. En la parroquia 
de San Andrés, 100 familias de miserables viven de hierbas y de 
cardos; en la de San Juan, 40 de las 270 familias no tienen estric- 
tamente nada para comer y otras 50 se encuentran en la más extre- 
mada pobreza. En estas condiciones, la ciudad que, normalmente, 
acoge con bastante liberalidad a los pobres forasteros, los rechaza 
ahora, para reservar el esfuerzo de asistencia a «sus» pobres. En 
abril de 1575, el municipio pide a los párrocos que redacten las 
listas de los pobres de sus parroquias, originarios de Valladolid o 
que residan habitualmente en la ciudad, para poder expulsar a los 
demás y en julio se decide expulsar de la ciudad a una parte de los 
pobres «por razones de higiene»; el 5 de marzo de 1577 se prohíbe 
a los pobres mendigar, excepto a los que disponen de una licencia 
especial, y se les orienta hacia los hospitales. Ahora bien, en modo 
alp:no se trata de una crisis definitiva. La misma ciudad conocerá 
doce años brillantes de 1578 a 1590. 


De hecho, una situación semejante carece de originalidad. Los 
demás países conocen las mismas crisis, con algunas diferencias 
cronológicas. Sobre todo, en el caso de España, no puede hablar- 
se de un despoblamiento de las zonas campesinas a comienzos del 
siglo xv1, cuando todas las monografías demuestran el impulso 
demográfico de las regiones rurales, al menos hasta 1560 y frecuen- 
temente hasta 1580-1590, incluso hasta más lejos. Igualmente 
es completamente inexacto considerar la iniciación de un empo- 
brecimiento duradero de las clases populares en la década de 
1521-1530. Por el contrario, hasta los años 1570, se asiste a un 
enriquecimiento general. 

La ociosidad no equivale al paro y la mendicidad no es exac- 
tamente proporcional a la carencia de ofertas de empleo. Porque 
la oferta de trabajo existe y por ello España es entonces, como 
ya lo he subrayado, «un país de trabajadores inmigrados». O dicho 
de otra manera, no se ha de subestimar la parte de la observación 
realista en la teoría de Domingo de Soto. La pobreza (y su coro- 
lario posible, la mendicidad) podía ser una elección. No obstante, 
la proporción de pobres no aumentaba de manera notable, salvo 
en período de crisis. Una proporción del 10 al 15 por 100 de 
pobres «estructurales» en el seno de la población sedentaria pare- 
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ce haber sido el porcentaje modal, tanto en la ciudad como en las 
zonas rurales hasta los años setenta, y el censo de 1561 represen. 
ta un instrumento válido de medida, confirmado por las compro. 
baciones periódicas. Un censo correcto realizado en el pueblo de 
Mojados, situado entre Segovia y Valladolid, arroja en 1567 un 
13,5 por 100 de pobres. En Tudela de Duero, un poco más al 
norte, de acuerdo con el reparto del impuesto de la alcabala, 
habría un 14,8 por 100 de pobres. 

Muchos de estos pobres residentes eran personas solas, espe. 
cialmente viudas, de manera que el porcentaje de pobres respecto 
de la población total estaba sobrevalorado.? Es preciso tener en 
cuenta, sin embargo, a un número importante de vagabundos y 
de miserables no registrados por los censos, así como a regiones 
o aglomeraciones en las que la proporción de pobres era mucho 
más elevada, por ejemplo en las ciudades de Extremadura como 
Cáceres y Trujillo, donde, a mediados del siglo xv1, oscilaba en- 
tre el 26 y el 45 por 100. En total habría seguramente de un 
10 a un 15 por 100 de personas que estuviesen completamente 
a cargo de la población. No representaba un peso intolerable. 


Disponemos, por otra parte, de un documento excepcional que 
ha sido descubierto por Agustín Redondo en los archivos munici- 
pales de Toledo, una de las ciudades más importantes del Siglo de 
Oro. Se trata del Libro de los pobres de Toledo. Sucedió, en efecto, 
que en dos ocasiones, en 1546, luego en 1558, años que correspon- 
den a dos períodos de crisis y de hambre, el ayuntamiento toledano 
ordenó se realizase en cada parroquia un censo de todos los pobres 
«vergonzantes», hombres, mujeres y niños, de manera que se pu- 
diese organizar las ayudas a domicilio, al mismo tiempo que se con- 
feccionaba un registro de los pobres mendigos y se hizo un lla- 
mamiento para que las personas ricas o acomodadas acogiesen en 
sus casas a estos mendigos y se encargasen provisionalmente de su 
mantenimiento. 

El censo de 1546, realizado parroquia por parroquia, registró 
10.819 pobres «vergonzantes» y 351 mendigos, es decir, 11.170 


2. Recordemos que los censos se hacían por «fuegos» (hogares) y no 
por individuos. 
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pobres. El de 1558, 11.105 pobres, sin establecer ninguna diferen- 
ciación. Como vemos, las dos cifras se encuentran muy próximas 
una de la otra y la comparación de las dos relaciones demuestra 
que la segunda no fue copiada en modo alguno de la primera, 
porque se observan diferencias importantes, en más o en menos, 
en varias parroquias. La existencia del censo por hogares de toda la 
población, correspondiente al año 1561, cercano al 1558, permite 
calcular la proporción de pobres respecto de la población total: el 
19,7 por 100 en 1558. Pero, repito, se trata en los dos casos de 
años desastrosos. El hecho de que los pobres «avergonzados» sean 
particularmente numerosos en las parroquias del este, habitadas por 
los trabajadores del textil y del cuero —San Miguel, San Justo, San 
Cipriano, San Bartolomé, San Lorenzo— subraya la responsabilidad 
de la crisis en esta agravación conyuntural del pauperismo cuyo por- 
centaje ordinario no debía alcanzar el 15 por 100 en Toledo antes 
de los años noventa del siglo xv1. 


LA AGRAVACIÓN DEL PAUPERISMO 
Y EL PLAN DE CRISTÓBAL DE HERRERA 


Por importante que haya sido, la crisis de los años 1575-1577 
no puede, pues, considerarse en sí misma como el giro decisivo. 
A pesar «del aumento de la presión fiscal» señalado por el fuerte 
incremento de las alcabalas, los años 1578-1590 son buenos en 
muchas regiones. Corresponden al apogeo de Segovia y a la pros- 
peridad reencontrada de Valladolid, y las encuestas de los años 
1579-1584 son reveladoras respecto de la buena salud de la eco- 
nomía y de la demografía tanto en Castilla como en Galicia, en 
el país valenciano o en Andalucía. Por el contrario, después de 
estos doce años de recuperación y a veces de prosperidad, la úl. 
tima década del siglo acumula las cosechas desastrosas, las epi- 
demias y las catástrofes de todo tipo. Los capítulos precedentes 
me han permitido multiplicar las indicaciones sobre este tema, por 
lo que considero ocioso insistir más; pero lo cierto es que se asis- 
te sin ningún género de dudas durante esta década a una infla- 
ción espectacular del pauperismo. Insisto sobre el adjetivo espec- 
tacular porque este incremento origina fenómenos sensibles, visi- 
bles y a veces impresionantes. 
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Por ejemplo, desde las provincias cantábricas, que no han co. 
nocido todavía la revolución del maíz, una oleada de indigentes 
se extiende por la meseta castellana, se desliza hasta Madrid, 
incluso hasta Sevilla. A partir de diciembre de 1596, la peste ha 
acelerado el éxodo y provocado fenómenos de pánico. En las cjy. 
dades, la miseria suscita un rápido aumento de la prostitución fe. 
menina: entre 1592 y 1598, los diputados de las Cortes de Cas. 
tilla señalan continuamente la afluencia a tabernas y tugurios, en 
especial en Madrid, Sevilla, Toledo y Valladolid, de mujeres que 
se prostituyen y cometen toda clase de hurtos. En la misma época, 
el número de niños «expósitos», abandonados en las calles o 
en las puertas de las iglesias no cesa de aumentar. En Salamanca, 
donde el promedio anual era de 30 antes de 1590, el número de 
estos niños se eleva a 75 en 1592; más tarde, en 1595, a 102, 
En Valladolid, el promedio anual de los niños abandonados en la 
colegiata es de 110 de 1592 a 1599, con una tendencia al alza, 
y había en la ciudad otros lugares de «exposición», en particular 
en la parroquia de San Llorente. 

Igualmente, cuando disponemos de posibilidades de compa. 
ración el aumento general del pauperismo es indudable. En 1557 
(un mal año, sin embargo), el porcentaje de pobres en Cáceres era 
exactamente del 25,7 por 100; ahora bien, en 1597 alcanza el 
45 por 100... Este año de 1597 presenta la multiplicación de 
las tentativas para limitar el número de los pobres organizando la 
persecución de los mendigos capaces. El nuevo «asistente» de Se- 
villa, el enérgico conde de Puñonrostro, convoca el 29 de abril de 
1597, en el hospital de Sangre, a todos los mendigos de la ciudad; 
consigue reunir a unos 2.000, hombres y mujeres, entre los cuales 
se encuentran tanto individuos con buena salud como enfermos, 
ancianos o impedidos. Es probable que muchos mendigos perfec- 
tamente aptos se hubieran eclipsado provisionalmente; de hecho, 
los que no obtuvieron una licencia para mendigar o no fueron en- 
viados a los hospitales recibieron la orden de encontrar un tra- 
bajo al cabo de tres días bajo pena de flagelación y de expulsión. 
En Valladolid, el 29 de octubre de 1597, se comunica mediante 
los pregoneros públicos una convocatoria idéntica ante la casa del 
corregidor, y a consecuencia de esta concentración, cuya importan- 


POBRES Y PÍCAROS 213 


cia ignoramos, 310 desgraciados recibieron un certificado de auto- 
rización para mendigar. 

Además, y a pesar de los resurgimientos de prosperidad que 
producen en unos u otros lugares una disminución apreciable, 
la situación creada en la última década del siglo es estructural, 
es decir, queda instalada. Retengamos como referencia cuantitativa 
el número de los niños «expósitos». 


Poseemos dos serie3 continuas, la de la cofradía de San José de 
Valladolid a partir de 1606 y la de la Casa Cuna de Sevilla, ciudad 
todavía próspera sin embargo, a partir de 1613. A pesar de la caída 
brutal de la población de Valladolid tras la marcha de la corte, es 
decir, precisamente después de 1606, el número de niños «expósi- 
tos» no disminuye. El promedio anual era de 110,5 de 1592 a 1599; 
es de 123 de 1607 a 1616; de 120,3 de 1617 a 1626, y todavía 
de 103,8 de 1627 a 1636, cuando la población de la ciudad ha des- 
cendido en un 50 por 100 desde 1606. En Sevilla, de 1613 a 1620, 
el promedio es de 231, cifra ya muy elevada. Ahora bien, de 1621 a 
1630 aún aumenta más, alcanzando 251,1. Disminuye ligeramente 
a lo largo de la década siguiente pero se mantiene en 239. En una 
palabra, de 1613 a 1640 no encontramos más que cuatro años en 
los que el número de «expósitos» descienda por debajo de los 200 
(mínimo de 177 en 1631) mientras que en varias ocasiones supera 
los 250 (máximo de 293 cn 1629). 


El plan del bachiller Pérez de Herrera se sitúa en este con- 
texto, Había tenido predecesores. Un canónigo catalán, Miguel 
Giginta, de Elna, publicó entre 1579 y 1587 varios libros dedica- 
dos a la solución del pauperismo. Sin duda alguna, la crisis de 
1575-1577 había inspirado su actividad: desde el Traité du se- 
cours des pauvres (Coimbra, 1579), a la Atalaya de la caridad 
(Zaragoza, 1587) pasando por la Exhortación a la compasión 
hacia los pobres (Barcelona, 1583) y por la Chaine d'Or (Perpi- 
ñán, 1584), Giginta desarrollaba una argumentación simple pero 
cuyas premisas eran dudosas; si los pobres mendigaban, afirmaba, 
se debía a que carecían de otros medios para asegurar su subsis- 
tencia. Por consiguiente, era suficiente procurársela en unos esta- 
blecimientos creados con esta finalidad y el canónigo proponía la 
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creación en cada ciudad importante de casas de misericordia que 
fuesen al mismo tiempo centros de formación profesional y de 
producción industrial. 

De hecho, entre 1575 y 1586, se fundaron algunos estable. 
cimientos de este género, sin duda bajo el efecto del impacto pro- 
vocado por la crisis precedente: en Toledo, donde, en 1580, la 
nueva Casa acoge a 600 mendigos, en Madrid, Granada y Bar- 
celona, donde le Consejo de Ciento se hizo cargo por sí mismo 
de la dirección del proyecto. En 1585, el severo flamenco Henry 
Cock alabó en gran medida la gestión del establecimiento catalán 
«fundado para toda clase de pobres». En consecuencia, el bachi- 
ller Pérez de Herrera pudo inspirarse, a la vez, en Luis Vives y 
en Miguel Giginta, aunque este hombre de acción que había reco- 
rrido la península, tenía una experiencia personal de la miseria, de 
sus causas y de sus efectos. La gran originalidad de su proyecto, 
cuya filiación mercantilista es obvia, consistía, como lo ha demos- 
trado Michel Cavillac, en proponer una solución global al proble. 
ma. Cristóbal Pérez de Herrera es un excelente intérpetre del 
discurso «burgués», para quien el relanzamiento económico de 
España sigue siendo posible. 

¿En qué consistía este proyecto? Comenzaba por el estable- 
cimiento simultáneo en las cincuenta principales aglomeraciones 
urbanas de España de casas de pobres o albergues en los que, en 
todos los lugares y en el mismo día, a la misma hora, los pobres 
que mendigaban en las calles y en los caminos deberían presen- 
tarse para ser inscritos en un registro. Estos pobres serían exa- 
minados por una comisión de cuatro personas, entre las cuales 
tendría que haber obligatoriamente un médico o un cirujano. Toda 
persona que fuese reconocida como «pobre legítimo» (anciano, im- 
pedido, niño huérfano, etc.) recibiría un distintivo con el escudo 
de la ciudad y una imagen de Nuestra Señora y un certificado 
personal renovable cada año autorizándole el ejercicio de la men- 
dicidad en el territorio municipal. No consistía, pues, ni en un 
internamiento ni en una prohibición de la mendicidad: la libertad 
física de los pobres y las oportunidades para la caridad individual 
quedaban salvaguardadas, pero en un marco territorial estricto y 
bajo un control periódico. 
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La segunda parte del proyecto suponía la obligación del tra- 
bajo para los mendigos capaces. El objetivo no podía alcanzarse 
más que a largo plazo, pero el control anual en los albergues y 
la represión regular ejercida sobre los mendigos incapaces de ex- 
hibir su certificado deberían producir una disuasión progresiva. 
Ello exigiría la creación de alguaciles dedicados a la vigilancia de 
les vagabundos, una especie de policía de los pobres que ya ha- 
bía sido reclamada en julio de 1593 por el diputado Ginés de 
Rocamola en las cortes. 

La tercera dimensión del plan se refería a la represión de la 
prostitución femenina, cuya práctica se traducía en una prolife- 
ración de las enfermedades venéreas: se preveían unas «casas 
de trabajo» en las grandes ciudades para recluir en ellas a las 
prostitutas, a las que se debía facilitar diversos trabajos remune- 
rados bajo la dirección de una mujer «honorable». Finalmente, 
el cuarto aspecto del plan establecía la previsión de la acogida y 
educación de los niños «expósitos», a los que se facilitaría una en- 
señanza fundada en las ciencias y en especial en las matemáticas: 
Pérez de Herrera llegó a prever incluso la creación, en cuatro 
ciudades bien provistas de instituciones universitarias (Madrid, 
Valladolid, Salamanca y Sevilla), de «seminarios» para los niños 
más capacitados, a los que se intentaría convertir en ingenieros, 
arquitectos o artilleros. 

Para la aprobación y la iniciación de un proyecto tan comple- 
to, tan ambicioso, el bachiller podía contar con el apoyo del pre- 
sidente del Consejo de Castilla, Rodrigo Vázquez de Árce, y con 
el atento interés de Felipe 11. Eran unas bazas considerables. 
Pero la muerte de Felipe II arruinó las posibilidades de éxito del 
proyecto: el acceso al poder de un valido como el duque de Ler- 
ma, encarnación y expresión de la reacción nobiliaria menos ilus- 
trada, significaba el abandono de todas las reformas «progresis- 
tas», portadoras de valores burgueses, cuyos exponentes más no- 
tables, a caballo entre los dos siglos, eran precisamente Pérez de 
Herrera o González de Cellorigo. Únicamente las medidas más 
represivas, las menos constructivas del proyecto recibieron un 
comienzo de aplicación: se abrieron algunas casas de reclusión 
para las prostitutas, entre las cuales la de Madrid, a partir de 


216 LA ESPAÑA DEL SIGLO DE ORO 


1606, dirigida por la inflexible Magdalena de San Jerónimo y es- 
tas casas recibieron la denominación significativa de «galeras», 
con profundo descontento de Cristóbal Pérez de Herrera. 

El fracaso final del reformador fue duradero. Hasta la época 
de la «Ilustración» no se emprenderá ninguna otra tentativa de 
cierta ambición y amplitud para controlar el pauperismo, organi- 
zar y limitar la carga de la asistencia y aumentar la mano de obra 
disponible. El debate y el fracaso son igualmente significativos: 
son el testimonio de la coexistencia en España de dos mentalida- 
des antagónicas, una orientada hacia la transformación del país 
a través de la organización y el trabajo, la otra tendente simultá.- 
neamente a la preservación del orden social y al ejercicio anár- 
quico de las pulsiones individuales. La que se impuso, calificada 
como mentalidad señorial, fue la segunda. 

Guardémonos, sin embargo, de las simplificaciones. Estoy de 
acuerdo en que la defensa del ideal tradicional de pobreza es 
«socialmente conservador» y que la reforma de la beneficencia es 
favorable a un progreso de la producción y al enriquecimiento 
general. Pero, como ya lo he sugerido, la reforma de la beneficen- 
cia perseguía también el objetivo de poner a disposición de los 
empresarios una mano de obra más abundante, en consecuencia 
menos cara, en un momento en que los salarios españoles se situa- 
ban entre los más elevados de Europa; por otra parte, la pobreza 
y la mendicidad no correspondían obligatoriamente a una carencia 
de trabajo, ni tampoco a un estado determinado de la sociedad. 
Desde hace veinte años, todos nosotros hemos podido tropezar 
en cualquier lugar del mundo con hombres o mujeres que reco- 
rren los caminos, hippies o nuevos anacoretas, que han hecho la 
misma elección, sin que haya sido el resultado de la palabra evan- 
gélica. Si bien es cierto que el trabajo puede enriquecer, también 
lo es que puede ser vivido como una maldición, como la negación 


de la libertad. 
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J) A ASISTENCIA O LA PARTE DE LOS POBRES 


De esta manera la asistencia siguió dependiendo esencialmen- 
te de la caridad privada. Pero ésta no desfallece, antes al contra- 
rio, se anima, cobra nuevos impulsos, hasta tal punto sigue siendo 
vigoroso el ideal tradicional que presenta al pobre como el inter- 
cesor privilegiado entre el creador y sus criaturas, como el que 
abre las puertas del reino. No resulta exagerado pretender que 
una parte considerable de la riqueza de la España del Siglo de 
Oro fue redistribuida a los pobres a través de una multitud de 
donaciones, legados y fundaciones, cuyo catálogo impresionante 
ha sido establecido por María Jiménez Salas, aunque ignoremos 
en la mayoría de los casos el funcionamiento de estas funda- 
ciones. 

Los españoles de aquella época se acordaban de los pobres 
sobre todo en la hora de la muerte. Para ser conducidos a su últi- 
ma morada por una escolta de pobres —seis, ocho o doce, hasta 
veinticuatro como en el caso del rico mercader de Valladolid Pedro 
Hernández de Portillo (doce hombres, doce mujeres)—, reservan 
una suma que permite distribuirles algunos maravedís o incluso 
un real y con frecuencia que puedan vestirse enteramente de 
nuevo. 

Casi todas las personas que disponían de tiempo para redactar 
o dictar su testamento —caballeros, letrados, mercaderes, artesa- 
nos, labradores— destinaban unos legados a las instituciones que 
tenían a su cargo a los ancianos, los enfermos, los miserables, los 
niños abandonados. En consecuencia, todos los hospitales o casas 
de misericordia recibían periódicamente el producto de estos le- 
gados, generalmente modestos (algunos maravedís), a veces con- 
siderables, hasta llegar a varios centenares de reales, e incluso 
más. Finalmente, algunos ricos, nobles, eclesiásticos y comercian- 
tes, legaron verdaderas fortunas en forma de fundaciones de hos- 
pitales, cofradías o rentas destinadas a la distribución periódica 
de ayudas en dinero o en especies, o bien para la creación de 
dotes en favor de huérfanas pobres, por ejemplo. 
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Disponemos de innumerables ejemplos. El importante comer. 
ciante de Medina del Campo, Simón Ruiz, muerto en 1597, había 
decidido en 1591 fundar en su ciudad un hospital general de gran. 
des dimensiones (podía albergar a varios centenares de pobres o de 
enfermos) que fue terminado después de su muerte y cuya construc. 
ción costó un total de 56.200 ducados, es decir, casi la sexta par. 
te de la importante fortuna del hombre de negocios de Medina. 
Otro comerciante, Diego de Yeguas, sevillano, dejó 50.000 ducados 
a diversas instituciones caritativas, aunque Juan de la Barrera, tam. 
bién sevillano, hizo mucho más porque legó una suma de 200.000 
ducados a los organismos sevillanos de asistencia. 

El libro de María Jiménez de Salas nos ofrece un muestrario 
casi inagotable de dotaciones más modestas. Entre 1550 y 1650, 
encontramos, por ejemplo, abundantes fundaciones destinadas a la 
creación de dotes matrimoniales para las muchachas virtuosas y po- 
bres o huérfanas. La autora ha contabilizado 180 fundaciones de 
este género solamente en Navarra. Frecuentemente, los creadores 
de estas fundaciones deseaban que los beneficiarios fuesen escogidos 
en su parroquia. Por ello aparecen en la relación muchas parroquias 
urbanas: San Nicolás en Valencia, Santa María la Blanca y San Es- 
teban en Burgos... Aunque también aparecen parroquias rurales, 
Usúrbil en Guipúzcoa, Calzadilla en Extremadura. El párroco de 
una pequeña parroquia de la provincia catalana de Gerona, Juan 
Posa, establece en 1640 una renta que permite ofrecer cada año una 
dote a una muchacha del hospital de los «expósitos» de Santa Cruz, 
a una muchacha de la casa de misericordia y a otras dos de la casa 
de huérfanos, tres instituciones de Barcelona. 


Estas fundaciones estaban previstas para que durasen largo 
tiempo: por ejemplo, el vallisoletano Cristóbal de Ocampo dejó 
en 1589 un capital de 2.500 ducados que producían una renta 
anual de poco más de 141 ducados, con el fin de dotar a dos 
jóvenes huérfanas o muy pobres de la parroquia de San Miguel. 
Cada año, las elegidas disponían del importe de un año entero 
para casarse y la fundación funcionaba todavía en 1808, dos- 
cientos dieciocho años más tarde... Por mi parte, yo mismo he 
encontrado en Valladolid, referidos al siglo xv1, muchos otros ca- 
sos de este tipo. Solamente la cofradía de Santa María de la Mi- 
sericordia dotaba cada año a 20 huérfanas, de manera que en 
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Valladolid 40 muchachas aproximadamente se beneficiaban cada 
año con esta ayuda, número realmente destacable, ya que el de 
matrimonios celebrados en esta ciudad era de unos 360 al año. 

Naturalmente, podríamos presentar una muestra del mismo 
género referida a las ayudas a los labradores, previendo especial- 
mente la creación de pósitos destinados a suministrar el trigo 
necesario en temporada deficiente: por ejemplo, en Tordemar 
(Burgos), Béjar de la Frontera (Cádiz), Trigueros (Huelva), Villa- 
sandino y el valle de Valdivieso (Burgos); o también una muestra 
de las fundaciones destinadas a los estudiantes pobres, de ins- 
tituciones pensadas para la distribución semanal e incluso diaria 
de alimentos. Durante cuatro siglos la cartuja de Santa María de 
las Cuevas de Sevilla distribuyó a 80 pobres una sopa, una ración 
de pescado y una ración de vino diarios, mientras que en Málaga 
un donante previsor estipulaba que su fundación, creada para 
dotar a las huérfanas pobres, dedicaría sus rentas a la distribución 
de alimentos en año de penuria, lo que resulta un magnífico ejem- 
plo de adaptación a la coyuntura. 

No hemos de imaginar, sin embargo, que la caridad de los 
españoles del Siglo de Oro se manifestaba solamente en el artícu- 
lo de la muerte. Algunos le dedicaban la mayor parte de su vida. 
Don Miguel Mañara, considerado a veces como el modelo de Don 
Juan, reanimó la famosa cofradía de la Caridad de Sevilla, en la 
que agrupó a una gran parte de la alta nobleza y de la más rica 
burguesía, y dedicó casi toda su actividad al socorro de los pobres 
de la metrópoli andaluza. Se ha podido valorar en un millón de 
ducados las sumas que gastó hasta su muerte, ocurrida en 1679, 
en nombre de la cofradía, pero también consumió en esta cantidad 
su propia fortuna personal. El santo arzobispo de Valencia, To- 
más de Villanueva, había desarrollado un siglo antes una actividad 
comparable en su ciudad: socorría diariamente a 500 pobres en el 
palacio episcopal y dedicaba cada año aproximadamente 10.000 
ducados, de los 18.000 de su renta, sin hablar de los 2.000 que 
consagraba a las escuelas destinadas a los hijos de los moriscos. 

No obstante, la forma más habitual de la actividad caritativa 
era la participación en una cofradía de asistencia, bien tuviera 
ésta una base parroquial o una vocación precisa (niños abando- 
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nados, huérfanos, pobres, enfermos o impedidos, etc.). El propio 
Cristóbal Pérez de Herrera participó, probablemente en compa. 
ñía de su amigo el escritor Mateo Alemán, en la actividad de la 
cofradía de la parroquia madrileña de San Martín, fundada en 
1594 y a la que perteneció en los años 1595-1598. La cofradía 
incluía 84 personas, 12 religiosos y 72 laicos; estaba dirigida por 
un «padre de los pobres» elegido cada año y otras cuatro perso- 
nas; la parroquia estaba dividida en cinco barrios, cuya carga 
asumían los cofrades durante una semana, de dos en dos y por 
rotación. Éstos indicaban los casos urgentes, advertían al médico 
en caso de enfermedad y el domingo efectuaban la colecta de las 
limosnas, que eran depositadas en el domicilio del tesorero. El 
año de su fundación, la cofradía distribuyó 18.000 raciones ali- 
menticias y se ocupó de los cuidados de 670 enfermos. Una co- 
fradía de este tipo se ocupaba de todos los casos sociales de la 
parroquia. En cambio, la cofradía de San José de Valladolid o la 
de la Casa Cuna de Sevilla, que ya hemos citado, se ocupaban 
exclusivamente de los niños expósitos, al igual que la cofradía de 
Nuestra Señora de la Soledad en Madrid. Otras tenían a su cargo 
un hospital, la asistencia a los encarcelados (como la cofradía de 
Nuestra Señora de la Visitación de Sevilla, fundada en 1585 por 
un juez de la Audiencia); otras se interesaban por las mujeres 
arrepentidas, por la redención de cautivos, por la educación de 
los huérfanos, por la sepultura cristiana de los difuntos pobres, 
por los ciegos o por los sordomudos. 

Las sumas destinadas de esta manera para las necesidades de 
la caridad eran enormes. Pero en numerosos casos la gestión era 
deficiente y las rentas de muchos hospitales eran consumidas casi 
totalmente por el personal asalariado de estos establecimientos, 
que no se encontraban ya en condiciones de garantizar sus cuida- 
dos más que a un reducido número de pobres o de enfermos. El 
respeto de las instituciones producía el parasitismo y traicionaba 
las voluntades de los fundadores. El Siglo de las Luces tomará 
buena nota de ello: en numerosas ciudades se crearán unos «hos- 
pitales generales» que reagruparán a las antiguas instituciones con 
el fin de conseguir una mayor eficacia. Éste sería el desquite de 
«la racionalidad burguesa». 
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LAS EXACCIONES DE LOS PÍCAROS 


Edmond Cros y Michel Cavillac han atraído la atención sobre 
la publicación simultánea del Amparo de Pobres de Cristóbal Pé- 
rez de Herrera y del Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán en 
1598. La amistad de los dos hombres, su común participación en 
la cofradía caritativa de la parroquia madrileña de San Martín, 
refuerzan la relación. La simultaneidad de las publicaciones no es 
una coincidencia. 

Uno de los argumentos más convincentes de Pérez de Herrera 
para promover su reforma era la relación que él establecía entre 
la simulación de la invalidez y la delincuencia. El letrado salman- 
tino demostraba que el lado oscuro del rechazo del trabajo era la 
criminalidad, aunque la vertiente luminosa fuese el ideal evan- 
gélico de pobreza. Mientras unos esperaban la subsistencia de la 
caridad de sus semejantes sin hacerles violencia, otros se la arre- 
bataban por la mentira o por la fuerza. Por ello, en su primer 
discurso, Pérez de Herrera multiplicaba los casos que había co- 
nocido directa o indirectamente y que ilustraban su tesis: una 
madre de Madrid suplicaba a su marido que no cegara a su tercer 
hijo pasándole un hierro al rojo vivo por los ojos tal como había 
hecho ya con los dos hijos mayores, dos guapos niños a los que 
los padres arrastraban de casa en casa para conmover a las gentes 
y provocar sus limosnas. Siguen una serie de historias de mendi- 
gos, que tienen por marco Alcalá, Écija o Madrid, y otros tantos 
casos de hábiles embaucadores que hacían creer en horribles he- 
ridas, en la pérdida de un brazo o en la paralización de una pier- 
na; más pérfidos eran todavía «los que fingían ser pobres sin 
serlo y perpetraban numerosos robos en las casas o en los cami- 
nos». Estos últimos aprovechan su paso por los domicilios en 
busca de óbolos para estudiar el lugar con el fin de volver a or- 
ganizar sus latrocinios. | 

Es muy cierto que sobre todo en las grandes ciudades —Valla- 
dolid, Valencia, Toledo, Madrid, Córdoba— existía una fauna pa- 
rasitaria que vivía a expensas de los demás a base de estafas, ro- 
bos y asesinatos. En ninguna otra parte se había desarrollado 
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tanto esta fauna, proliferaba tanto como en Sevilla y la descrip- 
ción de la picaresca se nutre gustosamente de abundantes ejem- 
plos sevillanos. 

La picaresca sevillana tenía sus lugares predilectos: el «patio 
de los Naranjos», que flanqueaba la catedral, era el lugar de cita 
de la aristocracia criminal, asesinos a sueldo y jefes de bandas, 
estafadores de altos vuelos, que vivían así bajo la protección del 
fuero eclesiástico y salían durante la noche para cometer sus ha- 
zañas; durante el día, recibían la visita de sus amantes, que les 
llevaban las provisiones y se dedicaban al juego. A pesar de al. 
gunas veleidades la autoridad eclesiástica fue incapaz de desem- 
barazarse de estos rufianes. Entre la torre del Oro y el palacio 
del Arzobispo, el corral de Olmos era el cuartel general de los 
malhechores de menor envergadura; más allá de la puerta de 
Triana, se encontraba el Arenal, próximo al Guadalquivir, que 
era un auténtico barrio original muy frecuentado merced a la pre- 
sencia de los burdeles, una veintena de casas de prostitución 
hacia finales del siglo xvI, cuyo arrendatario era el verdugo de la 
ciudad, Francisco Vélez. 

Fuera de la ciudad, en la margen derecha del Guadalquivir, 
algunos albergues se habíán convertido en refugio de crimina- 
les, como la venta de la Barqueta: cuando en 1595 el asistente de 
Sevilla, el conde de Priego, fue informado de que uno de los 
criminales más temidos de Sevilla, Damián de Carmona, se en- 
contraba en la Barqueta, se puso a la cabeza de una compañía de 
hombres armados y tras una batalla furiosa, Carmona fue captu- 
rado y ejecutado, la venta de la Barqueta quedó definitivamente 
arrasada. Por último, la cárcel de Sevilla, cuya población delin- 
cuente osciló durante el Siglo de Oro entre 1.000 y 1.500 perso- 
nas, era también un laboratorio del crimen. La «Relación de la 
prisión de Sevilla», obra de un jurista de la Audiencia de Sevilla, 
redactada entre 1585 y 1597, indica cómo se constituían bandas 
en su interior, cómo se organizaban golpes y cómo el prestigio de 
los truhanes más valerosos se acrecentaba por su resistencia ante 
la tortura: en su honor suspendían sábanas empapadas en vino 
y redoblaban los tambores cuando regresaban a sus celdas. 

La picaresca sevillana tenía sus héroes: además de Damián de 
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Carmona, Pedro Vázquez Escamilla, cuyo nombre sirvió de grito 
de guerra; Gagón, el rey de la cuchillada; Alonso Álvarez de 
Soria, el poeta-truhán, hijo de una rica familia de mercaderes con- 
versos sevillanos, cuyas obras son gritos de revuelta contra el or- 
den establecido y que fue ahorcado en 1603 a consecuencia de un 
panfleto insultante y calumnioso contra el conde de Avellaneda, 
corregidor de Sevilla; Gonzalo Genís, bautizado con el apelativo 
de «Rey de los rufianes», que fue igualmente ahorcado por ase- 
sinato en 1596 y que se había atrevido a disparar su pistola con- 
tra el corregidor de Sevilla, el conde de Priego... 

La picaresca sevillana tenía sus organizaciones, auténticos mo- 
delos de gestión en el más puro estilo mafioso. Las cofradías de 
ladrones o de criminales, de las que Cervantes ofrece una ilustra- 
ción apenas transformada en una de sus novelas ejemplares (Rin- 
conete y Cortadillo), estaban organizadas como corporaciones: 
«tenían sus maestros y sus aprendices, sus reglamentos y sus 
registros», escribe Ruth Pike; se distribuían el territorio urbano, 
repartían entre sus miembros los terrenos de operación, mante- 
nían una contabilidad cuidadosa y aseguraban el reparto del 
botín. Una parte de este botín se dedicaba a obras piadosas, así 
como a misas por las almas de los cofrades difuntos; un porcen- 
taje importante era reservado para los «bienhechores» de la co- 
fradía, es decir, para los procuradores y los abogados que asegu- 
raban la defensa de los cofrades detenidos y perseguidos por la 
justicia, para los chivatos e informadores, para los policías cóm- 
plices, para los carceleros que cerraban los ojos... 

Finalmente, la picaresca sevillana tenía también sus especiali- 
zaciones. Se trataba de los asesinos a sueldo, que aceptaban los 
encargos de asesinatos y también las «advertencias» —-mutilacio- 
nes, palizas memorables— y que igualmente podían encargarse de 
realizar expediciones punitivas contra otras bandas; los trampo- 
sos en el juego, maestros consumados en la manipulación de las 
cartas y en la utilización de compinches; los falsos maridos furio- 
sos que llegaban a punto de sorprender a sus mujeres (o que pre- 
tendían serlo) en los brazos de su seductor (o que se creía tal) 
y no aceptaban perdonar la ofensa sino mediante el pago de mo- 
nedas contantes y sonantes en cantidad suficiente para lavar su 
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honor; los ladrones de toda laya, como los capeadores, agresores 
nocturnos que disimulaban sus armas bajo una amplia capa, los 
cortadores de bolsas o los ladrones de iglesia... 

Tanto la policía como la justicia sevillana estuvieron constan. 
temente por debajo de su tarea. Los conflictos de jurisdicción 
entre la Iglesia y las justicias civiles o entre las mismas justicias 
civiles facilitaban las actuaciones de los malhechores. En 1597, el 
conde de Puñonrostro, nombrado corregidor de Sevilla, implantó 
una política enérgica de represión de la criminalidad cuyos resul. 
tados fueron rápidos: el control de los mendigos, la visita regu. 
lar y periódica a los establecimientos sospechosos y la lucha 
contra la corrupción, permitieron detener, juzgar y ejecutar a al. 
gunos de los más temibles criminales mientras que otros decidían 
prudentemente un ocultamiento discreto. Pero la Audiencia de 
Sevilla no pudo soportar este éxito que tendía a la disminución 
de su influencia; hizo la vida imposible al conde de Puñonrostro 
que prefirió retirarse ya en 1599. Para los rufianes de Sevilla vol. 
vieron los días prósperos. 

Sevilla no agrupaba a todos los pícaros de España. Al contra- 
rio, el contagio picaresco había penetrado profundamente en el 
tejido social. No lejos de Sevilla, Sanlúcar de Barrameda, en los 
dominios del duque de Medina Sidonia, era un lugar de refugio 
para los criminales perseguidos por la justicia regia y el puerto 
ofrecía abundantes oportunidades; cuando la situación se agrava- 
ba, los bandidos acudían a refugiarse empleándose en las alma- 
drabas del duque. En Córdoba una encuesta secreta ordenada por 
el obispo en 1638, para conocer mejor su clero, muestra que las 
tentaciones picarescas afectan también a la Iglesia: de los 400 sa- 
cerdotes de Córdoba, 8 llevan habitualmente armas y 12 poseen 
casas de juego; se trata de una minoría, desde luego, pero si pen- 
samos que 124 de estos sacerdotes eran unos incompetentes y 
que 57 vivían en concubinato, todo ello sugiere la imagen de un 
clero muy marcado por las taras de la sociedad civil. 

Valencia fue también durante todo el período una capital del 
crimen. Los grandes delincuentes procedían de todas las clases 
sociales. La inspección del inquisidor Sotosalazar, en 1567, reve- 
ló que se habían concedido actas de familiatura del Santo Oficio 
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(fuente de numerosos privilegios) * a criminales notorios: Garmir, 
Aracil, don Jaime Sufferit, Valladoig, micer Luis Ribera. Varios 
de estos familiares fueron perseguidos efectivamente por asesina- 
to, agresión o estafa, como Tomás Salo en 1554 por el asesinato 
de don Jaime Cardona. 

La delincuencia urbana, muy fuerte en esta región, estaba 
acompañada de un bandolerismo rural exacerbado como en todo 
el reino de Aragón. La criminalidad alcanzó una primera cima 
con el gobierno del conde de Benavente, virrey de 1598 a 1602. 
Fue reprimida momentáneamente gracias a la enérgica reacción 
del virrey siguiente, el arzobispo san Juan Ribera (1602-1604), 
luego se desencadenó de nuevo durante el virreinato de su in- 
capaz sucesor, el marqués de Villamizar, hermano del favorito, 
el duque de Lerma (1604-1606). Después de la muerte de Villa- 
mizar, el nuevo virrey don Luis Carrillo, marqués de Caracena, 
tuvo que adoptar medidas radicales. El 16 de enero de 1607 pro- 
mulgó una pragmática que ordenaba el destierro en un plazo de 
tres días de todos los ambulantes sin trabajo a los que hacía res- 
ponsables de la mayor parte de los «homicidios, robos, violen- 
cias, incendios y otros delitos que se hacen y se cometen en esta 
capital y en sus arrabales». De esta manera designaba claramente 
a los asesinos profesionales enrolados por las facciones rivales y 
que procedían sobre todo de Cataluña. 

A pesar de esta pragmática, el año 1607 se significó en Valen- 
cia por numerosos asesinatos, agitaciones estudiantiles y violen- 
cias en el seno de la Iglesia. El largo y enérgico gobierno del mar- 
qués de Caracena, que duró hasta 1615, le permitió mejorar la 
situación, tanto más cuanto que consiguió desmantelar varias de 
las bandositats del campo valenciano, cuyos miembros se refu- 
glaban a veces en la ciudad. Pero a lo largo de la década 1635- 


3. Un acta de familiaridad consiste en una decisión en virtud de tu 
cual los inquisidores de un tribunal del Santo Oficio conceden a una per- 
sona privada, generalmente laica, y tras una encuesta, el título de «familiar 
del Santo Oficio». Éste colabora con la Inquisición (denuncias, encuestas, 
etcétera) y goza de algunos privilegios. Ver B, Bennassar, Inquisición espa- 


nola: poder político y control social, p. 91, donde se reproduce un acta 
de familiatura. 
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1644 las luchas de facciones, especialmente la rivalidad entre los 
Sabata y los Anglesola, volvió a instalar la inseguridad en Valen- 
cia donde asesinatos y amenazas de asesinatos se multiplicaron. 

Las ciudades capitales antiguas o nuevas —Valladolid, Toledo 
y Madrid— fueron igualmente centros elegidos por la picaresca. 
En Valladolid, por ejemplo, en septiembre de 1578, el ayunta- 
miento se preocupa seriamente por los robos de todo género 
acompañados de agresiones (así de capear como de saltear) y por 
los asesinatos que asolan la ciudad hasta el punto de que los tres 
alguaciles ordinarios están desbordados. En 1592, el flamenco 
Henri Cock constata que pícaros y prostitutas abundan en la ciu- 
dad. Entre los 150 criminales perseguidos por delitos graves de 
1570 a 1572 —asesinatos, adulterios complicados con raptos, es- 
tafas, robos con efracción— encontramos gentes de toda condi- 
ción: aprendices, artesanos, pero también numerosos estudiantes, 
tanto de derecho canónico como de teología, o de medicina, un 
notario, dos sacerdotes, una decena de hidalgos... 

La diversidad social de los pícaros constituye un problema y 
los especialistas de la picaresca, evidentemente, no lo han eludido. 
El rechazo del honor o incluso la burla del honor de que hacen 
gala los pícaros y que, en la literatura, llega hasta la provocación, 
podría ser el efecto del exclusivismo aristocrático que se acentúa 
a finales del siglo xvx. El honor, las posibilidades de fortuna o de 
cultura se encuentran subordinados al nacimiento y la ignominia 
que se impone a los conversos, a través de la exigencia creciente 
de pureza de sangre, los excluye de la sociedad honorable. El co- 
mercio de mercancías y el del dinero, que podrían convertirse en 
la oportunidad de los no nobles, están impregnados de desprecio. 
En consecuencia, las actividades productoras quedan manchadas 
por la sospecha. El rechazo del trabajo es la consecuencia del pre- 
juicio aristocrático: el pobre y el pícaro son las dos caras de la 
misma realidad. Al suscitar el mantenimiento del pauperismo y de 
la picaresca, el orgullo aristocrático enlaza, paradójicamente, con 
los caminos del ideal evangélico. 


CAPÍTULO 10 


LA EXPLOSIÓN ARTÍSTICA 


Tal como ya lo he sugerido, el arte fue la primera inversión 
y sin ninguna duda la más duradera del Siglo de Oro. Una gran 
parte del oro y de la plata que quedaron en España suscitaron 
una extraordinaria actividad artística, de la que la arquitectura, la 
escultura, la pintura, la orfebrería, la herrería, y, en menor me- 
dida, la música, han conservado testimonio hasta nuestros días. 

Esta actividad artística no se realizó en beneficio de algunos 
centros privilegiados. Las Españas se convirtieron en un inmenso 
taller en el que trabajaban dencdadamente una muchedumbre in- 
numerable de arquitectos y de capataces, de talladores de piedra 
y de carpinteros, de albañiles y de lampistas, de escultores y de 
especialistas en dorados, de forjadores de hierro y de pintores. 
Los artistas del país no fueron suficientes para la tarea. Desde 
el siglo xv, flamencos, borgoñeses, franceses, alemanes habían acu- 
dido a España y con frecuencia habían arraigado en el país: las 
familias de los Arfe, de los Colonia, de los Egas, de los Siloé, 
entre otros, son la mejor prueba. En el siglo xvI, esta corriente 
se hizo más potente y numerosos artistas italianos se unieron 
a ellos: como los Leoni, que trabajaron para Carlos V y para 
Felipe 11, como los Carducci, Bartolomeo y Vincenzo, y otros 
muchos artistas de menor importancia. Por ejemplo, Felipe II, 
al no poder conseguir la venida del Tiziano o del Veronés para 
trabajar en El Escorial, recurrió a Lucas Cangiaso y luego a Fede- 
rico Zucaro. Algunos de los excelentes escultores del Siglo de Oro 
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fueron franceses, como Juan de Juni (Jean de Joigny) y Felipe 
Bigarny que vino de Langres. Pedro Pablo Rubens apareció en la 
corte de Felipe IV y trabajó también para el rey de España. 

La demanda de obras de arte, como acabo de indicar, procedía 
de toda España. Aunque los incendios y otros siniestros hayan 
hecho desaparecer numerosos tesoros, aunque la guerra de la In- 
dependencia de 1808 y la guerra civil de 1936 hayan provocado 
muchas destrucciones, a pesar, finalmente, del espíritu de lucro 
que ha desencadenado, hace una treintena de años, el saqueo or- 
ganizado de las iglesias de pueblo, no pueden contarse las peque- 
ñas ciudades, las villas e incluso los pueblos en los que puede ad- 
mirarse todavía hoy alguna obra maestra del Siglo de Oro. 


En Paredes de Nava, pueblo de la Tierra de Campos, a una 
veintena de kilómetros de Palencia, la iglesia de Santa Eulalia y 
el museo parroquial conservan una serie de doce cuadros de Pedro 
Berruguete, otra serie de los evangelistas del mismo artista, unas 
esculturas de Alonso Berruguete, un retablo de Esteban Jordán, y 
algunas otras obras de calidad... sin duda porque este pueblo fue 
la patria chica de los Berruguete. En esta misma tierra de Cam- 
pos, la colegiata de Villagarcía de Campos, fundada por un cortesano 
de Carlos V, cuyos planos son obra del arquitecto Rodrigo Gil de 
Hontañón cuya ejecución se debe a uno de los contratistas del Es- 
corial, Pedro de Tolosa, fue el prototipo de la iglesia «jesuita» Imi- 
tada a través de Castilla la Vieja, Galicia y Asturias. La villa de 
Bellpuig. en Cataluña, conserva la admirable tumba de Raymond ITI 
Folch de Cardona, que fue tallada en Italia por Giovanni de Nola 
antes de ser transportada e instalada en Bellpuig. Pequeñas ciuda- 
des, como Tafalla, en Navarra, Briviesca, en Castilla la Vieja, Jaca, 
cn Aragón, poseen, cada una de ellas, entre todas ellas, entre otras 
cosas, un retablo taliado en todo o en parte por Juan de Anchieta, 
uno de los mrjores escultores del siglo xvII1, nacido en el País Vas- 
co pero formado en Valladolid. Tafalla posee además otro retablo 
excepcional, el del flamenco Roland de Moys, y Briviesca un segun- 
do retablo en el que probablemente también trabajó Juan de An- 
chieta. Arroyo de la Luz, simple pueblo de Extremadura, exhibe en 
la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción un importantísimo re- 
tablo en veinte cuadros de Luis Morales, que gozó en su tiempo de 
un extraordinario prestigio, hasta el punto de haber sido llamado 
el «Divino». 


LA EXPLOSIÓN ARTÍSTICA 229 


Otras muchas pequeñas ciudades figuran en la relación: Medina 
de Rioseco tiene tres iglesias monumentales, semejantes a catedra- 
les por sus proporciones, que datan del Siglo de Oro, cuya ornamen- 
tación fue suntuosa, pero algunas de cuyas obras maestras fueron 
llevadas por prudencia a los museos de Valladolid. En el camino de 
Santiazro de Compostela, Astorga presenta una bellísima catedral 
en la que, de 1558 a 1562, Gaspar Becerra trabajó en un retablo de 
enorme prestigio. En andalucía, las ciudades vecinas de Baeza y 
de Úbeda son sin lugar a dudas algo mayores, pero presentan, cada 
una de ellas, un conjunto monumental realmente excepcional, cuyos 
componentes datan casi todos del Siglo de Oro. Evidentemente, el 
hecho de que Úbeda fuese la ciudad natal de Francisco de los Co- 
bos, secretario de Carlos V, constituye un elemento de explicación; 
aunque esta ciudad se adorna con palacios que nada le deben: el de 
las Cadenas, el de los Manueles. Y Baeza no tuvo su Cobos: a pesar 
de lo cual está dotada con un cojunto comparable en el que desta- 
ca la catedral, que fue reconstruida de 1576 a 1593 y varios pala- 
cios cuyas fachadas platerescas son de una espléndida belleza. 


Podría prolongar a lo largo de páginas un inventario como el 
precedente, multiplicar por diez o por veinte las referencias. De 
hecho, todo concurrió a impulso de la producción de arte: el 
desarrollo económico, mantenido hasta las proximidades de 1590, 
a pesar de los accidentes, y sostenido por la afluencia de metal 
precioso procedente de las Indias, aumentó considerablemente los 
recursos del mecenazgo regio así como los ingresos de las grandes 
familias, de las iglesias, de los monasterios, de los grandes mer- 
caderes y de los financieros; ahora bien, la evolución hacia el ab- 
solutismo inclinaba a los soberanos a utilizar todos los recursos 
aptos para la exaltación de la monarquía y singularmente de la 
dinastía. El arte era uno de estos recursos más eficaces. Simultá- 
neamente, el concilio de Trento reafirmaba la veracidad de los 
dogmas católicos, la legitimidad y la necesidad del culto de 
los santos, glorificaba los sacramentos y la presencia real de Cristo 
en la eucaristía: se necesitaban iglesias nuevas, preferentemente 
espléndidas, para magnificar a Dios y la obra de arte se imponía 
como la forma de pedagogía más explícita, la más sensible, dedi- 
cada a la atención de un pueblo cuya mayoría seguía siendo anal. 
fabeta; en definitiva, era el mejor auxiliar del sermón. Siguiendo 
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el ejemplo de la corte, los más importantes señores se dedicaban 
también al mecenazgo mientras que las asociaciones profesionales, 
culturales o caritativas ——<orporaciones, cofradías, hospitales—, 
podían rivalizar con las iglesias y los monasterios en el estímulo 
del arte religioso. Algunos ricos mercaderes y los letrados más 
famosos entraban también en la pugna de superación. Precisa. 
mente, la expansión del Renacimiento, más tarde la aparición 
del Barroco ofrecían una renovación extraordinaria y permanente 
de las formas y de las imágenes. Este encuentro entre los recur- 
sos, las necesidades y las aspiraciones produjo el Siglo de Oro 
español. 


UnA INVERSIÓN CREADORA DE ACTIVIDADES MÚLTIPLES 


Difícilmente se puede pretender que la actividad artística 
haya contribuido a la crisis financiera de España en el siglo Xv1r. 
Consideremos los dos proyectos con mucho los más costosos del 
período, El Escorial en tiempos de Felipe 11 y el Buen Retiro 
durante el reinado de Felipe 1V. Construido de 1563 a 1584, 
acondicionado a lo largo de los años siguientes, El Escorial costó, 
como sabemos, una vez decorado y amueblado, 6.200.000 duca- 
dos, es decir, un promedio de 167.000 ducados en cada uno de 
los años que separan el comienzo de los trabajos de la muerte 
de Felipe 11. Ahora bien, los ingresos de Felipe 11 pueden cal- 
cularse, en valor constante, en unos 10 millones de ducados anua- 
les. En consecuencia, el costo del Escorial representa aproximada- 
mente el 1,67 por 100 de los ingresos del estado referidos al 
conjunto del período 1562-1598. Indudablemente, esta propor- 
ción es superior a la que la Francia de 1981 dedica en su presu- 
puesto a la «cultura», pero no ponía en peligro el equilibrio de 
las finanzas regias. 

En cuanto al Buen Retiro, edificado más rápidamente, de 1631 
a 1640, con materiales de menor calidad, el ladrillo en lugar del 
granito, su construcción y su amueblamiento costaron 2.500.000 
ducados aproximadamente, es decir, 250.000 ducados por año, 
durante los diez años de su edificación. En la misma época, ob- 
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serva John H. Elliott, el ejército de Flandes costaba 3 millones 
de ducados al año, doce veces más que el Buen Retiro, y la 
guerra de Flandes absorbió de esta manera 21.500.000 ducados 
de 1632 a 1638, es decir, de ocho a nueve veces más que los 
trabajos del Buen Retiro. 

Este período contempló otros proyectos importantes: en el 
mismo Madrid, en tiempos de Felipe 111 y de Felipe IV, los tra- 
bajos de acondicionamiento del Alcázar que fue la sede de la 
corte y, de 1617 a 1619, la construcción de la bellísima Plaza 
Mayor, rectángulo de 145 metros por 110, encuadrado por casas 
todas ellas similares, de cuatro pisos de altura, que reposan sobre 
una columnata de granito gris y se adornan con balaustradas de 
hierro forjado. Ádoptando el estilo de la plaza cerrada con arca- 
das, el arquitecto Juan Gómez de Mora había ofrecido así a Ma- 
drid su primer espacio urbano perfectamente diseñado. 

Cerca de Madrid, el Pardo y Aranjuez fueron igualmente ob- 
jeto de trabajos importantes. En Valladolid, el incendio de 1561 
que había destruido, en el corazón de la ciudad, 440 casas, per- 
mitió la oportunidad de una reconstrucción monumental realizada 
en sus aspectos más esenciales de 1562 a 1576, regulada por un 
esquema director ratificado personalmente por Felipe 11 el 19 de 
marzo de 1562: la nueva plaza mayor, en la que convergían ca- 
torce calles, significó un éxito arquitectónico relevante que sus- 
citó la adhesión de los visitantes extranjeros más críticos. Con- 
cebido como un espacio procesional, el nuevo barrio destacaba 
por su rigor y por su simetría. Juan José Martín González ha 
podido escribir: 


Desaparecieron las desigualdades en altura y dirección, y se 
siguió una rigurosa simetría y alineación. A ello contribuyeron 
los soportales, ... dispuestos en largas filas a la manera de ca- 
lles sotechadas, unían los diferentes edificios. Las altas colum- 
nas se corresponden con pilastras embebidas en la pared y entre 
ambas sostienen el primer piso mediante viguería ... Los edifi- 
cios perdieron su aislamiento y se juntaron en un afán de con- 
centrar energías, apareciendo la Plaza Mayor como el patio de 
un gigantesco Escorial, del que sobresalían las torres de el herre- 
riano consistorio. 
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No se han de olvidar los proyectos de las grandes catedrales 
o colegiatas, construidas en los siglos xvI y xvI1, al mismo tiem. 
po que diversos monasterios o conventos. Veamos el ejemplo de 
Salamanca: la nueva catedral gótica bajo la dirección de Gil de 
Hontañón, que fue también el autor del espléndido palacio estilo 
renacentista de los condes de Monterrey, terminado en 1540; el 
convento dominico de San Esteban, con una iglesia gótica y una 
fachada plateresca, edificado de 1524 a 1610; las iglesias de Sancti- 
Spiritus y de San Julián; el colegio de los Irlandeses, comenzado 
en 1527 e inaugurado en 1578, adornado con un bellísimo pórtico 
esculpido por Diego de Siloé, con un patio estilo renacentista, 
diseñado por el mismo arquitecto-escultor, aunque fuese ejecu- 
tado por Pedro de Ibarra, y con un retablo de Alonso Berrugue- 
te; el convento de las monjas cistercienses de Jesús construido por 
Rodrigo Gil de Hontañón, hijo de Juan, cuya fachada plateresca 
realizada en 1552 fue imitada en la región de Salamanca durante 
toda la segunda mitad del siglo xv1; y también el convento de las 
Agustinas, de estilo barroco, edificado por Fontana en 1636. Todo 
ello, recordémoslo, referido sólo a Salamanca. 

Otras edificaciones de gran amplitud fueron las correspondien- 
tes a las catedrales de Segovia, Jaén, Granada y Málaga, a la co- 
legiata de San Patricio en Lorca, a la de Santa María en Medina 
de Rioseco, la construcción de los palacios de los conquistadores 
enriquecidos en Trujillo y en Cáceres, los de los marqueses de la 
Conquista, y de los Orellana Pizarro en Trujillo, los de los Toledo 
Moctezuma y de los Godoy en Cáceres, donde otras ilustres fami- 
lias, como los Golfines, los Ulloa, los Mayoralgo y los Perera, 
concluyen o embellecen las mansiones comenzadas alrededor de 
los años 1500. También fue una obra considerable el Alcázar, en 
Toledo. En Sevilla, si bien el magnífico palacio de los Medinaceli, 
llamado Casa de Pilatos, se terminó en 1530, al mismo tiempo 
que el ayuntamiento, fue sin embargo en la segunda mitad del 
siglo xv1 cuando se construyeron el hospital de las Cinco Llagas 
(1546-1613), el hospital de la Caridad, la biblioteca Colombina, 
a partir de 1551, y la bolsa de mercaderes o Lonja (1589-1598) 
en la que se conservan actualmente los archivos de Indias. En 
realidad, no es exagerado decir que el paisaje monumental de nu- 
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merosas ciudades españolas actuales fue, en lo esencial, concebido 
y realizado en el Siglo de Oro. 

Es cierto que ello no corresponde ni a Barcelona, ni a Santiago 
de Compostela, ni a Córdoba, pero, en cambio, hemos de afirmar- 
lo respecto de Salamanca, de Cáceres, de Trujillo y de Plasencia; 
corresponde igualmente a la Granada cristiana, así como a Úbeda 
y a Baeza, a Murcia y a Lorca... Mientras que ciudades como 
Sevilla, Toledo, Segovia o Burgos, enriquecidas ya con obras de 
arte anteriores al Siglo de Oro, conocen un auténtico desenvol- 
vimiento artístico en esta época. 

Por supuesto, las construcciones creadoras de mayor cantidad 
de trabajo son las correspondientes a catedrales, palacios, ayunta- 
mientos o plazas monumentales. No obstante, los talleres de es- 
cultores, incluso los de los grandes orfebres, alcanzaron igual- 
mente una dimensión considerable, explicada perfectamente por 
la amplitud de los trabajos que les eran encargados: pasos de 
semana santa, cuyas figuras eran de tamaño natural, retablos de 
altares mayores, coros de los cabildos de las catedrales o de con- 
ventos, majestuosas custodias procesionales. El volumen de los 
materiales empleados, las dimensiones de las obras, hacían indis- 
pensable el recurso a numerosos obreros, algunos de los cuales 
altamente especializados. Por ejemplo, cuando Felipe de Bigarny 
se comprometió a construir el retablo y el sepulcro de los duques 
de Béjar en el convento de la Santa Trinidad de Valladolid, se 
comprometió al mismo tiempo mediante contrato a emplear per- 
manentemente a veinte obreros. 

En una perspectiva más amplia, la inversión en obras de arte 
debía manifestarse como la más «rentable» de todas. Indudable- 
mente, el Alcázar de Madrid y el palacio del Buen Retiro han 
desaparecido hoy, pero las colecciones que albergaban se han con- 
servado en su mayor parte. Las catedrales y la mayoría de los 
palacios o conventos más arriba mencionados continúan en pie. 
Y si bien es cierto que el boom turístico, sobre el que se cons- 
truyó el despegue económico de España a partir de 1958, contó 
sobre todo con una clientela de masas atraída por las playas, por 
el sol y por los precios ventajosos, no lo es menos que el apoyo 
de un turismo cultural ha sido esencial para la España del interior 
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que podía ofrecer a sus visitantes las creaciones del Siglo de Oro. 

Sin ninguna vacilación podemos afirmar que la producción 
de arte fue la primera industria de la España de aquella época. 
Se trataba, en todo caso, de una industria nacional; materias pri. 
mas como la piedra, el mármol, el jaspe, el ladrillo y el estuco, y 
la madera eran producidas sobre el terreno, mientras que el oro y 
la plata venían de las Indias. Lo que es más importante, el valor 
añadido por el trabajo humano era considerable. Las industrias 
de arte eran fuertes consumidoras de mano de obra y, tal como 
he señalado siguiendo a Pierre Vilar, empleaban un personal 
muy calificado que, a pesar de la aportación de artistas extran- 
jeros, era en su gran mayoría español. 


El censo de 1561 nos indica, por ejemplo, que en las cinco princi- 
pales ciudades de Castilla la Vieja —-Valladolid, Salamanca, Segovia, 
Burgos y Medina del Campo— había 174 orfebres (a los que podría- 
mos añadir 11 batidores de oro), 86 escultores, 23 doradores, 44 pin- 
tores y 111 forjadores de hierro. Es decir, en total, 450 «artistas». Na- 
turalmente, ciudades como Ávila, Toro, Zamora o Medina de Rioseco 
y León disponían también de su contingente de artistas. En Extrema. 
dura, una ciudad como Plasencia que no tenía en 1587 más que 2.595 
hogares, o sea aproximadamente unos 12.000 habitantes, incluía sin 
embargo seis orfebres, seis pintores, seis escultores, dos ensambla- 
dores (es decir, maestros de retablos) y seis forjadores de hierro. Pla- 
sencia, una vez más, así como Trujillo y Cáceres, cuentan en la segun- 
da mitad del siglo xvi con un número importante de tallistas de pie- 
dra, 17 en Cáceres y 29 en Trujillo, en 1557 por ejemplo. En Sevilla, 
donde el censo de 1561 no registra más que en escasas ocasiones las 
profesiones (1.969 para 19.131 fuegos, es decir, solamente el 10,79 
por 100), indica no obstante 23 orfebres, 14 joyeros, 11 doradores, 14 
pintores, 36 forjadores de hierro y 2 escultores, cantidad que parece 
ridícula. Naturalmente, los aprendices que se forman en los talleres 
de los maestros no están incluidos en estas cifras. 


Los proyectos y construcciones más importantes empleaban 
durante años a centenares de obreros, en ocasiones hasta a más 
de un millar. Es lo que ocurrió con El Escorial. En 1576, cuando 
Felipe II decidió acelerar su construcción, ordenó que se selec- 
cionase a 20 maestros canteros, que cada uno de ellos tuviese a 
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su cargo, bajo su dirección, una «compañía» de 40 obreros. Es 
decir, un total de 800 y su número aumentó progresivamente 
hasta los 1.500. Los picapedreros y tallistas afluyeron sobre todo 
del Norte, de Vizcaya y de la «Montaña» de Santander: su sus- 
ceptibilidad y sus pretensiones de nobleza, y las difíciles condi- 
ciones de vida provocaron, por otra parte, una serie de conflictos 
e incluso una auténtica huelga acompañada de revueltas en 1557. 

Además, una importante cantidad de trabajadores y de arte- 
sanos estaban ocupados en otros lugares en producir para El Es- 
corial, como por ejemplo los obreros de las canteras de jaspe de 
las proximidades de Burgo de Osma y los de las canteras de már- 
mol blanco de Filabres, de las canteras de mármol rojo, violeta o 
verde de la sierra de Aracena. Los leñadores derribaban los pinos 
de los bosques de Cuenca, de Las Navas, de Valsaín, cerca de 
Segovia, del Quejigal, próximo a Ávila. En Zaragoza se forja- 
ban las rejas de bronce de la iglesia del monasterio; otras rejas 
y las puertas se fabricaban en Guadalajara y en Cuenca; en To- 
ledo se preparaba la luminaria, se fabricaban las cruces, los in- 
censarios, los candelabros de plata... En Madrid trabajaban en la 
custodia y en el relicario... 

El Buen Retiro fue una empresa comparable. Por ejemplo, 
según Monanni, 1.500 obreros trabajaban permanentemente en la 
construcción de este palacio: en primer lugar, obreros cualificados, 
tallistas de piedra, ladrilleros y carpinteros; y también peones sin 
cualificación. Durante el invierno de 1639 el efectivo de traba- 
jadores alcanzó los 1.600. Parece que algunos de estos trabajado- 
res no cualificados estuvieron muy mal pagados, de 4 a 5 reales 
por día. Según Jonathan Brown y John Elliott se trataba, sin em- 
bargo, de una minoría, puesto que los salarios más corrientes al- 
canzaban los 8, 10 o 12 reales por día y los de los obreros más 
favorecidos llegaban hasta 16 y 20 reales diarios. 

Se ha de tener en cuenta también que las industrias de arte 
originaban una intensa circulación de materiales pesados y, a ve- 
ces, de productos frágiles, lo que movilizaba una mano de obra 
de otro tipo. Para cargar y transportar los enormes bloques de 
granito desde las canteras de Guadarrama hasta el lugar de cons- 
trucción fue preciso disponer de carros de tiro totalmente insólitos, 
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arrastrados por siete, nueve, hasta doce y veinte parejas de bue. 
yes, llegándose en algunos casos hasta 40... En 1634, doce 
pueblos de los alrededores de Madrid proporcionaron 276 carros 
para transportar desde la sierra de Guadarrama la piedra nece. 
saria para el pavimento del patio principal del Retiro. 

Los transportes de retablos eran mucho más delicados: Alon. 
so Berruguete realizó en Valladolid el último retablo de su ca- 
rrera, el correspondiente al altar central de la iglesia de Santiago 
de Cáceres; para transportarlo desde Valladolid a Cáceres (aproxi. 
madamente entre 250 y 280 kilómetros) se necesitaron dieciséis 
carretas tiradas por 40 bueyes; y los desperfectos observados 
a la llegada requirieron el desplazamiento hasta Cáceres de varios 
colaboradores del maestro para proceder a las reparaciones in- 
disnensables, Precisamente, este tipo de operación se producía 
con bastante frecuencia: el retablo de Gregorio Fernández para 
la catedral de Plasencia, en el siglo xvIr, fue realizado igualmente 
en Valladolid; en la misma ciudad, Esteban Jordán había ejecu- 
tado el que estaba destinado al monasterio catalán de Montserrat: 
en esta ocasión, fueron 600 kilómetros, y solamente el transpor- 
te costó 1.300 ducados... Cristóbal de Andino, forjador de hie- 
rro, de cierto renombre, realizó en su taller de Burgos el enrejado 
destinado al coro de la catedral de Palencia. 

Es cierto que los reyes de España y, siguiendo su ejemplo, 
algunos grandes señores compraron en el extranjero, esencial. 
mente en Flandes y en Italia, un cierto número de obras de arte, 
sobre todo tapicerías y pinturas, así como estatuas y algunos se- 
pulcros tallados y esculpidos en Italia en mármol de Carrara, 
como el que Bartolomé Ordóñez esculpió en 1526 para los pa- 
dres de Carlos V y que se encuentra en la capilla real de Gra- 
nada. El conde de Monterrey, embajador de España en la Santa 
Sede (1628-1631), más tarde virrey de Nápoles (1631-1637), 
fue uno de los representantes de Felipe IV encargado de llevar 
a buen término estas compras en Italia, al tiempo que el cardenal. 
infante y el mismo Rubens realizaban una misión similar en Flan- 
des. Tendremos oportunidad de comprobar a propósito de la 
formación de las colecciones quiénes fueron los grandes señores 
que actuaron de la misma manera. 
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Podemos ofrecer algunos ejemplos de la importancia de los en- 
cargos de obras de arte, con el fin de resaltar la amplitud de la in- 
versión en este sector. En 1605, el duque de Lerma pagó 56.000 du- 
cados por el palacio que se hizo construir en la pequeña ciudad de 
Lerma; un poco más tarde, le costó 60.000 ducados a Martín Sán- 
chez de Aramendi la realización de la iglesia de Nuestra Señora de 
las Angustias en Valladolid. Se requería, por consiguiente, poder 
disponer al menos de algunas decenas de miles de ducados para 
edificar un palacio o una iglesia de dimensiones normales, lo que 
representaba (en el caso de los 60.000 ducados) el salario anual de 
un millar de peones, aproximadamente. 

Retablos, coros de catedrales, enrejados, tapicerías cuestan en 
todo momento varios miles de ducados: la reja del coro de la catedral 
de Palencia fue adjudicada por 3.400 ducados, cantidad que repre- 
sentaba la oferta más ventajosa porque los demás proyectos presen- 
tados oscilaban entre los 4.000 y los 9.000 ducados; la sillería del 
coro de la catedral de Toledo, esculpida por Alonso Berruguete y 
Felipe Bigarny, se pagó con 3.980 ducados; el retablo de San Benito 
de Valladolid, otra obra de Berruguete, costó 4.400 ducados; el gran 
retablo de Santa María de Medina de Rioseco, realizado por Juan 
de Juni, alcanzó en total dos 20.000 ducados (escultura, montaje, do- 
rados y pinturas); Esteban Jordán recibió 3.500 ducados por el re- 
tablo de la iglesia de La Magdalena, de Valladolid. Ahora bien, ten- 
gamos en cuenta que 20.000 ducados equivalen a la renta anual de 
una gran familia con título, aunque sea de entre las menos ricas; 
de 3.000 a 4.000 ducados representa la renta de un caballero o de 
un letrado acomodado. 

Los encargos de la corte nos proporcionan otros ejemplos interesan- 
tes a propósito de los tapices o de las realizaciones más considera- 
bles de la orfebrería o de la platería. Jerónimo de Villanueva, pro- 
tonotario de Aragón, adquirió para el Buen Retiro una tapicería 
adornada con la leyenda de las aventuras de Diana, en ocho paneles, 
por 4.404 ducados; el conde de Castrillo adquirió, con el mismo des- 
tino, una tapicería florentina, La caída de Faetón, por 4.900 duca- 
dos, y una tapicería flamenca con motivos campestres por 6.174 du- 
cados. El lecho del rey en el Buen Retiro, realizado en plata por el 
orfebre Jorge de Quevedo, costó 2.500 ducados. Otro orfebre, Juan 
de Huete, obtuvo 10.000 ducados por un monumental servicio de 
platería, con el escudo real, que incluía casi 200 piezas. Un tercer 
orfebre, Juan Calvo, recibió el encargo, en 1634, de realizar doce 
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leones de plata, destinados a la decoración de la «Cámara de los 
reinos» en el Buen Retiro y que costaron 24.000 ducados: estos 
leones fueron fundidos en 1643 cuando Felipe IV decidió llevar a 
cabo un sacrificio espectacular para financiar la guerra. 


Naturalmente, la ausencia de materias primas de elevado pre- 
cio y el carácter mucho más individual del trabajo contribuyeron 
a que la pintura resultase mucho menos onerosa, sobre todo en 
una época en que la obra del artista, aunque fuese célebre, no 
suscitaba una estimación tan grande como hoy. Por ejemblo, re- 
firiéndonos siempre al Buen Retiro, el Sátiro de Ribera costó 472 
ducados y la tela de Maino, La recuperación de Babía, alcanzó 
los 500 ducados. 


Los GRANDES CENTROS ARTÍSTICOS 
DE LA EsPAÑA DEL SIGLO DE ORO 


A pesar del florecimiento excepcional de la actividad artística, 
cuya implantación en un gran número de ciudades españolas, in- 
cluso secundarias, aparece indicado en los censos, por ejemplo en 
el de 1561, algunas ciudades desempeñaron un papel privilegiado. 
Curiosamente, no podemos incluir entre aquéllas a Barcelona, 
que sufrió un eclipse entre el tiempo de sus esplendores góticos 
y la éboca contemporánea en la que recuperará el rango de una 
metrópoli artística de renombre mundial. Valencia, en cambio, 
aclimató y difundió las influencias italianas en la península ibé- 
rica, si bien, al mismo tiempo, fue capaz de ofrecer a Italia u- 
artista de primera magnitud, el pintor Ribera, llamado el Spagro- 
letto, que acabaría instalándose definitivamente en Nápoles don- 
de murió. Pero, antes de este episodio, Valencia había desarro- 
llado una escuela de pintura con Yáñez, Vicente Masip y su hijo 
Juan de Juanes, al que la influencia italiana suavizó hasta la insi- 
pidez, y con Damián Forment, autor de varios de los más bellos 
retablos aragoneses y catalanes: el de Huesca (1520-1523), el 
admirable retablo en alabastro de la Pasión del monasterio ca- 
talán de Poblet, esculpido en 1527-1528, el de Santo Domingo 
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de la Calzada y finalmente el de Barbastro, en 1543. La escuela 
valenciana de pintura alcanza su cumbre más espléndida con Fran- 
cisco Ribalta, su hijo Juan José, y por último con Ribera, que 
impusieron un sello español al manierismo italiano e interpre- 
taron a su manera las novedades de Caravaggio. La huella del 
Renacimiento italiano resplandece en la realización del hermoso 
colegio del Patriarca, con su iglesia del Corpus Christi, en la que 
se encuentran varios de los mejores cuadros de Francisco Ribalta, 
entre los cuales hay que destacar La aparición de Jesús a san Vi- 
cente Ferrer y La Cena. La localidad de Manises, situada en los 
arrabales de Valencia, fue en esta época un importante centro de 
cerámica, como lo atestigua la prestigiosa colección instalada en 
el palacio barroco del marqués de Dos Aguas. 

Sin ninguna duda, Valladolid fue la capital de la escultura, 
al menos hasta 1620, y por ello no es de extrañar que se haya 
establecido en dicha ciudad el museo nacional de escultura. Era 
escultura religiosa exclusivamente, cuyas piezas más bellas están 
representadas por los retablos, por los coros de sillería capitula- 
res, O bien fueron destinadas a los pasos de semana santa. Se tra- 
taba de una escultura muy homogénea, casi siempre realizada en 
madera policromada: el artista tallaba las figuras en madera con 
una capa de oro sobre la que se aplicaba la pintura. En conse- 
cuencia, este género artístico exigía la colaboración de varios es- 
pecialistas: escultores, doradores, pintores especializados en la 
anatomía humana, pintores de tejidos; en el caso de un retablo, 
el maestro concebía el conjunto, daba a las formas el movimiento 
que deseaba y realizaba por sí mismo, tal como el contrato le 
obligaba estrictamente, las partes más delicadas de la obra, el 
rostro, las manos, y sus discípulos o compañeros ejecutaban 
el resto. 

La homogeneidad, la profunda unidad de esta escultura, es 
tanto más asombrosa cuanto que los principales artistas de Va- 
lladolid no eran originarios de la misma ciudad. Es cierto que los 
Berruguete, Pedro, el padre, pintor y escultor a la vez, y Alon- 
so, el hijo, que fue uno de los más grandes escultores de su tiem- 
po, procedían de Paredes de Nava, pequeña aldea de la Tierra de 
Campos, relativamente próxima a Valladolid; pero Juan de Juni 
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era borgoñés, del mismo modo que Felipe Bigarny, que procedía 
de Langres; Esteban Jordán nació probablemente en León, pero 
era hijo de un francés que llegó con Juan de Juni; Gregorio 
Fernández, que dominó la escultura vallisoletana en el siglo xvrr, 
era originario de Galicia; Gaspar Becerra, andaluz nacido en 
Baeza, se inició durante varios años en Valladolid, tras su re- 
greso de Italia. A pesar de todo, estos artistas se adaptaron per- 
fectamente a esta escultura trágica, cuyos temas privilegiados eran 
el sufrimiento y el martirio de la Pasión, y cuyos rasgos comunes 
están representados por el movimiento, la tensión y el carácter 
patético de la composición. Sea cual fuere la razón, es indudable 
que los talleres de Valladolid irradiaron su influencia sobre toda 
Castilla la Vieja, proporcionando retablos, pasos, piedades, esta- 
tuas, mausoleos, a todas las ciudades de los alrededores, de Rio- 
seco a Segovia, de Palencia a Olmedo, y sus artistas trabajaron 
incluso para ciudades más lejanas, como Cáceres, Plasencia, To- 
ledo, Guadalajara, Montserrat... 

La ciudad fue además un centro importante de arquitectura, 
donde trabajaron Francisco de Salamanca, destacado maestro de 
la reconstrucción, los Praves y Juan de Herrera, y fue igualmente 
uno de los principales centros de la orfebrería y de la platería. 
Dos de los miembros de la famosa familia de los Arfe, Antonio 
y Juan, vivieron en ella durante varios años, y Juan Tomás Cel. 
ma, uno de los mejores forjadores de hierro del Siglo de Oro, 
fue vallisoletano. Como contrapartida, la metrópoli castellana no 
suscitó grandes pintores, fuera del caso de Pedro Berruguete, 
cuya carrera es anterior al Siglo de Oro, y de Gregorio Martínez, 
un pintor de retablos y de vírgenes, dotado de una técnica muy 
segura, pero demasiado marcado por el manierismo italiano. 

La irradiación de Toledo se debe totalmente a la pintura, 
aunque la personalidad del Greco aplasta a la de los demás ar- 
tistas toledanos, fuesen o no sus discípulos: Luis de Carvajal, 
Luis Tristán y el hijo del Greco, Jorge Manuel Theotecopuli. In- 
comprendido, al parecer, por Felipe 11, el Greco no pintó sino 
para Toledo y los toledanos: la catedral de la ciudad le encargó 
el célebre Expolio (Cristo despojado de sus vestiduras) que se 
encuentra todavía en el museo de la sacristía, en compañía de 
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otras telas encargadas por el cabildo capitular, como los retratos 
de los apóstoles (san Lucas, san Pablo, Santiago, san Juan Evan- 
gelista) o El arrepentimiento de san Pedro; fue la iglesia de Santo 
Tomé quien le encargó, y la que ha conservado para su gran 
suerte, el inolvidable Entierro del conde de Orgaz, considerado 
con toda justicia como «una de las más espléndidas obras de 
arte de la pintura universal». Se trata de una composición de gran 
tamaño, 4,80 por 3,60 metros, realizada en 1586 y que mani- 
fiesta la alianza del cielo y de la tierra, la migración del alma 
elegida que escapa del cuerpo inerte hacia la eternidad de la 
bienaventuranza. El museo del Greco ha reunido otras telas en- 
cargadas por particulares o por otras instituciones toledanas, en- 
tre las cuales figura la serie del Cristo y los doce apóstoles y el 
famoso cuadro San Bernardino de Siena, pintado en 1603. 

Toledo fue también uno de los lugares privilegiados de la ar- 
quitectura del Siglo de Oro, gracias a la construcción del hospital 
de la Santa Cruz, por Enrique de Egas, entre 1514 y 1544, que 
es una de las joyas del Renacimiento plateresco, especialmente el 
pórtico; gracias al hospital de Tavera, fundado por el cardenal 
del mismo nombre y construido por Juan de Bustamante, cuya 
iglesia alberga una tumba esculpida por Alonso Berruguete, un 
retablo obra del Greco, y una farmacia del siglo xv1 hecha con 
porcelanas de Talavera; gracias finalmente al Alcázar, enteramen- 
te construido en el Siglo de Oro y en el que colaboraron emi- 
nentes artistas: Alonso de Covarrubias, autor del pórtico plate- 
resco de la fachada oeste y de la fachada norte, Juan de Herre- 
ra, el arquitecto del Escorial, que construyó la monumental fa- 
chada sur y la gran escalinata. Desgraciadamente, este magnífico 
ejemplo de arquitectura fue incendiado por Jos franceses duran- 
te la guerra de 1808. 

La superioridad de Sevilla sobre Valladolid y Toledo o Valen- 
cia, que la convierte en el centro más brillante del arte del Siglo 
de Oro, reside en la extensión excepcional de su registro artísti- 
co: arquitectura, escultura, pintura, orfebrería y artes decorativas 
contaron con intérpretes de primera categoría. Ya hemos subra- 
yado la importancia de las realizaciones arquitectónicas de Sevi- 
lla en esta época. Pero, a los monumentos que han sido evocados 
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(ayuntamiento, hospitales de las Cinco Llagas y de la Caridad, 
bolsa de mercaderes o Lonja, biblioteca Colombina) sería preciso 
añadir la capilla real construida en la catedral, de 1551 a 1575, 
el tribunal de la Audiencia y en especial su fachada, rezlizada en 
1606, el palacio arzobispal y el palacio de Santa Coloma, ambos 
del siglo xvr; por último, numerosos conventos, al menos una 
decena entre 1600 y 1630, para los franciscanos, los dominicos, 
los mercedarios, Jos trinitarios, los jesuitas, además del semina- 
rio de los Irlandeses. Aunque los últimos resplandores del gótico 
se extinguen en Sevilla hacia 1520-1530, el plateresco, el Renaci- 
miento clásico y el barroco garantizaron a estas realizaciones una 
gran diversidad: por ejemplo, la fachada del ayuntamiento es 
plateresca, la Lonja o Bolsa ofrece el testimonio de la sobriedad 
herreriana, mientras que el sagrario de la catedral realizado en 
1617 es ya de un barroquismo acusado, que todavía se refuerza 
en los monumentos terminados en la segunda mitad del siglo xXvr1, 
como el palacio arzobispal y el asilo de los Venerables, cuyo patio 
es una auténtica obra de arte. 

Sevilla fue igualmente un brillante centro para la escultura: 
el taller más importante era el de Juan Martínez Montañés, que 
nació en Alcalá la Real, pero se estableció pronto en Sevilla, 
donde fue recibido en 1588 por la corporación de escultores y 
donde permaneció hasta su muerte en 1649. Realizó varios re- 
tablos, entre los cuales su obra maestra es el de San Isidoro del 
Campo, en 1613, en Santiponce, muy cerca de Sevilla; realizó 
también los bajorrelieves del asilo de los Venerables, varias In- 
maculadas, el famoso Cristo de los cálices de la sacristía y un 
cierto número de pasos entre los que destaca el Cristo de la Pa- 
sión; es cierto que se le han atribuido otras muchas obras, aunque 
sin certeza. Montañés formó varios discípulos, el más notorio 
de los cuales fue el cordobés Juan de Mesa (1583-1629), autor 
de algunos de los grupos esculpidos más famosos de la semana 
santa sevillana, como los Cristos del Gran Poder, del Amor, de la 
Buena Muerte y de la conversión del Buen Ladrón, cuya dramá- 
tica expresión corresponde al más puro estilo barroco. El grana- 
dino Alonso Cano, otro escultor de primera fila, trabajó tam- 
bién algún tiempo en Sevilla, donde igualmente ejercieron su ac- 
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tividad esencial Felipe de Rivas y el flamenco José de Arce. Las 
iglesias y los conventos de Sevilla, de Jerez de la Frontera, de 
Córdoba, de Osuna, de Granada incluso a pesar de la calidad 
indudable de los artistas locales (Alonso Cano, Pedro de Mena), 
demuestran la fecundidad de la escuela sevillana de la escultura. 
Algunas obras maestras fueron ejecutadas para lejanas iglesias, 
como el bellísimo Cristo en la agonía, de Vergara, en el País 
Vasco, obra de Juan de Mesa. 

Y, sin embargo, fue la pintura la que convirtió a Sevilla en 
uno de los más decisivos focos creadores de Occidente. Sevilla 
ha sido la ciudad natal de grandes pintores y, por delante de 
todos, Diego Velázquez (1599-1660), aunque también de Barto- 
lomé Esteban Murillo (1617-1682) y de Juan Valdés Leal 
(1622-1690), de los dos Francisco de Herrera, el Viejo (1576- 
1656) y el Joven (1612-1685). Además, otros pintores de pri- 
mera categoría se instalaron en Sevilla: Francisco Pacheco, el 
suegro de Velázquez, que se formó en su taller, y sobre todo 
Francisco de Zurbarán, un extremeño que trabajó durante largos 
años en Llerena, pero que acabó estableciéndose en Sevilla, a 
petición de su ayuntamiento y allí permaneció de 1629 a 1658. 
No cabe duda de que las principales obras de Valdés Leal, en 
particular sus dos obras maestras del hospital de la Caridad, La 
alegoría de la Muerte y Las postrimerías, datan de la segunda 
mitad del siglo xv11, al igual que las telas del ciclo de la caridad 
de Murillo que se encuentran en el «mismo hospital. Pero estos 
dos pintores se formaron en el Siglo de Oro y sus primeras obras 
son anteriores a 1650, especialmente el ciclo franciscano de Mu- 
rillo: La cocina de los ángeles, actualmente en el Louvre, repre- 
senta un elemento de este ciclo. Y los talleres de Juan de las 
Roelas, de Francisco Herrera el Viejo, discípulo a su vez de Roe- 
las, de Pacheco por último, fueron los laboratorios de donde sur- 
gió la extraordinaria pintura sevillana. 

Sevilla conoció, finalmente, una floración de artes menores. 
La orfebrería no tuvo artistas de gran relieve y a ello obedece el 
que el cabildo capitular de la catedral se dirigiera a Juan de Arce 
para la realización de la gran custodia (1580-1587), una de las 
más bellas que se conocen. Por el contrario, Sevilla fue el centro 
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más extraordinario de creación de azulejos: sirvan como testimo. 
nio los del patio de la Casa de Pilatos, realizados en 1538 por 
Diego y Juan Polido, los que decoran 'el salón de Carlos V en e] 
Alcázar y que fueron realizados de 1577 a 1579 por Cristóbal de 
Augusta o también los del palacio de la condesa de Lebrija. 

La superioridad de Sevilla quedó consagrada en los años 
treinta del siglo xv11 cuando Olivares dispuso al completo, para 
la decoración del Buen Retiro, del conjunto ilustre de nombres, 
al que Jonathan Brown llama con humor la Sevillian connection. 
Los más prestigiosos artistas de Sevilla de esta época —-Veláz. 
quez, Zurbarán, Juan Montañés— acudieron en efecto a traba- 
jar a Madrid para el Buen Retiro. 


FORMAS, IMÁGENES Y MODELOS 


Sin duda otras ciudades merecerían ser consideradas igual. 
mente como unos focos artísticos destacables: Granada, por ejem. 
plo, Salamanca y Madrid. Pero la capital depende enteramente de 
la corte y el papel de la corte en el impulso artístico contribuye 
al esplendor de Madrid. Precisamente porque la corte introdujo 
en el arte del Siglo de Oro un elemento de diversidad realmente 
decisivo. 

La arquitectura es la única de las artes mayores que origina 
una gran variedad de expresiones y de formas. Á comienzos del 
Siglo de Oro el gótico florece todavía: gótica es la catedral nue- 
va de Salamanca y, en la misma ciudad, la iglesia del convento 
dominico de San Esteban; gótica es también la catedral de Sego- 
via, que sin embargo había sido comenzada en 1522; gótica 
la iglesia del convento de San Marcos de León; gótica todavía 
la «primera nave» de la catedral, comenzada en 1523 en Gra- 
nada por Enrique Egas, que había concebido un edificio de cin- 
co naves de grandes proporciones; gótico aún el plano de la ca- 
tedral de Almería, iniciada a partir de 1524 por Diego de Siloé. 
Pero, simultáneamente, una cantidad de otros edificios introdu- 
cen los modelos del Renacimiento italiano, a veces en estado 
puro, como el palacio de Carlos V realizado en Granada por Pe- 
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dro Machuca y que quedó inacabado: el patio circular con dos 
pisos de galerías de orden dórico y jónico es único en su género 
en España. El mismo Enrique de Egas que trazaba la nave gótica 
de la catedral de Granada, había realizado anteriormente en esta 
ciudad el hospital real de estilo renacentista y el admirable pór- 
tico plateresco del hospital real de Santiago de Compostela. 

Contemporáneas de las últimas realizaciones del gótico son, 
en efecto, esas asombrosas fachadas-retablos que imprimen un 
sello particular al primer Renacimiento español: buenas mues- 
tras de ello son la fachada de la catedral de Jaén, las de los con- 
ventos dominicos de San Pablo y de San Gregorio en Valladolid, 
la de San Esteban en Salamanca, la del convento de San Marcos 
de León, la de la iglesia de Santa María de Viana en Navarra, 
todas ellas construidas entre finales del siglo xv y mediados del 
siglo xvi. En ocasiones esas fachadas adoptan el aspecto de un 
arco de triunfo que señala la entrada en el reino de los cielos y 
se adornan con un contenido iconográfico original, como la puer- 
ta del Perdón en Granada, las fachadas de Almería y de Orihue- 
la, la iglesia del Salvador de Úbeda. Los palacios civiles se inspi- 
ran en estos modelos, encontrándose entre las más bellas muestras 
el palacio de los duques del Infantado en Guadalajara y el de los 
condes de Monterrey en Salamanca. | 

Una vez transcurrida la mitad del siglo xv1 se impone la so- 
briedad clásica, que triunfa en El Escorial, en la Lonja de Sevilla, 
que debía alcanzar unas dimensiones colosales y que no fue ter- 
minada jamás, en la de Málaga, e igualmente en el aspecto exterior 
de las iglesias «jesuitas», cuyo prototipo más representativo es la 
colegiata de Villagarcía de Campos, en Castilla la Vieja. Y si- 
guiendo el ejemplo del patio del hospital de Santiago de Úbeda, 
los patios de los palacios señoriales se enmarcan con galerías de 
arcadas de una gran pureza de líneas, cuya decoración se limita 
a medallones con imágenes. Sólo con el comienzo del siglo xvI1 
el gusto baroco relanzará la fantasía decorativa. 

Construidas en el interior de los templos, las capillas fune- 
rarias equivalen a elementos de arquitectura y de escultra con 
composición propia que alcanzan su apogeo español en tiempos 
del Renacimiento: sirvan como testimonio la que fundó en la 
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catedral de Murcia en 1525 el archidiácono de Lorca, Gil Ro. 
dríguez de Junterón, y el monumento encargado en Santa María 
de Medina de Rioseco en 1544 por el mercader Álvaro de Bena. 
vente. Pero me sentiría tentado de hacer extensiva a la escultura 
la observación de Antonio Bonet-Correa referida «a la ausencia 
de variedad de temas y de motivos» que él atribuye a la pintura 
española del Siglo de Oro. 

Esta ausencia de variedad es incluso mucho más flagrante en 
la escultura. Ésta es casi exclusivamente religiosa y se encuentra 
asociada bien a la decoración de las iglesias y de los conventos, 
bien a los ritos procesionales de la semana santa y del Corpus 
Christi. Se trata, pues, de una escultura muy funcional. Por ello 
parece perfectamente normal, por ejemplo, que Alonso Berru- 
guete haya realizado el retablo de San Benito para... el monaste- 
rio de San Benito de Valladolid, que Juan Martínez Montañés y 
Juan de Mesa hayan trabajado sobre todo para las cofradías pe- 
nitenciales sevillanas, lo que explica el predominio aplastante de 
los temas del ciclo de la Pasión: Cristo atado a la columna, co- 
ronación de espinas, estaciones del camino de la cruz, cruciftxio- 
nes, descendimientos de la cruz, Piedades, Cristos yacentes, Vír- 
genes de las Angustias con el corazón atravesado de puñales. No 
se ha de buscar la originalidad, en consecuencia, en los temas 
que dependen estrechamente de los encargos hechos por y para 
las iglesias y las cofradías, sino en la expresión. Alonso Berru- 
guete impone su conocimiento de la anatomía, su culto del movi- 
miento, y la tensión de los cuerpos sugiere la tensión espiritual; 
Juan de Juni exagera esta tensión, retuerce los cuerpos y los 
músculos; Gregorio Fernández y Juan Martínez Montañés son 
unos geniales artistas católicos que ponen en imágenes el ideal 
de la Contrarreforma definido en Trento y cuya fe serena, casi 
luminosa, consigue casi hacer olvidar a la muerte. Alonso Cano, 
Pedro de Mena, Juan de Mesa crean unas formas nuevas, más 
tensas, más dramáticas. Todos estos artistas tienen en común, sin 
embargo, el realismo del sufrimiento y de la muerte: las llagas, 
la sangre que se desliza o se coagula, el sudor, los verdugones 
sobre la carne flagelada, la máscara del dolor y los colores lívidos 
de los cadáveres nunca se omiten. La escultura del Siglo de Oro 
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interpretada por unos artistas que parecen ser todos ellos cris- 
tianos viejos, se nos aparece todavía hoy como un poderoso auxi- 
liar del catolicismo militante de la Contrarreforma. 

La pintura, en todo caso, presenta un registro más amplio. Es 
indudable que los temas religiosos dominan ampliamente porque, 
por lo general, los encargos proceden de las mismas fuentes; 
pero la pintura religiosa ofrece unas posibilidades de variación 
mucho más ricas. Tomemos como ejemplos los ciclos de las vidas 
de santos (san Bartolomé, san Buenaventura) o las series monás- 
ticas como las que Murillo ejecutó para los franciscanos de Se- 
villa o que Zurbarán compuso para la Cartuja de Jerez de la Fron- 
tera, para el convento de la Merced de Sevilla y para el monas- 
terio de los jerónimos de Guadalupe, donde la serie permanece 
todavía expuesta. La historia de un santo o la de una orden es su- 
ficientemente fértil en episodios de toda clase para que la escri- 
tura pictórica se renueve ante todo por sus efectos narrativos. 
La serie de Guadalupe, realizada de 1638 a 1647, incluye así, 
entre otros, La misa del padre Cabañuelas, La visión del padre 
Salmerón, El padre Illescas en su mesa de trabajo, La apoteosis 
de san Jerónimo, es decir, una combinación de temas realistas, 
de visiones oníricas y de transcripciones de búsquedas espirituales. 
Las series de los apóstoles encargadas al Greco permiten meno- 
res libertades, ya que la definición de cada apóstol se ha hecho 
muy estereotipada; pero podemos dudar de que el Greco haya ne- 
cesitado cualquier tipo de soportes narrativos y la manera res- 
plandeciente con que Zurbarán ha tratado las escenas más senci- 
llas, por ejemplo, El refectorio de los cartujos del museo de Se- 
villa, autoriza la misma conclusión en relación con él. 

La pintura religiosa, por supuesto, otorga una larga atención 
a los temas de la Pasión: los Cristos en la cruz de Ribera, de Veláz- 
quez, de Zurbarán nos lo atestiguan y las Cenas o las Piedades no 
escasean. Anunciaciones, Inmaculadas, Vírgenes con el niño, Ado- 
raciones de los pastores y de los magos han sido producidas en 
gran número por pintores como Luis Morales o Murillo. Las es- 
cenas de martirio han hecho la celebridad de Ribera y la medita- 
ción sobre la muerte interpretada de acuerdo con la mejor tradi- 
ción católica ha inmortalizado a Valdés Leal. 
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Pero la pintura española del Siglo de Oro nos ofrece, aunque 
sea de manera muy desigual, otros tres registros. Ánte todo, 
la alegoría mitológica. Francisco Zurbarán ha sido considerado 
demasiado frecuentemente como un pintor exclusivamente reli. 
gioso; ahora bien, en 1634 se le encargó, sin duda por recomenda- 
ción de Velázquez, la ejecución de una serie sobre los Doce traba- 
jos de Hércules para el Buen Retiro. Esta serie que se encuentra 
en la actualidad en el Prado estaba destinada a la Cámara de los 
Reinos: pretendía la identificación entre el rey de España y Hércu- 
les, asimilados ambos al sol. La muerte de Hércules, emponzoña- 
do por la túnica de Neso, en nada reducía el poder del rey, 
sino que, por el contrario, esta muerte permitía el acceso al Par- 
naso, a la residencia de los dioses. 

Zurbarán no fue el único de los grandes pintores españoles 
que cultivó la alegoría mitológica. Villanueva compró a unos co- 
leccionistas privados, con destino al Buen Retiro, El sátiro, Venus 
y Adonis, Tityus e Ixion, obras todas ellas de José Ribera. En 
este terreno, sin embargo, pensamos preferentemente en Veláz- 
quez: en La fragua de Vulcano, que realizó en Italia; en el Triun- 
fo de Baco, cuya intencionalidad ha sido transformada por el buen 
sentido popular que prefiere al Baco adormecido y abotargado los 
rostros pícaros y sonrientes de los tres borrachos, hasta el punto 
de imponer un nuevo título, de uso generalizado, a este cuadro: 
Los borrachos; pensamos en Las bilanderas, cuadro en el que el 
gran pintor sevillano instala en un taller popular la leyenda de 
Ariadna, metamorfoseada por Minerva en araña por haber osado 
tejer los amores de Júpiter. 

Acabo de indicar que la obra alegórica de Zurbarán se ins- 
cribía en el marco de una demanda de la corte orientada a la 
exaltación de la monarquía. Olivares y Felipe 1V encargaron con 
las mismas intenciones una serie de cuadros de batallas, igual- 
mente destinados al Buen Retiro. El pintor italiano Vincenzo Car- 
ducci, españolizado como Vicente Carducho, entregó con esta 
finalidad varias obras: La batalla de Fleurus, El asedio de Rbein- 
felden y El socorro de Constanza, por ejemplo; y Pedro Pablo 
Rubens produjo un Cardenal infante en Nordlingen. Pero los 
pintores españoles no quedaron atrás. Zurbarán compuso para 
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esta circunstancia su única tela militar, La defensa de Cádiz; Mai- 
no, que pintó demasiado poco, su extraordinaria Recuperación de 
Babía y Velázquez la obra maestra de ese género con La rendición 
de Breda (o el cuadro de las lanzas). De esta manera quedaban 
exaltadas las victorias del duque de Feria, de Spínola, del cardenal. 
infante en Alemania y en los Países Bajos, así como la acción naval 
de España en Brasil. 

Por lo demás, lo cierto es que la más abundante producción 
de la pintura de corte se refiere al retrato aunque, a través de 
la temática de la pintura religiosa, el retrato rebasó ampliamente 
los límites de la corte: Zurbarán, Murillo, el Greco, entre otros, 
fueron magníficos retratistas. El entierro del Conde de Orgaz, que 
desde luego es algo más que eso, es también una extraordinaria 
galería de retratos y es evidente que el Greco realizó numerosos 
cuadros que son concretamente retratos (Fray Hortensio Paravi- 
cino, por ejemplo). El retrato de corte tuvo sus especialistas: Pan- 
toja de la Cruz, Sánchez Coello, aunque sea Velázquez evidente- 
mente quien se imponga a sus contemporáneos: los retratos de 
los reyes —Felipe III, Felipe IV—, tanto con ropajes de cere- 
monia, como en atavíos de caza, a pie o a caballo; los retratos 
de las reinas —Margarita de Austria, Isabel de Borbón— , de prín- 
cipes y de infantas —el inolvidable Baltasar Carlos—, de grandes 
señores —el conde duque de Olivares—, distan con mucho de ago- 
tar el género. Pensemos también en la serie de retratos de bufones 
o de enanos: Don Sebastián de Mora, Barbarroja, Pablo de Valla- 
dolid, Calabazas, Don Juan de Austria, constituyen imágenes in- 
quietantes en las que Velázquez intenta hacer sensible la aliena- 
ción mental. Tampoco se ha de olvidar su deslumbrante interpre- 
tación del desnudo femenino en La Venus del espejo; y, finalmen- 
te, la manera genial con que renovó el género de corte en Las 
meninas. 

Nos queda, por último, la veta popular que se expresa en las 
naturalezas muertas, los bodegones, tema en el que descubrimos al 
Velázquez de sus inicios, pero también y además a Zurbarán, a 
Murillo, sin olvidar a un pintor secundario aunque no desprovisto 
de mérito, fray Juan Sánchez Cotán (1561-1627). Esta veta popu- 
lar se manifiesta igualmente en la representación del pueblo más 
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humilde, de los menesterosos, de los desgraciados. No podemos 
por menos de evocar El aguador de Sevilla, de Velázquez, El 
Contrabecho de Ribera, La Niña y Los Niños de la concha, de 
Murillo. 

Se puede afirmar, en consecuencia, que la gran pintura espa- 
ñola del Siglo de Oro está menos limitada en la elección de sus 
temas de lo que en un primer momento pudiera creerse. No por 
ello, sin embargo, hemos de considerar que la observación de 
Antonio Bonet-Correa carece de fundamento: esta pintura es 
pobre en paisajes, en grandes composiciones arquitectónicas, e 
ignora casi totalmente la representación de animales, siendo Ve- 
lázquez casi el único que haya llevado a cabo alguna incursión en 
estos dominios de la expresión pictórica. | 


LA VIDA DE LOS ARTISTAS EN EL SIGLO DE ORO 


Están aquí, pues, presentados en una rápida recensión, los 
medios, los centros privilegiados y las formas más habituales del 
arte del Siglo de Oro español. Pero, ¿y los hombres, los crea- 
dores? ¿Qué sabemos de su vida, de su formación, de las circuns- 
tancias de sus creaciones, del lugar que se le atribuía en la so- 
ciedad de los hombres? Gracias a los trabajos de investigación de 
autores como Juan José Martín González comenzamos ahora a sa- 
berlo. 

Los artistas españoles no vivieron en un medio cerrado, aisla- 
dos en una torre de marfil; se preocupaban por lo que hacían los 
demás artistas de Europa, de sus técnicas y de su ética. Puesto 
que Italia aparecía como la madre de las artes, viajaron frecuen- 
temente a Italia. Ribera no regresó de este viaje: después de haber 
trabajado en Roma y en Parma, junto a Miguel Ángel y a Corre- 
ggio, se instaló en Nápoles donde se convirtió en el pintor de 
cámara de los virreyes españoles. Siguiendo un camino inverso, 
el Greco partió de Creta, permaneció algunos años en Italia, en 
Venecia y en Roma, antes de presentarse en España y de instalarse 
en Toledo, donde transcurrió la segunda mitad de su vida. Barto- 
lomé Ordóñez murió en Carrara adonde había acudido para es- 
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culpir un sepulcro. El pintor cordobés Pablo Céspedes pasó veinte 
años en Italia, al igual que el arquitecto toledano Pedro Machuca, 
que se italianizó hasta un punto tal que el palacio de Carlos V, 
cuya construcción en Granada estuvo a su cargo, parece ser una 
creación auténticamente italiana. Siguiendo los pasos de su padre, 
Pedro Berruguete, que había estado al servicio del duque de Ur- 
bino, el escultor Alonso Berruguete efectuó una prolongada es- 
tancia en Italia, debiéndose sin duda al contacto y relación con 
Miguel Ángel su adquisición del dominio asombroso de la ciencia 
anatómica y del sentido del movimiento de que hace gala en el 
magnífico retablo de San Benito de Valladolid. Otros muchos ar- 
tistas hicieron su viaje a Italia: el arquitecto y escultor Diego de 
Siloé que trabajó especialmente en Nápoles; el escultor andaluz 
Gaspar Becerra que vivió en Roma; los pintores sevillanos Juan de 
las Roélas y Luis Vargas; el pintor valenciano Vicente Masip; el 
pintor Juan Fernández de Navarrete «el Mudo», de brillantes do- 
tes artísticas, pero que murió joven mientras trabajaba en El Esco- 
rial; los arquitectos Juan Bautista de Toledo y Juan de Herrera... 

La estancia de Velázquez en Italia revistió una importancia 
particular, aunque es cierto que el pintor ya había ofrecido una 
muestra de su talla antes de este viaje. Su primera ida a Italia 
duró un año y medio y en este transcurso estuvo en Roma, Bolo- 
nia, Florencia, Ferrara, Venecia y Nápoles; la protección del carde- 
nal Barberini le permitió descubrir los frescos de Miguel Ángel y 
de Rafael en el Vaticano y no se le escapó nada de la profunda 
renovación de la pintura llevada a cabo por el Renacimiento ita- 
liano desde comienzos del siglo xv. 

Es cierto también que otros artistas de primera fila no acu- 
dieron nunca a Italia y, en ese sentido, surge inmediatamente el 
recuerdo de Murillo y de Zurbarán. Pero estos dos pintores fue- 
ron a Madrid y estudiaron largamente las colecciones de los maes- 
tros italianos y flamencos reunidas por los reyes de España des- 
de la época de Carlos V. De manera que en modo alguno se ha 
de suponer que permanecieron al margen del movimiento artís- 
tico de su tiempo. 

Las propias circustancias de la producción artística limitaban 
la libertad de creación de los intérpretes. Como ya hemos visto, 
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los principales clientes eran las iglesias, y de un modo especia] 
las catedrales o las colegiatas, los monasterios, las corporacio. 
nes y las cofradías. El rey y la corte representaban otra clientela 
privilegiada de los artistas, y no solamente en Madrid, puesto que 
existían residencias regias en diversos lugares del país. Aunque 
en un grado menor, los grandes señores, los letrados, los finan. 
cieros y los ricos mercaderes eran igualmente consumidores de 
arte. Ahora bien, estos clientes sabían claramente lo que querían 
y en la inmensa mayoría de los casos un encargo importante provo- 
caba inmediatamente un contrato. Este incluía en sus cálculos no 
solamente los plazos de entrega y los precios o las modalidades del 
importe final; definía también con precisión la temática de la obra, 
Veamos un sencillo ejemplo referido a una obra, desgraciadamen. 
te desaparecida. El conde de Gondomar, que desempeñó en Lon. 
dres de un modo admirable el cargo de embajador de España, 
fundó una capilla funeraria en la que debía de ser enterrado, en la 
iglesia de San Benito el Viejo de Valladolid. En los muros de la 
capilla se habían de pintar los retratos de los fundadores, un 
Juicio final y una Resurrección de la carne. Pero el conde no se 
limitaba a la elección de los temas; precisaba que una de las es. 
cenas tenía que incluir un túmulo sobre el que aparecería depo. 
sitado el bastón de mando y otros signos de los honores mun- 
danos con la inscripción «Y todo es vanidad», mientras que otra 
escena representaría un entierro en el que apareciera la figura de 
la Muerte, tan espantosa que provocase la huida de un hombre en 
una escalera. Vemos, pues, que las exigencias de los clientes po- 
dían llegar a ser muy condicionantes. 

Los contratos preveían también la participación directa del 
artista de prestigio. Cuando Alonso Berruguete firmó el contra- 
to del gran retablo del monasterio de San Benito de Valladolid 
(no confundir con la iglesia) se comprometió a desbastar por sí 
mismo todas las esculturas y a ejecutar enteramente los rostros 
y las manos de los personajes. La precaución adoptada por los 
clientes estaba ciertamente justificada porque conocemos nume- 
rosos casos en los que el taller del maestro realizaba la casi tota- 
lidad de la obra, incluso tratándose de pintura: buenos ejemplos 
de ello los tenemos en Zurbarán y en el pintor catalán Lluís Bo- 
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rrassá. La diferencia entre el Entierro de la catedral de Manre- 
sa, que es admirable, y muchas de las obras del taller de este 
pintor, es manifiesta. Se trataba, por consiguiente, de una pre- 
caución legítima. ¡Qué podemos pensar, por el contrario, de esta 
disposición prevista en numerosos contratos en virtud de la cual 
se obligaba a los artistas a que se conformasen a los «modelos de 
Gregorio Fernández»! De esta manera, la ilimitada admiración 
que se profesaba a este escultor en el siglo xv1r, llegaba hasta sc- 
focar la inspiración personal de otros artistas de este período. 

El aprendizaje de los niños que se dedicaban a la carrera ar- 
tística (fuese en pintura, en escultura o en arquitectura) comen- 
zaba generalmente a la edad de trece o catorce años y duraba 
casi siempre de cuatro a cinco años. Quedaba perfectamente espe- 
cificado en los contratos de aprendizaje que el maestro no debía 
ocupar a su aprendiz en tareas domésticas: se trataba de ense- 
ñar al muchacho una técnica, un arte, no de utilizarlo como un 
criado. Por ello el aprendizaje, en la mayoría de los casos, había 
de pagarse, aunque el precio fuese modesto: de 8 a 12 ducados 
junto a maestros tan prestigiosos como Alonso Berruguete o 
Gregorio Fernández para unos períodos de tres a cinco años. Al 
término del aprendizaje el joven discípulo sufría un examen ante 
una comisión nombrada por la corporación correspondiente: en 
Sevilla se trataba incluso de un tribunal compupesto por dos maes- 
tros que se renovaban cada año. La admisión a la maestría per- 
mitía al nuevo maestro ejercer su arte y abrir su propio taller, 
con la facultad de emplear a obreros y a aprendices, en todos los 
reinos de España. Sin embargo, todos los artistas no sufrieron 
este examen, y cuando el municipio de Sevilla invitó a Zurbarán, 
que era ya famoso, a instalarse en la ciudad del Guadalquivir, 
cuando él trabajaba habitualmente en Llerena, Extremadura, 
Alonso Cano pretendió oponerse a la venida del maestro con el 
pretexto de que no había sido examinado. El enviado del ayun- 
tamiento, el caballero veinticuatro Rodrigo Suárez tuvo que res- 
ponder que, dadas las circustancias, el examen era inútil, ya que 
el talento de Zurbarán era de notoriedad pública. 

Los artistas españoles del Siglo de Oro se desplazaban con 
frecuencia. Varios de ellos abandonaron definitivamente su re- 
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gión de origen, como los arquitectos llegados de la Montaña: los 
Solórzano, Juan de Herrera, los Nates y los Praves; Gregorio 
Fernández abandonó su Galicia natal para instalarse en Vallado. 
lid. Otros efectuaron estancias de larga duración en ciudades en 
ocasiones muy alejadas: el arquitecto y escultor Diego de Siloé pa- 
saba tanto tiempo en la región de Granada (Granada, Guadix, Al. 
mería) como en Salamanca y en Burgos; Rodrigo Gil de Hontañón 
trabajó largo tiempo en Salamanca y en su región (Ciudad Ro. 
drigo), en Extremadura (Cáceres y Plasencia), en Santiago de 
Compostela y en Alcalá de Henares. Zurbarán se estableció su. 
cesivamente en Llerena (Extremadura), en Sevilla y en Madrid. 
Alonso Cano, aunque vivió casi toda su vida en Granada, efectuó 
una prolongada estancia en Sevilla. El orfebre Juan de Arfe 
establecía su taller en la ciudad en la que había recibido un encar- 
go importante, generalmente una custodia procesional: por ejem. 
plo, permaneció de 1580 a 1587 en Sevilla, luego se trasladó a Va. 
lladolid, donde trabajó de 1587 a 1590. Sus contratos preveían 
de una manera explícita, por otra parte, que tenía que realizar 
la custodia en la ciudad referida, de modo que el público pu- 
diese seguir el progreso de los trabajos. Y de hecho, los contra- 
tos exigían frecuentemente la presencia en el lugar del artista 
y de su taller. Alonso Berruguete y Felipc Bigarny tuvieron que 
instalarse en Toledo para esculpir los coros de sillería de la cate. 
dral. A pesar de la proximidad de Valladolid, Juan de Juni se 
vio obligado a transferir su taller a Medina de Rioseco para la 
ejecución del retablo de Santa María. El pintor Gregorio Martí- 
nez debió instalarse igualmente con su taller y su familia en Bur- 
gos para realizar el retablo del altar mayor de la catedral. Los 
artistas se desplazaban también cuando eran designados para for- 
mar parte de una comisión de evaluación de una obra cuyo costo 
era necesario estimar; Juan de Juni se desplazó por ello a Tole- 
co para fijar el importe de la sillería de la catedral y a Briviesca 
para el retablo de Santa Clara. 

Con frecuencia, los artistas se veían obligados a competir en- 
tre ellos a causa de sus clientes. Se trataba de obtener el pro- 
yecto más satisfactorio y en las mejores condiciones de precio. 
En 1545 se designó un jurado para decidir entre los seis proyec- 
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tos que se habían presentado para el hospital de las Cinco Llagas 
de Sevilla. El concurso para el enrejado del coro de la catedral 
de Palencia suscitó siete proyectos. En ocasiones, la persona que 
encargaba la obra provocaba la emulación de los artistas con el 
fín de que se superasen a sí mismos: es el cálculo que hizo el 
cabildo capitular de Toledo cuando confió la ejecución de sus 
coros a Berruguete y a Bigarny, ya que cada uno de ellos debía 
realizar varios. 

Esta rivalidad no impedía que los artistas constituyesen un 
medio relativamente homogéneo, del que son testimonio, a la 
vez, las asociaciones profesionales y los vínculos de familia. En 
las ciudades importantes, se agrupaban en el seno de corporacio- 
nes (los gremios) y de cofradías: tenemos por ejemplo en Valla- 
dolid la cofradía de San Lucas para los pintores y la de San Elías 
para los orfebres. También podía suceder que se asociasen dos 
o tres, creando una compañía, para una duración de varios años. 
Por otra parte, con bastante frecuencia los matrimonios unían a 
familias de artistas: es conocido que Velázquez se convirtió en 
el yerno del pintor Pacheco en cuyo taller se formó y tuvo, a su 
vez, a un pintor por yerno; el orfebre Juan de Arfe se casó con 
Ana Martínez, hija de otro orfebre, Melchor Martínez; el escultor 
Manuel Álvarez contrajo matrimonio con la hermana de un co- 
lega, por cierto más conocido que él, Francisco Giralte. Juan de 
Valdés Leal se casó con Isabel de Carrasquilla que era también 
pintora. Pero disponemos de un ejemplo que ilustra perfectamen- 
te la multiplicación de estas relaciones: el entramado de las alian- 
zas matrimoniales de la familia Jordán. 

El escultor Esteban Jordán se casó en primer lugar con Feli- 
cia González Berruguete, hermana del escultor Inocencio Berru- 
guete y sobrina del más famoso de los Berruguete, Alonso. De 
este matrimonio nacieron dos hijas: la mayor, María, contrajo 
matrimonio con el escultor Benito Celma; la menor, Isabel, se 
casó con el pintor Pedro de Oña. Una vez viudo, Esteban Jordán, 
volvió a casarse con María Becerra, hermana o hija de un artista 
de prestigio, Gaspar Becerra... 

Por ello no es sorprendente que hayan florecido auténticas 
dinastías de artistas, arquitectos, escultores, pintores u orfe- 
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bres: los Siloé, los Gil de Hontañón, los Arfe, los Herrera, los 
Berruguete, los Theotecopuli (El Greco y su hijo Jorge Manuel), 
10s Egas, los Masip (Juan de Juanes era hijo de Vicente Masip), 
los Ribalta... La fuerte mortalidad de la época, sobre todo la 
mortalidad derivada de la maternidad, explica que varios de es- 
tos artistas se hayan casado más de una vez: Zurbarán, Juan de 
Juni, Esteban Jordán, Jorge Manuel Theotecopuli se casaron tres 
veces. Muchos de ellos, sin embargo, dieron muestra de una lon. 
gevidad bastante notoria para su tiempo. El número de los que 
superaron los sesenta años es elevado: entre otros, Diego de Si. 
loé, Felipe Bigarny, Alonso Berruguete, Juan de Juni, Gregorio 
Fernández, Murillo, Zurbarán, Velázquez, Juan de Valdés Leal, 
Juan de las Roelas, Juan Martínez Montañés, Alonso Cano, Pe. 
dro de Mena... El Greco (1541-1614) alcanzó los setenta y tres 
años; Luis Morales (1509-1586) y Francisco Ribalta (1551-1628) 
los setenta y siete años; Francisco Herrera el Viejo (1576-1656) 
los ochenta años; por último, Francisco Pacheco (1564-1654) los 
noventa años. 

En cuanto a su éxito económico fue desigual. Algunos eran 
hidalgos y gozaban de una cierta holgura material: Bartolomé 
Ordóñez, Esteban Jordán, Gregorio Fernández, probablemente 
y los Arfe con toda seguridad. Alonso Berruguete adquirió una 
fortuna considerable que le permitió comprar un cargo de nota- 
rio de lo criminal en la Audiencia (cargo que jamás ejerció) y 
establecer un mayorazgo, como también lo hizo Esteban Jordán. 
El Greco conoció igualmente el éxito económico, y la situación de 
«pintor de cámara» concedida a Velázquez por Felipe IV le 
garantizó una amplia seguridad material. Muchos artistas fueron 
capaces de otorgar a sus hijas una dote substancial, de 1.000, 
2.000 ducados o más. Otros, en cambio, conocieron graves di- 
ficultades financieras: Juan de Juni con toda certeza, agravándose 
su situación por el amor a su arte que le condujo a terminar a 
sus expensas su Obra maestra, el retablo de la Antigua de Va- 
lladolid. El pintor Gregorio Fernández murió en la extrema po- 
breza y tuvo que obtener una declaración de indigencia para que 
se le concediera una asistencia judicial con motivo de un proceso 
contra el presidente del Consejo de Indias. Zurbarán, una de las 
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glorias del Siglo de Oro, murió en Madrid ante la indiferencia 
general y en medio de una pobreza rayana en la miseria. 

Los artistas del Siglo de Oro eran de una cultura muy desi- 
gual. Algunos de ellos eran analfabetos, o casi; otros, como 
Alonso Berruguete, Pacheco, Alonso Cano, Juan de Herrera y 
Velázquez, eran hombres de una elevada cultura. Pero dispone- 
mos de escasos inventarios establecidos después de los falleci- 
mientos que nos permitan conocer sus lecturas y aquellos de que 
disponemos muestran la importancia de las obras de referencia 
útiles para su arte: tratados de Vitrubio, de Palladio, de Durero, 
de Vinola, de Pablo de Céspedes, de Juan de Arfe, entre otros... 


LA FORMACIÓN DE LAS COLECCIONES 


El papel y el ejemplo de la corte, el enriquecimiento de cier- 
tas categorías sociales, la influencia de Italia adonde muchos gran- 
des señores y letrados acudieron en el marco de una misión po- 
lítica y la expansión de la producción, contribuyeron evidente- 
mente a la formación de importantes colecciones de arte y, en 
especial, de cuadros. Isabel la Católica ya había dado ejemplo, 
ciertamente, desde antes del Siglo de Oro y la capilla real de 
Granada heredó algumas obras maestras reunidas gracias a sus 
cuidados, telas de maestros extranjeros: Memling, Van der Wey- 
den, Botticelli, el Perugino, con la única excepción de Pedro Be- 
rruguete... 

Carlos V y Felipe 11 fueron grandes aficionados y coleccio- 
nistas inteligentes. Ya sabemos que el pintor preferido del em- 
perador fue Tiziano; Felipe 11, al tiempo que permanecía fiel 
a la escuela veneciana (Tiziano, Veronés, Tintoretto), supo reco- 
nocer el talento insólito de Jerónimo Bosch, aunque no llegase 
a comprender el del Greco. A finales del siglo xv1 las colecciones 
regias de pintura eran ya muy importantes: 358 cuadros en el 
Alcázar, 117 en El Pardo, 250 en El Escorial. Por desgracia, al- 
gunas desaparecieron en un incendio en El Pardo en 1604, pero, 
bajo el impulso de Felipe IV y de Olivares las colecciones se 
enriquecen considerablemente durante la primera mitad del si- 
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glo xvir. El rey y su favorito desarrollaron una política sistema. 
tica de compras en el extranjero y de encargos a los pintores es. 
pañoles y extranjeros. 

De esta manera, la colección del Alcázar, que comprendía 
385 telas en 1607, tenía 885 en 1636 y 1.547 en 1686, aunque 
la mayoría de los cuadros adquiridos después de 1636 lo fueron 
antes de la muerte de Felipe IV. Al mismo tiempo se habían reu. 
nido unos 800 cuadros en el Buen Retiro, 171 en la Torre de la 
Parada y 96 en la Zarzuela, residencias construidas y decoradas 
durante el reinado de Felipe IV. Jonathan Brown considera que 
Felipe IV añadió durante su reinado aproximadamente unos 
2.000 cuadros a las colecciones reales. 

La calidad no cede ante la cantidad. Los comisarios del rey 
o de Olivares encargados de efectuar las compras o los encargos 
eran todos ellos aficionados al arte, buenos conocedores de la 
materia: el marqués de Leganés, primo de Olivares y también 
coleccionista; el conde de Monterrey, virrey de Nápoles; el mar- 
qués de Castel Rodrigo, embajador en Roma; el protonotario 
Jerónimo de Villanueva, y... dos de los más insignes artistas de 
su tiempo, Rubens y Velázquez. Este último realizó en 1650 un 
segundo viaje a Italia cuya finalidad era la compra de cuadros: 
se trajo, especialmente, la Venus y Adonis, del Veronés, y El Pa- 
raíso, de Tintoretto. Felipe IV recibió también algunos regalos 
suntuosos, como el Adán y Eva de Durero que le envió la reina 
Cristina de Suecia. 

Evidentemente es imposible proponer un examen detallado 
de esta impresionante colección. Podemos recordar que es el 
origen de la del museo del Prado y de las de algunos otros mu- 
seos menos considerables. Podemos igualmente ofrecer algunos 
ejemplos que ponen de relieve el criterio de los compradores. 
Desde Nápoles el conde de Monterrey envió en especial cuadros 
de Ribera y de Lanfranco. En Roma, Castel Rodrigo, que per- 
maneció en la ciudad eterna de 1632 a 1641, descubrió el talento 
de Claude Lorrain al que encargó, en un primer momento, trece 
aguafuertes. Más tarde, encargó al mismo Lorrain y a otros ar- 
tistas del norte (Jean Lemaire, Jan Both) dos series de paisajes 
—una de escenas pastorales, otra de ermitas situadas en un mar- 
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co natural —, porque estas pinturas estaban destinadas a adornar 
las ermitas próximas al Buen Retiro. Castel Rodrigo adquirió 
igualmente varias obras de indudable calidad a Nicolás Poussin: 
Paisaje con anacoreta, El festín de Príapo. Se ha de insistir en que 
estas Obras no se encargaban al azar: se integraban en unos pro- 
gramas iconográficos elaborados para la glorificación de la mo- 
narquía y el ornato de sus residencias. 

En los Países Bajos el cardenalinfante buscaba las obras de 
arte con parecidos excelentes resultados. Instalado en Bruselas 
después de su victoria de Nórdlingen, se preocupó por suminis- 
trar cuadros de escenas animales para el pabellón de caza de la 
Torre de la Parada cercana al Pardo: con este propósito solicitó 
los trabajos de Pablo de Vos y de Frans Snyders. Pero el carde- 
nal-infante consiguió igualmente de Rubens El juicio de Paris y 
una serie de los Doce meses del año. 

La colección del Retiro se completó mediante la recuperación 
de las telas que hasta entonces se habían dejado en Valladolid en 
el palacio real que había sido abandonado. Eran 67 en total, 
pero se trataba de obras secundarias. Felipe IV compró impor- 
tantes cuadros a coleccionistas españoles y, por supuesto, los 
pintores españoles obtuvieron su parte en este fabuloso merca- 
do: en 1634 Villanueva adquirió La fragua de Vulcano y La tú- 
nica de Jacob de Velázquez. En el mismo año, el genial pintor 
sevillano ejecutó para la sala de los Bufones del Buen Retiro una 
serie de seis telas dedicada a los bufones del rey (de las que se 
han perdido dos): don Juan de Austria y Barbarroja quedaron 
incluidos en la composición en un extraño cara a cara. Velázquez 
realizó varios retratos para el Retiro, de manera que este palacio 
llegó a poseer 18 telas de este pintor, 13 de las cuales fueron 
pintadas entre 1634 y 1635. Ya sabemos que Zurbarán y Maíno 
trabajaron igualmente para el Buen Retiro en la misma época. 

Las colecciones regias no se limitaron a la pintura. Carlos V 
había reunido una bellísima serie de tapices que se encuentran 
en el Alcázar de Sevilla y Felipe 11 siguió su ejemplo en El 
Escorial. A su vez, Felipe IV constituyó unas admirables colec- 
ciones para el Alcázar y el Buen Retiro con la ayuda del conde 
de Castrillo: éste consiguió adquirir tapices flamencos y floren- 


260 LA ESPAÑA DEL SIGLO DE ORO 


tinos de algunos grandes señores españoles, como los condes qe 
Ricla y de Pere, el marqués de Villena y el duque de Albuquer. 
que, y, después de la muerte de la infanta Isabel en Bruselas 
en 1633, sus tapices fueron enviados a Madrid. Se encargaron 
dos grandes series de nueve tapices cada una al maestro tapicero 
Pedro Biquemans, de origen flamenco. 

Sería preciso dejar un espacio también a la colección de ob. 
jetos de plata y de orfebrería y con mayor razón a la de escu]. 
tura: los Leoni realizaron importantes obras en bronce para El 
Escorial y para el Retiro, adonde se transfirieron las obras insta. 
ladas en Aranjuez. Se llevaron a cabo compras importantes en 
Flandes y en Italia y Martínez Montañés fue enviado al Retiro, 

He leído con sorpresa, debido a la pluma de Antonio Bonet 
Correa, que España apenas conoció el coleccionismo y que las 
colecciones particulares de pintura, de escultura y de objetos 
raros habían sido muy escasas. No puedo compartir esta opinión, 
Es cierto que la mayoría de estas colecciones han desaparecido 
seguidamente o se han dispersado; no por ello deja de ser verdad 
que existieron. Lo que sucede, sencillamente, es que carecemos de 
trabajos de investigación y de monografías sobre ellas. 

Desde finales del siglo xvI, en una ciudad como Valladolid 
los inventarios establecidos después de las defunciones nos re- 
velan la existencia de algunas colecciones. Personalmente, he 
encontrado nueve, cuando mi encuesta distaba mucho de ser ex. 
haustiva: Pedro Enríquez, profesor de filosofía en Valladolid, 
poseía una cincuentena de cuadros, entre los cuales una Madona 
de Rafael y numerosas estampas; don Antonio de la Cerda no 
tenía más que 22 cuadros, pero 2 eran de Jerónimo Bosch... Don 
Francisco de Fonseca, señor de Coca y de Alaejos, y el licenciado 
Bartolomé de Herrera, abogado en la Audiencia, tenían en sus 
colecciones una fuerte proporción de telas flamencas. Los más 
poderosos señores de Valladolid, los condes de Benavente, acu- 
mularon desde mediados del siglo xvi hasta mediados del si: 
glo xv1r obras de gran valor firmadas por Rafael, Jerónimo Bosch, 
El Greco, Rubens, Ribera, Caravaggio... 

En Madrid y en el reinado de Felipe IV los consejeros de 
Castilla estudiados por Jeanine Fayard coleccionaban tapices fla- 
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siencos y también cuadros: en 1623 Gaspar de Vallejo poseía 
cuarenta; la viuda de don Martín Iñíguez de Arnedo había reu- 
nido 90 en 1645 y don Bernardo de Ipeñarrieta, 135 en 1651. 
Estas Colecciones nos aparecen hoy extraordinariamente subes- 
timadas, porque algunos consejeros poseían obras de maestros de 
un valor actual incalculable: en 1645 don Gregorio López Madera 
poseía, por ejemplo, un Pantoja de la Cruz, un Bassano, un Ra- 
fael, dos Tiziano... En cuanto a don Lorenzo Ramírez de Prado, 
tenía en 1658 un Tiziano, un Jerónimo Bosch y dos Grecos... 

No cabe la menor duda, por otra parte, que el ejemplo del 
rey estimuló el entusiasmo de los coleccionistas privados, entre 
los cuales los grandes señores dispusieron evidentemente de los 
recursos más importantes. El marqués de Leganés fue el más ad- 
mirable de estos coleccionistas: a su muerte, en 1655, había reu- 
nido 1.333 obras, de las cuales una fuerte proporción era de telas 
flamencas (obras de Rubens, Van Dyck, Jordaens, Van Eyck, 
Van der Weyden, Bosch, Metsys), un número importante corres- 
pondía a grandes obras italianas (Rafael, Tiziano, Veronés), aun- 
que hubiese muy pocos autores españoles, salvo los Ribera. El 
conde de Monterrey aprovechó su prolongada estancia en Ita- 
lia, de 1628 a 1637, para acumular una colección menos opulen- 
ta (265 cuadros en el momento de su muerte en 1653) y menos 
brillante, pero de todos modos extraordinaria con sus 13 Riberas 
y varios Tizianos. Entre los grandes coleccionistas se ha de citar 
al almirante de Castilla, Juan Alfonso Enríquez de Cabrera, y al 
duque del Infantado, que también aprovecharon ambos su res- 
pectiva estancia italiana, o a un plebeyo como Pedro de Arce 
que poseía un conjunto impresionante, cuya joya era el cuadro 
de Las bilanderas, de Velázquez. 

La fiebre de la colección había conseguido la explotación más 
afortunada de la existencia del imperio. Hacia 1650, miles de 
telas flamencas e italianas se habían reunido en España. La inver- 
sión en obras de arte compensaba, si bien es verdad que de un 
modo muy imperfecto, la pérdida de los tesoros dispersados en 
todos los campos de batalla de Europa. 


ANEXO 


ÍNDICE DE LOS PRINCIPALES ARTISTAS ESPAÑOLES 
DEL SIGLO DE ORO 


Anchieta, Juan de (c. 1540-1588). Escultor de retablos. 
Obras destacadas: retablos de la catedral y de Las Huelgas, en 
Burgos. 
Obras hoy visibles en: Burgos, Jaca, Tafalla, Zumaya, Briviesca (>). 


Andino, Cristóbal de (siglo xv1). Herrería (rejas). 
Obras destacadas: enrejado de las catedrales de Burgos y de Pa. 
lencia. 
Obras hoy visibles en: Burgos y Palencia. 


Arfe, Antonio de (primera mitad del siglo xv1). Orfebrería (custodias). 
Obras destacadas: custodias de Medina de Rioseco y de Santiago 
de Compostela. 

Obras hoy visibles en: Medina de Rioseco y Santiago de Compos- 
tela. 


Arfe, Juan de (segunda mitad del siglo xvi y comienzos del siglo xv11). 
Orfebrería (custodias). 
Obras destacadas: custodias de Sevilla, Valladolid y Avila. 
Obras hoy visibles en: Sevilla, Valladolid, Avila, Toledo, Zamora, 
León, etc. 


Augusta, Cristóbal de (siglo xv1). Cerámica, pintura. 
Obras destacadas: Salón de Carlos V en Sevilla (azulejos), de 1577 
a 1579. 
Obras hoy visibles en: Alcázar de Sevilla. 
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Becerra, Gaspar de (siglo xv1). Escultor de retablos. 
Obras destacadas: retablos de Astorga y de las Descalzas Reales 
de Madrid. 
Obras hoy visibles en: Astorga, Madrid, Pamplona, Medina del 
Campo, Burgos, Granada. 


Berruguete, Alonso (1481-1561). Escultor 
Obras destacadas: retablo de San Benito de Valladolid, sillería de 
los coros de la catedral de Toledo. 
Obras hoy visibles en: Valladolid, Toledo, Cáceres, Olmedo, Sala- 
manca, Granada, Úbeda, Paredes de Nava (Palencia). 


Bigarny, Felipe de (siglo xv1). Escultor, arquitecto. 
Obras destacadas: Árco de Santa María y altorrelieves (Burgos), 
sillería de la catedral de Toledo. 
Obras hoy visibles en: Burgos, Toledo, Granada. 


Bustamante, Juan de (siglo xv1). Pintor. 
Obras destacadas: retablos de Echauri, Muniain (País Vasco). 
Obras hoy visibles en: Echauri, Muniain. 


Cano, Alonso (1601-1667). Arquitecto, escultor, pintor. 
Obras destacadas: pinturas y esculturas de Granada (Catedral, 
iglesia de San Justo y Pastor). 
Obras hoy visibles en: Granada, Sevilla, Córdoba, Málaga, Lebrija 
(Jerez), Cádiz. 


Carducho, Vicente (1578-1638). Pintor. 
Obras destacadas: Calvario, Ascensión de Santiago de Alcalá, Sal- 
vador. 
Obras hoy visibles en: Valladolid (museos de escultura y de pin- 
tura, iglesia de Las Angustias) Madrid (convento de la En- 
carnación, iglesia de San Francisco el Grande), El Escorial. 


Carvajal, Luis de (final siglo xv1 y primera parte del siglo xv11). Pintor. 
Obras destacadas: San Nicolás de Tolentino (Toledo). 
Obras hoy visibles en: Toledo. 


Carreño de Miranda, Juan (1614-1682). Pintor. 
Obras destacadas: retratos. 
Obras hoy visibles en: Madrid (Prado), Sevilla (museo de Bellas 
Artes), Vitoria, Bilbao, etc. 


264 LA ESPAÑA DEL SIGLO DE ORO 


Celma, Juan Bautista (segunda mitad siglo xv1). Escultor y forjado; 
de hierro. 
Obras destacadas: enrejado de la catedral de Plasencia (1598), 
sillas de bronce, estatuas. 
Obras hoy visibles en: Plasencia, Santiago de Compostela. 


Céspedes, Pablo de (siglo xv1). Pintor. 
Obras destacadas: Cena (museo de Sevilla), sala capitular de la 
catedral de Sevilla. 
Obras hoy visibles en: Sevilla, Córdoba. 


Coello, Claudio (1624-1693). Pintor. 
Obras destacadas: sacristía de El Escorial, retratos. 
Obras hoy visibles en: El Escorial, Madrid (museo Lázaro Galdia. 
no), Bilbao, Huesca, Santiago de Compostela, Salamanca (San 
Esteban), Toledo (hospital Tavera), Cádiz, etc. 


Covarrubias, Alonso de (primera mitad del siglo xv). Arquitecto y 
escultor. 
Obras destacadas: capilla de Santa Librada, en Sigúenza. 
Obras hoy visibles en: Sigiienza, Toledo, Yepes (Toledo), Alcalá 
de Henares, Salamanca, Plasencia. 


Egas, Enrique de (primera mitad del siglo xv1). Arquitecto y escultor, 
Obras destacadas: hospitales de los Reyes Católicos (Santiago de 
Compostela) y de la Santa Cruz (Toledo). 

Obras hoy visibles en: Santiago de Compostela, Toledo, Granada. 


Fernández de Navarrete, Juan —apodado «El Mudo»— (1579). Pintor. 
Obras destacadas: serie de los apóstoles, Degollación de Santiago 
el Mayor, San Jerónimo. 

Obras hoy visibles en: El Escorial, Valencia (colegio del Pa- 
triarca). 


Fernández, Gregorio (c. 1576-1636). Escultor. 
Obras destacadas: pasos de Semana Santa, Cristos en la cruz, 
etcétera. 
Obras hoy visibles en: iglesias y museos de Valladolid, Orense 
(catedral), Pontevedra, Verín, León, Salamanca, Plasencia, Ma- 
drid, Sollana, etc. 
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Forment, Damián (c. 1480-1541). Escultor. 
Obras destacadas: retablos del monasterio de Poblet y de la ca- 
tedral de Huesca, y Zaragoza. 
Obras hoy visibles en: Poblet, Huesca, Barbastro, Zaragoza, Al. 
cañiz, Santo Domingo de la Calzada, Valencia. 


Gil de Hontañón, Juan (primera mitad siglo xv1). Arquitecto. 
Obras destacadas: catedrales de Salamanca y de Segovia. 
Obras hoy visibles en: Salamanca, Segovia, Mota del Marqués, 
Sevilla (cúpula). 


Gil de Hontañón, Rodrigo (f 1573). Arquitecto. 
Obras destacadas: Santiago de Compostela (claustro, tesoro), Pla- 
sencia (catedral). 
Obras hoy visibles en: Santiago de Compostela, Plasencia, Cáce- 
res, Toro, Ciudad Rodrigo, Segovia. 


Giralt, Francisco (segunda mitad siglo xvr). Escultor. 
Obras destacadas: Museo Marés en Barcelona, sepulcros de los 
Rojas en Palencia. 
Obras hoy visibles en: Barcelona, Madrid, Palencia, Valladolid, 
Colmenar Viejo. 


Gómez de Mora, Juan (j 1648). Arquitecto y escultor. 
Obras destacadas: Plaza Mayor de Madrid, retablo de la capilla 
de Guadalupe. 
Obras visibles en: Madrid, Salamanca, Guadalupe. 


Greco, el, Doménikos Theotokópoulos (1541-1614). Pintor. 
Obras destacadas: El Entierro del Conde de Orgaz, series de los 
apóstoles, retratos, etc. 
Obras hoy visibles en: Toledo, El Escorial, Madrid (Prado), Bar- 
celona, Sitges, Bilbao, Villa Zuloaga (en Zumaya), Oviedo, Mar- 
tín Muñoz de las Posadas, Palencia, Sigiienza, Granada, Sevilla, 


Andújar, Cádiz. 


Herrera, Francisco, el Viejo (1576-1656). Pintor. 
Obras destacadas: pinturas religiosas. 
Obras hoy visibles en: Madrid (museo Lázaro Galdiano) y Sevilla. 
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Herrera, Francisco, el Joven (1612-1685). Pintor y arquitecto. 
Obras destacadas: pórtico de San Francisco en Palma de Mallorca, 
retratos de santos. 
Obras hoy visibles en: Gerona, Palma de Mallorca, Zaragoza, Ma. 


drid, Sevilla. 


Herrera, Juan de (segunda mitad del siglo xvi y comienzos del si. 
glo xvI1). Arquitecto. 
Obras destacadas: El Escorial, Alcázar de Toledo, puente de Pa]. 
mas sobre el Guadiana. 
Obras hoy visibles: El Escorial, puente de Palmas, monasterio de 
Sobrado (Galicia), Granada. 


Ibarra, Pedro de (segunda mitad del siglo xvr). Arquitecto. 
Obras destacadas: patio del colegio de los Irlandeses en Sala. 
manca. 
Obras hoy visibles en: Salamanca, Alcántara. 


Jordán, Esteban (segunda mitad del siglo xv). Escultor. 
Obras destacadas: retablos de Medina de Rioseco. 
Obras hoy visibles en: Valladolid, Medina del Campo y Medina 
de Rioseco, León, Alaejos. 


Juanes, Juan de (c. 1523-1579). Pintor. 
Obras destacadas: Martirio de San Esteban, La Cena (Prado), La 
Virgen amamantando al Niño (Valencia). 
Obras hoy visibles en: Madrid (Prado), Valencia (Patriarca), Se- 
gorbe, Álcoy, Orihuela. 


Juni, Juan de (1507-1577). Escultor. 
Obras destacadas: Enterramiento y Virgen de las Angustias (Valla- 
dolid). 
Obras hoy visibles en: Valladolid, Medina del Campo, Medina de 
Rioseco, Segovia. 


Machuca, Pedro (+ 1550). Arquitecto y pintor. 
Obras destacadas: palacio de Carlos V en Granada, Descendimien- 
to de la Cruz (Prado). 
Obras hoy visibles en: Madrid (Prado) y Granada. 
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Maíno, Juan Bautista (1578-1649). Pintor. 
Obras destacadas: Recuperación de Bahía, Adoración de los Pas- 
tores. 
Obras hoy visibles en: Vilanova i la Geltrú (Cataluña), San Se. 
bastián, Madrid (Prado), Toledo. 


Martínez, Gregorio (1547-1597). Pintor. 
Obras destacadas: Anunciación del museo de Valladolid, y reta- 
blos. 
Obras hoy visibles en: Valladolid (iglesias de la Magdalena y de 
San Miguel, museo). 


Masip, Vicente (c. 1475-1545). Pintor. 
Obras destacadas: Bautismo de Cristo (Valencia), Cristo con la 
cruz a cuestas (Prado). 
Obras hoy visibles en: Madrid (Prado), Valencia, Segorbe. 


Mena, Pedro de (siglo xv11). Escultor. 
Obras destacadas: La Magdalena penitente del museo de Valla- 
dolid, estatuas de la catedral de Málaga. 
Obras hoy visibles en: Valladolid, Málaga, Córdoba, Granada, Se- 
villa, Barcelona, etc. 


Mesa, Juan de (1583-1629). Escultor. 
Obras destacadas: Cristo en la agonía (Vergara-Guipúzcoa), Cristo 
del Gran Poder de Sevilla. 
Obras hoy visibles en: Vergara (País Vasco), Sevilla, Córdoba. 


Montañés, Juan Martínez (+ 1649). Escultor. 
Obras destacadas: retablo de San Isidoro en Santiponce (Sevilla), 
Cristos en la cruz. 
Obras hoy visibles en: Sevilla, Santiponce, Granada, Cádiz, Bar- 
celona (museo Marés). 


Morales, Luis (1509-1586). Pintor. 
Obras destacadas: Piedad del museo de Salamanca, retablo de 
Arroyo de la Luz. 
Obras hoy visibles en: Salamanca, Madrid (Prado), Arroyo de la 
Luz, Badajoz, Fregenal de la Sierra, Alcántara, Valencia, Málaga, 
Osuna, Córdoba, Sevilla, Las Palmas, La Coruña. 
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Murillo, Bartolomé Esteban (1618-1682). Pintor. 
Obras destacadas: niños y vírgenes (Los Niños de la concha, de Se. 
villa). 
Obras hoy visibles en: Sevilla, Madrid (Prado), Cádiz, Valencia, 
La Coruña, Pontevedra, La Granja, dominio de Alfabia (Ma. 
llorca). 


Ordóñez, Bartolomé (j 1520). Escultor. 
Obras destacadas: sepulcro de Felipe el Hermoso y de Juana la 
Loca en Granada. 
Obras hoy visibles en: Barcelona, Granada. 


Pacheco, Francisco (1564-1654). Pintor. 
Obras destacadas: Virgen con el Niño del museo de Granada. 
Obras hoy visibles en: Sevilla, Gránada, Andújar, Madrid (Prado), 


Pantoja de la Cruz, Juan (1553-1608). Pintor. 
Obras destacadas: retratos de corte (Felipe I]).. 
Obras hoy visibles en: Barcelona (colección Cambó), Pontevedra, 
Ávila, Toledo (museo de Santa Cruz), Madrid (Prado). 


Praves, Diego de (segunda mitad del siglo xv1). Arquitecto. 
Obras destacadas: santuario cristiano de la mezquita de Cór- 
doba. 
Obras hoy visibles en: Córdoba, Valladolid, iglesia de Cigales 
(cerca de Valladolid). 


Riaño, Diego de (segunda mitad del siglo xv1). Arquitecto. 
Obras destacadas: Ayuntamiento de Sevilla. 
Obras hoy visibles en: sala capitular y Ayuntamiento de Sevilla. 


Ribalta, Francisco (1565-1628). Pintor. 
Obras destacadas: cuadros de la iglesia de San Jaime de Algeme- 
sí; Santa Clara de Valencia. | 
Obras hoy visibles en: Valencia, Castellón, Algemesí, Madrid (Pra- 
do), Murcia. 


Ribera, José (1591-1652). Pintor. 
Obras destacadas: El Contrahecho, Martirio de San Bartolomé, El 
Sueño de Jacob, etc. 
Obras hoy visibles en: Madrid (Prado), Valencia, Palma de Ma- 
llorca, dominio de Alfabia (Mallorca), Zaragoza, Vitoria, Bilbao, 
La Coruña, Sevilla, Granada, Pontevedra, etc. 
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Roelas, Juan de las (c. 1558-1625). Pintor. 
Obras destacadas: retablo de la universidad de Sevilla, Inmacula- 
das Concepción. 
Obras hoy visibles en: Sevilla, Sanlúcar de Barrameda, Valladolid, 
Bilbao. 


Salamanca, Francisco de (siglo xv1). Forjador de hierro. 
Obras destacadas: rejas de la cartuja de Miraflores (Burgos), y de 
Sevilla. 
Obras hoy visibles en: Burgos, Sevilla, Guadalupe. 


Sánchez Coello, Alonso (1531-1588). Pintor. 
Obras destacadas: retratos de corte. 
Obras hoy visibles en: Madrid (Prado y Lázaro Galdiano), Zara- 
goza, San Sebastián. 


Sánchez Cotán, Juan (1561-1627). Pintor. 
Obras destacadas: bodegones. 
Obras hoy visibles en: Museo de Bellas Artes y cartuja de Grana- 
da, Madrid (Descalzas). 


Siloé, Diego de (tc. 1555). Arquitecto y escultor. 
Obras destacadas: retablos de la catedral de Burgos; catedral de 
Plasencia, etc. 
Obras hoy visibles en: Burgos, Covarrubias (tríptico), Valladolid, 
Plasencia, Granada, Guadix (cabecera de la catedral). 


Theotokópoulos, Jorge Manuel (hijo del Greco) (siglo xv11). Pintor y 
arquitecto. 
Obras destacadas: Ayuntamiento de Toledo, pintura religiosa. 
Obras hoy visibles en: Toledo. 


Tristán, Luis (finales del siglo xv1 y comienzos del siglo xv11). Pintor. 
Obras destacadas: Penitencia de Santo Domingo, en Toledo. 
Obras hoy visibles en: Toledo, Yepes, Santiago de Compostela, 
Ávila, Sevilla. 


Valdés Leal, Juan (1622-1690). Pintor. 
Obras destacadas: cuadros del hospital de la Caridad de Sevilla 
(Alegorías de la Muerte). 
Obras hoy visibles en: Sevilla, Madrid (Prado), Bilbao, Pamplona, 
Orihuela. 
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Vandelvira, Andrés (1509-1575). Arquitecto. 
Obras destacadas: iglesia del Salvador de Úbeda. 
Obras hoy visibles en: Úbeda, Baeza, Jaén (catedral), Cuenca 
(claustro). 


Vargas, Luis de (finales del siglo xvi y siglo xv11). Pintor. 
Obras destacadas: retablo de Adán y Eva de la catedral de Se- 
villa. 
Obras hoy visibles en: Sevilla. 


Velázquez, Diego (1599-1660). Pintor. 
Obras destacadas: Las Meninas, La rendición de Breda, La Venus 
del espejo, Los borrachos, Las hilanderas, retratos (Felipe III, 
Felipe IV, Baltasar Carlos, El conde duque de Olivares, los bufo- 
nes, etc.). 
Obras hoy visibles en: Madrid (Prado), Sevilla (museo de Bellas 
Artes), La Coruña. 


Villalpando, Francisco de (siglo xv1). Forjador de hierro y escultor. 
Obras destacadas: puertas de bronce y reja plateresca de la ca- 
tedral de Toledo. 

Obras hoy visibles en: Toledo y Madrid. 


Zurbarán, Francisco de (1598-1664). Pintor. 
Obras destacadas: serie de los Cartujos, serie de los Jerónimos, 
Defensa de Cádiz. 
Obras hoy visibles en: Sevilla (museo de Bellas Artes), Guadalupe, 
Madrid (Prado), Cádiz, Badajoz, Pontevedra, Barcelona (colección 
Cambó), Bilbao, Jadraque, Sigijenza, Jerez de la Frontera, etc. 


CAPÍTULO 11 


DE LA CULTURA ORAL A LA LITERATURA: 
LAS MAGNIFICENCIAS DEL LENGUAJE 


El castellano fue sin lugar a dudas una de las lenguas euro- 
peas que se formaron con mayor precocidad: los estudiosos e in- 
vestigadores familiarizados con los archivos y los textos antiguos 
han podido comprobar que la lengua del siglo xvi español está 
mucho más próxima al castellano actual de lo que el francés o el 
alemán lo están respecto de las lenguas escritas en la época de 
Francisco 1 o en el tiempo de Lutero. Naturalmente, el dominio 
del castellano no era total: si bien es cierto que esta lengua pro- 
gresaba rápidamente en el reino de Valencia, a causa de la in- 
fluencia de la nobleza, si bien es verdad que había conquistado 
Aragón, seguía siendo, en cambio, una lengua extranjera en Ca- 
taluña, en las Baleares, y en las provincias vascas, era: escasa y 
deficientemente conocida por los campesinos gallegos, y los mo- 
riscos, por su parte, utilizaban el aljamiado, del que no se sabe 
a ciencia cierta si era un árabe españolizado o en español ara- 
bizado. 


CULTURA ORAL, CULTURA DE MASAS 
La cultura de la masa de la población era una cultura oral y 


visual. Desde hace algunos años, mumerosos autores se han inte- 
resado profundamente en esta cuestión, sobre la que yo mismo 
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he trabajado y propondré en este capítulo un balance provisional 
de las más recientes investigaciones realizadas a este respecto. En 
todo caso, ninguno niega que la cultura escrita era un hecho mi. 
noritario: probablemente las tres cuartas partes o las cuatro quin- 
tas partes de la población española no sabían leer, aunque es 
indudable que las proporciones variaban considerablemente según 
las regiones, según el modo de vida urbano o rural, según la con- 
dición social y la actividad profesional, también, por último, se- 
gún el sexo. Volveremos sobre ello. Para la gran mayoría de es- 
pañoles, la cultura consistía en el resultado de adquisiones rea- 
lizadas lentamente a través de la tradición oral, en el seno del 
medio familiar, parroquial y profesional, desempeñando sin duda 
la vida religiosa un papel eminente. 

Tenemos ya suficentes datos para poder comprender. La fun- 
ción del catecismo, del sermón, de la confesión, así como el de 
las festividades religiosas y, en especial, el de las procesiones, era 
evidentemente esencial en la constitución de un cuerpo de creen- 
cias que informaba toda la vida. También el arte religioso, cuya 
presencia permanente hemos comprobado, contribuía muy activa- 
mente a la definición de estas creencias: los retablos, los pasos, 
las series de vidas de santos, las custodias adornadas de imágenes, 
enseñaban al pueblo cristiano hasta los menores episodios de la 
pasión de Cristo, del Antiguo y del Nuevo Testamento, fortifica- 
ban los relatos hagiográficos, bien fuesen históricos o legenda- 
rios, ¿Qué cristiano podía ignorar las circunstancias de la matan- 
za de los inocentes, de la huida a Egipto, de las bodas de Caná, 
de la multiplicación de los panes o de la última Cena, del martirio 
de san Sebastián? ¿Qué hombre, qué mujer podía olvidar las pers- 
pectivas escatológicas del Juicio Final? 

Algunas historias de santos pertenecían al acervo de España. 
Aunque la tradición de Santiago, evangelizador de España, aca- 
bó por pertenecer a todo el Occidente cristiano hasta el punto de 
suscitar una de las más importantes y constantes peregrinaciones 
de la historia, adoptó sin embargo en España una coloración nue- 
va referida únicamente a este país. Santiago, apóstol y peregrino, 
se había convertido en España en el «matamoros», uno de los 
grandes paladines de la Reconquista. La iconografía se asoció 
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profundamente a esta visión y en la España del norte la tradi- 
ción de un Santiago guerrero permanece aún viva en el Siglo de 
Oro, íntimamente mezclada con la del peregrino, entretejida con 
mil anécdotas, con leyendas de todo tipo; una de las más pinto- 
rescas es la de Santo Domingo dde la Calzada: el tema del pere- 
grino injustamente acusado, condenado a muerte y salvado mila- 
grosamente por la resurrección de los pollos, que ya estaban, con- 
venientemente asados, en el plato del juez de Santo Domingo, figu- 
ra todavía en la gran custodia de la ciudad de Santiago de Com- 
postela, esculpida en el siglo xv1 por Antonio de Arfe. 

Rozamos con ello los lindes del folklore. Ahora bien, sabe- 
mos precisamente que la cultura popular de la España del Siglo 
de Oro, la que se alimentaba de las conversaciones mantenidas 
en veladas, en tabernas, o en el transcurso de los viajes a pie, era 
muy rica en Canciones, en cuentos, en historietas graciosas que 
desempeñaron un cierto papel en la floración de la literatura «cul- 
ta». Esta mercancía literaria popular existía ya en el siglo xvi y 
conocemos incluso cómo funcionaba el sistema: por lo general, 
la llevaban los ciegos en forma de hojitas impresas, dobladas por 
su mitad y colocadas a caballo en una cuerda tendida (de donde 
le viene el nombre de literatura de cordel). Los ciegos aprendían 
el contenido de estas hojitas y las recitaban en público, al tiem- 
po que las vendían a las gentes del pueblo que sabían leer. Éstos, 
a su vez, leían los textos a los iletrados que les rodeaban du- 
rante las pausas del trabajo: podía tratarse de una canción, de un 
entremés, de una fábula, el resumen de una novela de caballe- 
rías o de una pieza de teatro... 

Gracias a los trabajos de Julio Caro Baroja y de Jean-Fran- 
cois Botrel sobre la literatura de cordel, a los de Maxime Cheva- 
lier y de Maurice Molho acerca de las fuentes folklóricas de las 
creaciones del Siglo de Oro, poseemos algunas ideas respecto del 
contenido de esta tradición, recogida por algunos piadosos auto- 
res. La Floresta española de Melchor de Santa Cruz, por ejem- 
plo, transcribe una serie de historietas en las que aparecen todas 
las facetas de la representación del labrador: su sentido del ho- 
nor, su astucia, sus roces y querellas con el hidalgo, etc. Maxime 
Chevalier rememora las colecciones de relatos de Timoneda y de 
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Garibay, y el Libro de los chistes de Luis de Piñedo, cuando expli. 
ca hasta qué punto era popular el personaje del lazarillo, aunque 
la obra El Lazarillo de Tormes fuese poco leída relativamente en 
el Siglo de Oro. Por su parte, Maurice Molbo ha podido encon- 
trar las «raíces folklóricas» de la obra de Cervantes. 

En efecto, cuando Sancho cita sus series de refranes de corri. 
do, actúa como el portavoz de la cultura popular y, más allá aún 
de los proverbios, muchas de sus intervenciones se refieren a 
tradiciones populares, como la historia de la pastora Torralba; 
y el mismo Sancho es un derivado de la tipología del «simple 
del pueblo», completado por la visión carnavalesca, ya que Panza 
es un nombre carnavalesco. Si nos situamos en otro registro, el 
Retablo de las maravillas, entremés de Cervantes, resultaría poco 
comprensible sin el recuerdo de la tradición europea (y no sola- 
mente española) de las maravillosas imágenes, en especial del 
juego entre lo visible y lo invisible popularizado en tantas fá- 
bulas. 

En pleno Siglo de Oro existe, pues, una cultura popular muy 
rica, compuesta de refranes, de canciones, de historietas, de cuen- 
tos, de procedencia lejana, que se acomoda más o menos bien 
con una tradición cristiana en constante mutación, que no queda 
fijada antes del concilio de Trento, es decir, precisamente antes 
del Siglo de Oro. Pero, como acabamos de ver al evocar los per- 
sonajes del Lazarillo o de Sancho Panza, esta cultura popular no 
se separa de la cultura escrita, tanto más cuanto que colaboran 
unos intermediarios poderosos cuya difusión se efectúa mucho 
más por vía oral que por vía escrita: los autos sacramentales y la 
comedia, en una palabra, el teatro. 


ÁGENTES DE RELACIÓN CULTURAL: 
LOS AUTOS RELIGIOSOS Y LA COMEDIA 


Las grandes festividades religiosas españolas originaban unas 
ceremonias muy complejas en las que intervenían, además de los 
actos propiamente religiosos, las procesiones, representaciones 
teatrales denominadas «comedias de devoción» y con frecuencia 
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danzas que podían ejecutarse en el interior de la misma catedral, 
como en Sevilla y en Toledo, donde el cabildo recurría a unos 
bailarines asalariados, los seizes. En consecuencia, el teatro y la 
danza ejercieron una función religiosa, sobre todo en las épocas 
más señaladas del año litúrgico, por ejemplo, durante la Semana 
Santa, la Cuaresma y el día de Corpus Christi. 

En Toledo era el propio cabildo capitular de la catedral quien 
se ocupaba de la organización y de la financición completas de las 
festividades de Corpus. Los festejos dedicaban un amplio lugar 
a la danza religiosa: los seizes, que habían sido reclutados entre 
los niños del coro iniciados en el canto llano y en el canto a cap- 
pella, eran vestidos de ángeles. Ejecutaban danzas temáticas, ale- 
góricas o mitológicas, que podían ser de gran fantasía, e inter- 
venían también en otras ocasiones, tanto, por ejemplo, en la 
Asunción, como en Navidad: en esta última ocasión danzaban al 
tiempo que cantaban villancicos. Pero otros muchos danzarines 
intervenían también en el Corpus, venidos en genéral de los pue- 
blos de la Sagra toledana, e interpretaban danzas muy animadas, 
llamadas de cascabel o de zapateado, y todo ello dentro de la 
misma iglesia. 

El teatro religioso no quedaba rezagado y produjo un género 
que alcanzó su apogeo en el Siglo de Oro, el auto sacramental, 
representación alegórica de un misterio religioso, la Encarnación 
o la Eucaristía en particular. La pieza era bastante corta, un 
solo acto, de mil a mil doscientos versos, pero implicaba una 
puesta en escena bastante exigente con utilización de carros mó- 
viles, decorados lujosos, renovados varias veces, y participación 
de la música instrumental. El auto sacramental no es, sin em- 
bargo, más que la forma más conseguida del auto religioso: con 
Calderón se instala la teología en el escenario. Desde mediados del 
siglo xvi, Lope de Rueda, uno de los precursores más importan- 
tes del teatro español, interpretó una serie de autos en la festi- 
vidad del Corpus en numerosas ciudades, en Sevilla, en Córdoba, 
en Toledo, en Valencia, en Madrid, en Segovia, en Valladolid... 


1. Debemos lo que precede a los trabajos de investigación de Francois 
Reynaud al que agradecemos su colaboración. 
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Por ejemplo, en esta última ciudad, actuó en el Corpus de 1551, 
1559 y 1561. Antes y después del Corpus, Lope de Rueda ofre. 
cía espectáculos de todo tipo: farsas, pastorales, diálogos en ver- 
so, comedias. Después de él, los grandes del teatro español: Lope 
de Vega, Tirso de Molina, Calderón de la Barca, imitaron su 
ejemplo y escribieron autos sacramentales, al mismo tiempo que 
dramas o «entremeses», siendo Calderón el autor considerado 
como el maestro indiscutible del auto sacramental. De tal ma- 
nera que la consolidación de la cultura religiosa de la población 
a través del teatro religioso, con el tema privilegiado de la euca- 
ristía, contribuyó a abrir simultáneamente el camino al teatro 
profano. Áctores y autores eran los mismos. Sin duda compren- 
deremos ahora mejor que Lope de Vega, cuya vida había sido 
mucho más escandalosa que edificante, hubiera sido acompañado 
en su entierro por el fervor de todo Madrid, mientras que los 
funerales de Moliére se realizaban en condiciones casi clandes- 
tinas, enterrándose su cadáver en un cementerio no sagrado. Re- 
presentan dos maneras de considerar el teatro. 

Sin lugar a dudas, el teatro español ha sido uno de los me- 
jores agentes de relación entre la cultura popular y la cultura 
intelectual. Y ello por dos razones: en primer lugar, porque su 
público no tenía necesidad de saber leer y no se parecía en nada 
al del «hótel de Bourgogne» del siglo xv11. Todos los testimonios 
concuerdan a este respecto: sea que se trata de los corrales de co- 
medias de Valladolid, los primeros en su género, como el de la 
puerta de Santiesteban, después el de Salcedo; sea que se trate del 
corral de comedias abierto en Madrid en 1568 y bautizado con 
el sobrenombre de El Sol, más tarde de los teatros de la Cruz 
y del Príncipe en el siglo xv11, o de teatros de las más reducidas 
ciudades, como el de Almagro, que ha sido objeto de una restau- 
ración y que todavía podemos contemplar en la Plaza Mayor de 
esta ciudad, estos teatros acogían a un público muy heterogéneo 
en el que se codeaban los aristócratas, los letrados, los burgue- 
ses y el sector popular, los mosqueteros, que asistían al espectácu- 
lo de pie. Las deliberaciones del ayuntamiento de Valladolid se 
ven inundadas de quejas de los que pretenden que el teatro pro- 
voca la fiebre y que «los artesanos, los estudiantes, las mujeres 
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casadas al igual que las muchachas solteras, se precipitan a los 
corrales de comedias, y abandonan sus casas, sus estudios, sus 
talleres». De hecho, en el último cuarto del siglo xvI, el teatro 
tiene representaciones diarias en Valladolid, con excepción del 
tiempo de Cuaresma y de Semana Santa y se convierte igualmente 
en fenómeno cotidiano en Madrid y en Sevilla. La entrada es 
barata, por lo que el precio no puede alejar a los aficionados de 
las clases populares. 

La segunda razón es que «el teatro español del Siglo de Oro 
nos ofrece un inmenso tesoro folklórico».? Por una parte, la co- 
media del Siglo de Oro ha recuperado y utilizado ampliamente el 
romance, es decir, las canciones populares, composiciones cortas, 
generalmente en versos octosílabos, que habían recogido a su 
vez el legado de las canciones de gesta y de los poemas épicos 
de la Edad Media y que han transmitido a los tiempos modernos 
los relatos y las leyendas de la Reconquista, al mismo tiempo 
que aseguraban el éxito de las historias de amor. Los autores 
valencianos, como Guillén de Castro (en el que Corneille se ins- 
piró para Le Cid), Gaspar Aguilar, Miguel Beneito, Carlos Boil, 
etcétera, se sirvieron considerablemente del romance, como tam- 
bién lo hizo Lope de Vega en la primera parte de su obra. 

Por otra parte, el teatro ha asimilado y utilizado el cuente- 
cillo, es decir, un breve relato presentado generalmente en forma 
dialogada. Casi siempre se trata de un cuento cómico, para pro- 
vocar la risa, cuyo conjunto constituye una ingente tradición oral 
que, como precisa Maxime Chevalier, «representa el bien común 
de todos en la España del siglo xvr: campesinos, artesanos, bur- 
gueses, clérigos y gentilhombres». Ya en esta época existían unas 
compilaciones que reunían todos estos cuentecillos: las de Juan 
Timoneda, de Melchor de Santa Cruz, de Luis de Piñedo, que 
aparecen entre 1563 y 1574, o sea, poco después de la recopila- 
ción de canciones populares (Cancionero) y de la de refranes 
(Refranero) de Núñez. De esta manera, en veinte años se reunle- 
ron y se salvaron los tesoros del folklore español. Y el teatro lo 
utilizará extensamente en el siglo xv11. Lope de Vega se sirvió 


2. La fórmula es de Maxime Chevalier. 
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escasamente del cuentecillo en la primera parte de su obra: Ma. 
xime Chevalier no ha encontrado ni uno sólo en las 35 primeras 
comedias escritas por el gran dramaturgo. En 1604, cuando ya ha 
escrito 151 comedias, no había utilizado más que 33 cuentecillos, 
A partir de 1604, se produce un cambio espectacular: en las 165 
comedias que Lope escribió todavía antes de su muerte, Maxime 
Chevalier descubre 138 cuentecillos e incluso llega a un prome- 
dio de dos en cada una de las ocho últimas comedias. Parece que 
Lope, que se mostró siempre muy atento a las reacciones del pú- 
blico, quedó muy impresionado por el gran éxito del Guzmán de 
Alfarache, que era una novela, sin duda, pero cuyo autor, Mateo 
Alemán, se había inspirado profundamente en los cuentecillos, 

Ahora bien, los autores dramáticos seguirán el ejemplo de 
Lope de Vega y utilizarán sin vacilar el cuentecillo: Tirso de 
Molina, Ruiz de Alarcón, Pérez de Montalbán, Vélez de Guevara, 
Calderón de la Barca introducen todos en sus obras elementos 
de los cuentecillos. Maxime Chevalier ha podido demostrar que 
muchos de éstos pertenecían a la tradición oral, de manera que el 
público se reconocía realmente en el espectáculo al que asistía, a 
la vez que asimilaba de paso otros elementos culturales. 

El papel y contenido del teatro fue tanto mejor asumido cuan- 
to que la producción de la comedia fue ingente y se presentaba 
como un mensaje cultural de excepcional difusión: cuando una 
pieza teatral no podía representarse por falta de comediantes, 
sencillamente se leía, en una posada, en una plaza pública. Evi- 
dentemente, Lope de Vega es un fenómeno singular. Su discípulo, 
Montalbán, le adjudica 1.800 comedias y 400 autos... Puede que 
sea una exageración, pero poseemos en total 316 comedias y cua- 
renta autos que se le pueden atribuir con toda certeza, cosa que 
ya es extraordinaria. También pretenden que fray Gabriel Téllez, 
más conocido bajo el nombre de Tirso de Molina, escribió apro- 
ximadamente 400 obras de teatro y algunos autos. Ciertamente, 
también en esta ocasión es demasiado; pero mo cabe duda de 
que Tirso de Molina es realmente el autor de, al menos, un cen- 
tenar de obras. Pedro Calderón de la Barca nos ha legado, por 
su parte, casi 120 «comedias» y 80 autos, sin hablar de algunas 
decenas de «entremeses». Pérez de Montalbán, que murió jo- 


DE LA CULTURA ORAL A LA LITERATURA 279 


ven, a los treinta y seis años en 1638, ya había publicado vein- 
tiocho de sus comedias (aunque había escrito más). Juan Ruiz de 
Alarcón fue menos fecundo: una veintena de piezas, entre las 
cuales destaca La verdad sospechosa que sirvió de modelo, fiel- 
mente seguido por cierto, para el Menteur de Corneille. 

Sería preciso además contar con las obras de Antonio Mira de 
Amescua (1574-1644), que fue muy apreciado en su tiempo, con 
las de Guillén de Castro (1579-1644), con Luis Vélez de Guevara 
(1579-1644 también), tres autores que pertenecen exactamente 
a la misma generación, así como también con Francisco Rojas 
Zorrilla (1607-1648) y Luis Quiñones de Benavente (1589-1651): 
es decir, podríamos añadir todavía dos o tres centenares de obras 
y varias decenas de autos y de entremeses, por lo menos. Muchas 
de estas piezas fueron compuestas rápidamente, fueron escritas 
exclusivamente para ser interpretadas, de manera que ni siquiera 
llegaron a ser publicadas. Calderón de la Barca, uno de los me- 
jores dramaturgos europeos, ni siquiera se preocupó de que sus 
obras se publicasen mientras él vivía. Fueron reunidas e impre- 
sas por sus amigos después de su muerte. 

El teatro español del Siglo de Oro, contemporáneo del gran 
teatro inglés isabelino, creó juntamente con éste el teatro moder- 
no tal como se ha desarrollado y extendido en Europa desde 
hace casi tres siglos. Este teatro da la primacía al texto y relega 
los elementos escénicos a un segundo plano, admite una gran di- 
versidad de tiempos y de lugares (por ejemplo, el Don Juan se 
desarrolla en cuatro «jornadas» en Nápoles, Tarragona, Sevilla y 
Dos Hermanas), así como personajes de toda naturaleza y con- 
dición; busca la invención del lenguaje y de las situaciones; en- 
carna sobre la escena las pasiones de los hombres de su época, 
tal como Lope de Vega deseó hacerlo de un modo explícito: los 
celos, el honor, la fe... Con autores como Alarcón y Tirso de 
Molina, la comedia se convierte en un estudio en situación de 
los caracteres humanos, crea personajes de una hondura psicoló- 
gica insólita. Con Calderón de la Barca y con Tirso también, 
explora la metafísica. 

Numerosos críticos han afirmado que el teatro español era 
sobre todo una asombrosa variación sobre el tema del honor. Un 
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análisis cuantificado del vocabulario del teatro otorgaría a la 
palabra honor y a sus análogos una clasificación excepcional. El 
honor aparece como una reivindicación nacional, a la vez indivi- 
dual y colectiva. En Fuenteovejuna, de Lope de Vega, es todo 
un pueblo el que se amotina contra unos insoportables hidalgos, 
aunque sean caballeros de una orden militar, con el fin de sal- 
vaguardar el honor de la comunidad. Patrimonio común igual a 
la vida, o incluso superior a ella, el honor se convierte, a la vez, 
en el principio y en el móvil primordial de las acciones humanas, 
una forma de absoluto, como se percibe por ejemplo en el Médico 
de su bonra, de Calderón, donde una mujer inocente es sacrifi- 
cada simultáneamente al orden político y al sentido del honor. En 
El Alcalde de Zalamea, también de Calderón, se encuentran reu- 
nidas todas las interpretaciones del honor, su función social, así 
como su exigencia moral, incluso su contenido espiritual. 

Reivindicación de un patrimonio común, decíamos hace poco. 
Sirva de testimonio este breve diálogo: 


CAPITÁN 

¿Qué habíais de hacer? 
JUAN 

Perder la vida por la opinión. 
CAPITÁN 

¿Qué opinión tiene un villano? 
JUAN 


Aquella misma que vos; 
que no hubiera un capitán 
si no hubiera un labrador. 


Significación social, independientemente de la pertenencia a 
una clase, encontramos en el diálogo entre Juan y su padre Pedro 


Crespo, el admirable alcalde de Zalamea: 


JUAN 
¿Que quieras, siendo tú rico, 
vivir a estos hospedajes sujeto? 
CRESPO 
Pues, ¿cómo puedo excusarlos, 
ni excusarme? 


DE LA CULTURA ORAL A LA LITERATURA 


JUAN 


CRESPO 


JUAN 


CRESPO 


Comprando una ejecutoria. 


Dime, por tu vida, ¿hay alguien 
que no sepa que yo soy, 

si bien de limpio linaje, 

hombre llano? No por cierto. 
Pues, ¿qué gano yo en comprarle 
una ejecutoria al Rey 

si no le compro la sangre? 
¿Dirán entonces que soy 

mejor que ahora? No, es dislate. 
Pues, ¿qué dirán? Que soy noble 
por cinco o seis mil reales. 

Y esto es dinero, y no es honra. 
Que honra no la compra nadie. 
¿Quieres aunque sea trivial 

un ejemplillo escucharme? 

Es calvo un hombre mil años 

y al cabo dellos se hace 

una cabellera. Éste, 

en Opiniones vulgares, 

¿deja de ser calvo? No. 

Pues, ¿qué dicen al mirarle? 
¡Bien puesta la cabellera 

trae Fulano! Pues, ¿qué hace, 

si aunque no le vean la calva, 
todos que la tiene saben? 


Enmendar su vejación, 
remediarse de su parte 
y redimir las molestias 
del sol, del hielo y del aire. 


Yo no quiero honor postizo 
que el defeto ha de dejarme 
en Casa. Villanos fueron 
mis abuelos y mis padres, 
sean villanos mis hijos. 
Llama a tu hermana. 
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Finalmente, el honor se sitúa por encima de la vida, en el 
dominio del alma. 


Don LoPE 
A quien tocara 
ni aun al soldado menor 
sólo un pelo de la ropa, 
por vida del cielo, yo 
le ahorcara. 
CRESPO 
A quien se atreviera 
a un átomo de mi honor, 
por vida también del cielo 
que también le ahorcara yo. 
Don LorE 
¿Sabéis que estáis obligado 
a sufrir, por ser quien sois, 
estas cargas? 
CRESPO 
Con mi hacienda, 
pero con mi fama, no. 
Al Rey la hacienda y la vida 
se ha de dar; pero el honor 
es patrimonio del alma, 
y el alma sólo es de Dios. 


De esta manera el honor se convierte en un atributo meta- 
físico. 

El teatro español del Siglo de Oro no temió tampoco explorar 
lo sagrado, colocar a la teología en el escenario, como también 
lo hizo Calderón con La devoción a la Cruz y La vida es sueño, 
por ejemplo. Pero Tirso de Molina no le va a la zaga. Su don 
Juan de El burlador de Sevilla, uno de los personajes más famosos 
del teatro universal, es presentado como un ser luciferino que 
arroja su desafío contra el cielo. Artista de la mentira, y de la 
seducción por medio de la mentira, se mofa de todos los valores, 
del respeto filial, de la amistad, de las leyes de la hospitalidad, 
de la fe jurada... Cuando, por intermedio de la estatua del Co- 
mendador, la muerte responde al desafío de don Juan, el terror 
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del más allá y la arrogancia se disputan todavía el espíritu de don 


Juan: 


Don JuAn 
(solo): 


¡Válgame Dios! todo el cuerpo 
se ha bañado de un sudor, 
y dentro de las entrañas 

se me hiela el corazón. 
Cuando me tomó la mano, 
de suerte me la apretó, 

que un infierno parecía: 
jamás vide tal calor. 

Un aliento respiraba, 
organizando la voz, 

tan frío, que parecía 
infernal respiración. 

Pero todas son ideas 

que da la imaginación: 

el temor y temer muertos 

es más villano temor 

que si un cuerpo noble, vivo, 
con potencias y razón 

y con alma, no se teme, 
¿quién cuerpos muertos temió? 
Mañana iré a la capilla 
donde convidado soy, 
porque se admire y espante 
Sevilla de mi valor. (Vase) 


EL IMPULSO DE LA CULTURA ESCRITA Y LA ALFABETIZACIÓN 


Por supuesto, la imprenta se desarrolló enormemente en el 
Siglo de Oro. El primer libro impreso en Sevilla se publicó en 
1476, un poco antes de las primeras publicaciones de Valladolid 
(1481) y de Toledo (1483). En 1600, una vez hecha la reserva 
de las ediciones desaparecidas sin dejar huella, Sevilla había im- 
preso 751 libros, Toledo 419, Valladolid 396, Madrid 769, aun- 
que solamente a partir de 1566. Probablemente Salamanca había 
producido tantos como Sevilla. Naturalmente, la coyuntura pro- 
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pia de cada ciudad ejerció su influencia: de 1544 a 1559 Valla. 
dolid publicó 7,12 libros al año, como término medio, contra 
3,72 solamente para el conjunto del siglo, porque entonces la 
ciudad era la residencia de la corte. Por la misma razón, la aparij- 
ción de la imprenta en Madrid se relaciona con el traslado a esta 
ciudad de la capitalidad del país. 

Hemos podido comprobar cómo el conocimiento de las «le- 
tras» había sido en el Siglo de Oro, y especialmente en el reina- 
do de Felipe 11, uno de los itinerarios más seguros para la as- 
censión social. El desarrollo de la imprenta y la promoción de 
los letrados fueron dos circunstancias que sirvieron obligatoria- 
mente al desarrollo de la cultura escrita. Aquí aparece planteada 
la gran cuestión de la alfabetización. 

La solución a esta problemática es difícil, muy difícil. Se 
intenta conseguir esta solución tomando como medida la capaci- 
dad de escribir. Incluso cuando se consigue, no resultará fácil 
establecer la diferencia entre los que sabían leer y escribir y los 
que únicamente sabían leer. Esta diferencia era, sin duda, im- 
portante. Es conocida la historia del curandero morisco Román 
Ramírez que fue procesado por la Inquisición: tenía una biblio- 
teca relativamente importante en la que destacaban los doce 
libros del Amadís y siete novelas de caballerías, algunos de cu- 
yos capítulos se los sabía de memoria. Sin embargo, leía con di- 
ficultad y no sabía escribir. 

Esta anécdota incita a la prudencia. A lo largo de estos últi- 
mos años varios investigadores españoles, o extranjeros que in- 
vestigaban en España, franceses en concreto, han indagado dife- 
rentes pistas para intentar ponderar la importancia de la cultura 
escrita. Han utilizado para ello tanto fuentes judiciales (las de 
la Inquisición), como notariales y fiscales, referidas todas ellas 
al perívído 1560-1640, aproximadamente. 

¿Cuáles han sido los resultados de esta encuesta, que incluye 
especialmente Galicia, la zona cantábrica, Castilla la Vieja, la re- 
gión de Toledo, la alta Andalucía del Guadalquivir —desde Cór- 
doba hasta Úbeda—, la región de Cádiz y, por último, Madrid? 
Podemos resumirlos como sigue: 
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—+En el conjunto de las Españas, entre 1580 y 1650, todos 
los miembros del clero sabían leer y escribir. Las únicas y esca- 
sas excepciones se refieren a religiosas de edad avanzada. 


—Los hombres de la nobleza sabían leer y escribir en una 
proporción del 90 al 95 por 100. Pero los hidalgos pobres del 
Norte han quedado fuera de nuestra encuesta y es muy probable 
que entre ellos hubiera una cierta proporción de analfabetos. 
Además, las mujeres de la nobleza no están todas alfabetizadas, 
ni mucho menos. Hay razones para pensar que algunas de ellas 
son capaces de leer, pero no saben escribir. 


—Los letrados y los infraletrados saben todos ellos leer y 
escribir. Lo mismo puede decirse de los mercaderes de un cierto 
nivel. También en este sector, la proporción de mujeres alfabe- 
tizadas es mucho más débil. 


—Los artesanos, los pequeños comerciantes, los labradores 
saben leer y escribir en unas proporciones que oscilan entre la 
tercera parte y la mitad. En estas categorías el analfabetismo fe- 
menino es Masivo. 


—La aptitud de los criados domésticos para la cultura escri- 
ta depende muy directamente del nivel cultural de su amo: es 
relativamente extensa en Madrid capital, es más débil en peque- 
ñas ciudades como Andújar y Úbeda. 


—Jornaleros y peones diversos son casi todos analfabetos, al 
igual que sus mujeres. 


Es indudable, por otra parte, que la alfabetización se encuen- 
tra más avanzada en medio urbano y en los lugares de intercam- 
bio comercial intenso, como pueden ser los puertos o las ciuda- 
des con una función comercial muy desarrollada; hemos podido 
verificarlo respecto de ciudades de Andalucía y de la región de 
Toledo. La utilización de fuentes fiscales fiables nos ha permi- 
tido constatar, por ejemplo, que en 1635, los porcentajes de al- 
fabetización de los cabezas de familia llegan hasta el 30 y el 35 
por 100 en los puertos cantábricos de Santander y San Vicente 
de la Barquera, y se mantienen en torno a un 25 a 30 por 100 
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en poblados como Medina de Pomar, Haro, Briones, Alcazarén, 
Mojados, Urueña, todos ellos enclavados en Castilla la Vieja; en 
la mayoría de los pueblos de las dos zonas rurales próximas a 
Burgos y a Segovia, estos porcentajes descienden hasta el 10-15 
por 100. Los niveles bastante bajos que encontramos en Galicia 
(alrededor del 10 por 100) se explican por la escasa proporción 
de urbanización de Galicia, región rural por excelencia y que 
figura entre las más pobres de España. 

Una reciente investigación fundada sobre fuentes notariales, 
modelo de análisis científico, acaba de ser realizada por Claude 
Larquié, referida al Madrid de 1650, correspondiente a finales 
del Siglo de Oro. La encuesta engloba aproximadamente el 1,5 
por 100 de la población madrileña e incluye, una vez hechas las 
debidas correcciones, a todas las categorías de esta población. Se 
trata, como puede apreciarse, de una muestra representativa, cuyo 
análisis, a partir de clasificaciones socioprofesionales y de los orí- 
genes geográficos, ha sido pormenorizado. Es imposible presentar 
aquí toda la riqueza de esta encuesta excepcional. Permítasenos, 
por lo menos, citar ampliamente a Claude Larquié recogiendo 
algunas de sus más importantes conclusiones. 


Madrid es una ciudad en la que el analfabetismo (en todo 
caso la ausencia de personas que son capaces de firmar) predo- 
mina, aunque no de una manera espectacular. En 1650, un poco 
más de la mitad de los madrileños es capaz de firmar. Son, so- 
bre todo, los hombres, mientras que las mujeres vienen en se- 
gundo lugar; éstas últimas son víctimas de los retrasos que se 
explican por la condición que se les impone. La cultura es prin- 
cipalmente aristocrática: los ambientes de la nobleza, de la ad- 
ministración, de los grandes cargos y empleos, el ejército en sus 
grados superiores, saben leer y escribir. También la Iglesia, por 
supuesto. La frontera entre la alfabetización y el analfabetismo 
se sitúa en el mundo del pequeño comerciante, del tendero y 
del artesanado. De todos modos, la posesión de un oficio sig- 
nifica una primera apertura al conocimiento, incluso aunque 
ciertas profesiones acumulen un mayor número de iletrados que 
otras. La gran masa de ignorantes se encuentra entre los obre- 
ros de la agricultura y de la ciudad: ninguno de ellos, salvo ca- 
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sos rarísimos, tiene la capacidad de rubricar un testamento o una 
declaración de pobreza.* 


Estos datos de Madrid son bastante dignos en la Europa de 
su tiempo. Los estudios de la procedencia indican que las gentes 
que han venido de la Andalucía del Guadalquivir van por delan- 
te de los demás. Ello confirma nuestras hipótesis y las de Richard 
Kagan. Esta encuesta demuestra igualmente que el importante 
impulso dado a la educación en la España del siglo xv1I produjo 
resultados indiscutibles. El retraso cultural de España respecto 
de los demás países de Occidente es un fenómeno posterior al 
Siglo de Oro. Todo ello es perfectamente lógico; aunque, frente 
al escepticismo o a la «cerrazón» de algunos historiadores, era 
necesario demostrarlo. 

No carecemos de signos que testimonien la aspiración a la cul- 
tura escrita. En prácticamente todas las ciudades existen maes- 
tros que se instalan por su cuenta para enseñar a los niños a 
leer y a escribir, y en especial los cuatro tipos de escritura habi- 
tuales: redonda, cortesana, «estirada» y de cancillería; aunque 
también el cálculo, sobre todo las cuatro operaciones básicas. El 
estudio de los registros notariales revela que incluso padres de 
familia de condición modesta llevan a sus hijos junto a uno u 
otro de estos maestros. Ello puede referirse tanto a un trapero 
como Diego Hernández en Toledo en 1521, como a un tratante 
de cabritos como Hernando de Carrión, en Valladolid en 1554. 
Estos padres que manifiestan de este modo una ambición de cul. 
tura para sus hijos no vacilan en sacrificar algunos preciosos du- 
cados para alcanzar su objetivo. 


LIBROS Y BIBLIOTECAS 


La capacidad de leer y de escribir no ha de confundirse con 
la familiaridad de los libros, con su posesión. Y ello con tanta 
mayor razón porque los libros seguían siendo relativamente onero- 
sos en esa época. Eran accesibles, sin embargo: los libros podían 


3. Claude Larquié, en Revue d'Histoire Moderne et Contemporaine, 
XXVIII (enero-marzo 1981), pp. 155-156. 
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prestarse y ya en el siglo xvxI existían, al menos en las grandes 
ciudades, servicios que los alquilaban. Tengamos en cuenta, final- 
mente, que existía la posibilidad, tal como lo señalan justamente 
Philippe Berger y Maxime Chevalier, de adquirir libros baratos 
aprovechando las subastas públicas en las que los herederos po- 
nían a la venta los bienes de un difunto. De manera que, incluso 
gentes que disponían de ingresos escasos, como es el caso de Mi- 
guel de Cervantes, pudieron leer mucho. 

Naturalmente, el acceso al libro dependía en gran medida de 
la producción y de la importación. En la primera mitad del si- 
glo xvi, la coyuntura había sido muy favorable para la producción 
de libros. Christian Peligry escribe: «Los Reyes Católicos, llenos 
de asombro ante el nuevo arte de la imprenta, promulgaron en 
1480 una ley sobre los libros en la que se planteaba una amplia 
libertad». Esta libertad permaneció prácticamente intacta hasta 
la Pragmática de 1558. Simultáneamente, el crecimiento de la 
economía y el de la universidad incrementaban fuertemente la 
demanda. En el clima de pánico provocado en España por la di- 
fusión de las doctrinas protestantes, la Pragmática del 7 de sep- 
tiembre de 1558 restringió considerablemente esta libertad, es- 
tableciendo un control estricto sobre las ediciones o reediciones, 
así como sobre las importaciones de libros. En 1569 hasta los 
mismos libros litúrgicos, más tarde, en 1627, incluso los folletos 
de pocas páginas fueron sometidos igualmente a este control. El 
establecimiento de una censura preventiva, el decidido apoyo de 
la Inquisición, que dispuso para su tarea de índices sucesivos (des- 
pués del de Lovaina, reimpreso en España, los índices españoles 
de 1559, 1583-1584, 1612, 1632, 1640), perjudicaron, sin lugar 
a dudas, la producción y la importación de libros, y Christian 
Peligry puede ofrecer ejemplos de las graves pérdidas sufridas 
por los libreros, cuyos libros eran requisados para ser expurga- 
dos, lo que provocaba una prolongada inmovilización de su ca- 
pital, o incluso una amputación del mismo cuando los libros no 
eran devueltos. A pesar de todo, la favorable coyuntura permitió 
a la producción de libros mantenerse en un nivel relativamente 
elevado durante la segunda mitad del siglo xvi en las principa- 
les ciudades de edición. 
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En Valladolid, que había alcanzado un promedio anual de 7,12 ]i- 
bros de 1544 a 1559, se observa un declive tras la marcha de la corte 
en 1559, pero el crecimiento es continuo de 1570 a 1605 y a comien- 
zos del siglo xv11 la ciudad produce cada año una veintena de títulos; 
en Sevilla, la producción desciende ligeramente de 1550 a 1590, des- 
pués sube vertiginosamente hasta alcanzar unos treinta títulos anuales 
hacia 1620. En Madrid, donde la imprenta no comienza hasta 1566 
el ritmo de las publicaciones aumenta sin cesar hasta los años 1621- 
1626. En ese momento, la capital imprime un centenar de libros al 
año: 112, en 1626; 102, en 1627. Mientras tanto, la producción de 
Alcalá de Henares, que había vermanecido estable hasta 1600, decli- 
na de 1600 a 1620, luego recupera el nivel anterior entre 1640 y 1650: 
la proximidad inmediata de Madrid fue el recurso favorable para la 
imprenta de Alcalá. En cambio, las producciones de Toledo y de 
Medina del Campo, que habían sido débiles por otra parte, descienden 
considerablemente en los años 1600 y la de Valladolid no alcanza ya 
a mantenerse, después de 1605, en el elevado nivel que había sido 
el suyo anteriormente. 


Después de 1625 el declive es general y continuo: en 1645- 
1650 Sevilla edita solamente de 7 a 8 libros al año, Alcalá y Va- 
lladolid, de 5 a 6. Hasta en Madrid el declive es neto después 
de 1627: 85 libros en 1628, 81 en 1629, 66 en 1630, 64 en 
1631... Los índices de 1632 y 1640 han agravado la situación; 
los costos de la imprenta española han subido demasiado y la 
carencia de papel de calidad es indudable: las fábricas de Sego- 
via (en particular el molino de la cartuja del Paular), del Esco- 
rial (molinos del monasterio), de La Adrada, en la provincia de 
Avila, las de La Cabrera cerca de Sigijenza, de Silillos en la pro- 
vincia de Córdoba, de la garganta de Huécar próxima a Cuenca, 
no producían más que algunas decenas de miles de resmas de 
papel, lo que era notoriamente insuficiente. La impresión del 
Tesoro de la lengua castellana de Covarrubias en 1611, con una 
tirada de 1.000 ejemplares, había exigido para ella sola 700 res- 
mas. Ello nos permite valorar el déficit de esta producción de 
papel. 

La imprenta castellana fue perjudicada también por los mo- 
nopolios. Cuando se trataba de monopolios de venta, se lesionaban 
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los intereses de los libreros: ello ocurrió, por ejemplo, con la 
venta de libros litúrgicos concedida al monasterio del Escorial 
por Felipe II en 1573, con la gramática latina de Nebrija, lla- 
mada El Arte de Antonio, cuyo monopolio de venta se atribuyó 
al hospital general de Madrid en 1602; también con las cartillas 
o abecedarios, libritos de pocas páginas que ofrecían a los niños 
los rudimentos del catecismo, correspondiendo en este caso el 
monopolio de venta a la catedral de Valladolid... Pero todavía 
fue mucho peor con la exclusividad concedida en los años 1565- 
1570 al importante impresor de Amberes Christophe Plantin 
«para el aprovisionamiento de los Estados del rey de España en 
breviarios, misales, diurnales, libros de horas y otras obras litúr- 
gicas». Plantin y sus sucesores, los Moretus, se encontraban ga- 
rantizado un mercado considerable del que quedaban excluidos 
los impresores y libreros españoles, porque de esta manera la 
venta se convertía en un objeto de privilegios. No es de extrañar, 
pues, que de 1615 a 1625 los Moretus enviasen a Madrid libros 
por un valor de 50.000 ducados. 

El deterioro de la coyuntura comprometió también la impor- 
tación de libros. Los libreros de Medina del Campo, que eran 
sobre todo importadores, pudieron realizar en el siglo xvI mag- 
níficas fortunas, que alcanzaron de 10 a 12.000 ducados, lle- 
gando incluso a los 20.000 ducados, como Benito Boyer en 1592. 
Christian Peligry ha podido establecer igualmente que la fortu- 
na del librero madrileño Francisco López, el Viejo, muerto en 
1579, se elevaba a 16.000 ducados. La de Francisco López el 
Joven, que no era hijo del anterior, muerto en 1608, superaba 
ligeramente los 14.000 ducados y, lo que es más significativo, ha- 
bía sido enteramente adquirida mediante la edición y el comercio 
de libros: se ha de precisar que el fondo de la librería represen- 
taba casi los 8.000 ducados en esta fortuna, lo que demuestra la 
importancia poco común de dicha librería. Pero, después de 1620, 
la situación del comercio de librería se degradó seriamente y las 
causas de esta degradación fueron expuestas con claridad y pre- 
cisión por el memorial del librero Blas González de Ribero en 
1636, cuando el rey quiso someter a los libreros a la alcabala: las 
molestias y perturbaciones inquisitoriales, el abuso de los mo- 
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nopolios, la falta de papel de calidad, entre otras razones, fueron 
señaladas. 

Es también muy cierto que los españoles carecieron frecuen- 
temente de espíritu de empresa en este sector: incluso en Castilla 
la edición y la actividad librera pudieron ser acaparadas por los 
extranjeros, los Cromberger en Sevilla, los Millis en Medina del 
Campo, los Portonariis en Salamanca, los Giunta en Burgos, Sa- 
lamanca y Madrid, el flamenco Jean Hasrez y el francés Jéróme 
de Courbes en Madrid... Á pesar de todo, estas dificultades no 
deben enmascarar que hasta los años 1600-1620 el número de 
libros disponibles, fuesen impresos en España o importados, no 
dejó de aumentar. Queda por saber quiénes compraban estos 
libros y más aun quiénes los leían. 

La tarea es realmente ardua. Los inventarios de bibliotecas, 
efectuados por los notarios con ocasión de los inventarios de su- 
cesiones, constituyen sin duda una fuente privilegiada pero cuya 
búsqueda y explotación analítica son muy penosas. Salvo error 
por mi parte, no disponemos actualmente más que de un único 
estudio global que es válido para los comienzos del Siglo de Oro, 
puesto que se refiere a los años 1474-1560, y limitado a la ciu- 
dad de Valencia. 


Gracias al peritaje de 2.849 inventarios, Philippe Berger ha podido 
establecer que 577 hombres sobre 1.715 (el 33,6 por 100) y 125 mu- 
jeres sobre 774 (el 16,14 por 100) poseían libros, con un total de 
10.168 volúmenes. Entre estos 577 hombres aparecen 97 artesanos 
v 88 comerciantes, lo que no es en modo alguno desdeñable. Sobre 
todo, el número promedio de los libros poseídos aumenta regularmen- 
te, cualquiera que sea el grupo social considerado: por ejemplo, los 
artesanos que tienen libros, tienen solamente 2,8 unidades como pro- 
medio, de 1490 a 1518, pero el promedio sube a 5,1 unidades de 
1519 a 1560, lo que representa casi el doble; después de 1531 la can- 
tidad media de libros entre los comerciantes que los poseen se eleva 
a 11,2 unidades. 


El estudio de Philippe Berger nos descubre una sociedad va- 
lenciana culturalmente desarrollada, que mantiene un rango digno 
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en una Europa como la de entonces, en la que la cultura se difun. 
de sin cesar: 


La lectura es un hecho excepcional en cl trabajador manua] 
(aunque existen casos), mientras que interesa a un individuo 
sobre tres en el sector terciario, a uno sobre dos en la nobleza 
y al menos a tres sobre cuatro en las profesiones liberales y en 
el clero. 


En la nobleza, además, la lectura parece interesar tanto a las 
mujeres como a los hombres. 

Los resultados obtenidos por Philippe Berger confirman y am. 
plían los que yo había obtenido para Valladolid donde había lo- 
calizado 45 bibliotecas sobre 385 inventarios (el 11,7 por 100) de 
1533 a 1599, con motivo de una encuesta que no era tan exhaus. 
tiva. Estas bibliotecas pertenecían sobre todo a letrados, a no. 
bles y a eclesiásticos, lo que es perfectamente lógico, en espe- 
cial tratándose de una ciudad que no tenía una función econó. 
mica dominante. No obstante, 9 bibliotecas, es decir el 20 por 
100, pertenecían a mercaderes o artesanos: orfebres, sastres, pasa- 
maneros, pasteleros, etc. 

El estudio de Philippe Berger se ha limitado al aspecto cuan- 
titativo. El análisis del contenido superaba las posibilidades del 
investigador. Se llevó a cabo caso por caso en un cierto número de 
bibliotecas importantes cuyo inventario ha sido publicado. Pero 
hace ya algunos años Maxime Chevalier presentó un balance pro- 
visional de los inventarios ya publicados, 26 de 1523 a 1660. 


Distingue entre estas bibliotecas las colecciones que cuentan con 
más de 500 títulos, que son 8, entre las cuales, por ejemplo, la de don 
Rodrigo de Mendoza, marqués de Cañete en 1523 (631 títulos), la 
de don Fernando de Aragón, duque de Calabria (795 títulos en 1550), 
la de Juan de Ribera, arzobispo de Valencia (1.940 títulos en 
1611), la de don Juan Fernández de Velasco, condestable de Castilla, 
en 1613, la del médico Jerónimo de Alcalá Yáñez (649 títulos en 
1632). Se pueden añadir a estas bibliotecas la del conde duque de 
Olivares, que cuenta en 1620 con unos 2.700 libros impresos y 1.400 
manuscritos. Olivares era un verdadero bibliófilo y su blioteca fue 
una de las más famosas de su tiempo. En el grupo de las bibliotecas 
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excepcionales se incluye también la del profesor de filosofía de Va- 
Jladolid, Pedro Enríquez, con 852 títulos en 1584, de la que yo mis- 
mo he presentado un análisis en otro trabajo anterior. 

Las otras dos categorías incluyen, en primer lugar, colecciones 
importantes (más de 100 libros y menos de 500), después, las biblio-- 
tecas modestas que pueden llegar a contar con algunas decenas de 
libros. Maxime Chevalier ha observado que estas bibliotecas son, en 
general, más especializadas y, con frecuencia, funcionales; de todos 
modos, los casos de eclecticismo no son raros y casi siempre Incluyen 
uno O varios libros de devoción. 


Las 45 bibliotecas que yo he analizado personalmente en la 
ciudad de Valladolid coinciden con el sentido de las observacio- 
nes de Maxime Chevalier: las bibliotecas de más de 500 volúme- 
nes son realmente excepcionales. Por el contrario, las de más de 
100 volúmenes son bastantes numerosas. Por último, frente a 
una idea bastante extendida, los libros religiosos distan mucho 
de constituir de manera general la mayoría de los volúmenes: 
los libros de teología y de filosofía suponen unos 213 títulos, 
es decir, exactamente el 25 por 100, en la biblioteca de Pedro 
Enríquez, el profesor de filosofía vallisoletano. Las obras de filo- . 
sofía, moral, teología, hagiografía, y libros de piedad no repre- 
sentan, en 1610, más que 52 títulos sobre 469 en la biblioteca 
del noble segoviano Francisco Idiáquez, padre del obispo de Ciu- 
dad Rodrigo, es decir, apenas el 11,1 por 100. Naturalmente, las 
obras de derecho canónico ocupan un gran espacio en las biblio- 
tecas de los dignatarios eclesiásticos y los libros de derecho su- 
ponen lo esencial de los 150 libros de Francisco de Barrionuevo, 
auditor en Valladolid. Aunque hemos de destacar gustosamente la 
importancia de la historia, ya que existen 115 obras sobre 469 
en la «librería» de Francisco de Idiáquez, esto es, casi el 20 por 
100. Además la totalidad de los 94 libros del cosmógrafo Alonso 
de Santa Cruz son de geografía y de historia. También se ha de 
subrayar la importancia de la medicina, la de las letras antiguas, 
que confirman el éxito del humanismo con tanta mayor razón por 
cuanto las obras de Erasmo tienen una digna representación. Tam- 
poco debemos menospreciar el espacio concedido a los relatos 
de viajes y de descubrimientos, a los tratados científicos y, final- 
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mente, hay un lugar para la espiritualidad y para la mística: no 
existe una sola biblioteca, de mediana o mayor importancia, que 
no tengo una Vita Christi, una Flor Sanctorum, un Abecedario 
espiritual, o algún volumen de un maestro espiritual, como fray 
Luis de Granada, fray Luis de León o Alejo de Venegas. 

No creo que resulte sorprendente indicar que la posición de] 
latín sigue siendo destacada, especialmente en las bibliotecas de 
marcado carácter jurídico o científico y la atracción que ejercen los 
grandes autores antiguos refuerza esta posición: casi el 90 por 100 
de los libros de Pedro Enríquez están escritos en latín y este 
profesor sólo tiene 11 libros en italiano sobre los 797 de los 
que he podido identificar la lengua en que estaban escritos, es 
decir, el 1,4 por 100; los libros en español son 53, o sea el 6,64 
por 100. Sin embargo, los resultados son diferentes en las biblio. 
tecas de los nobles de espada, con las de los mercaderes, los arte. 
sanos, incluso cuando conocen el latín: sobre las 386 obras de 
Francisco Idiáquez en las que ha podido determinarse la lengua 
(368 sobre 469), 169 están en latín o sea el 45,9 por 100, 101 
en italiano, o sea el 28 por 100, proporción realmente excepcio- 
nal, solamente 50 en español, lo que representa el 13,6 por 100; 
21 en francés, es decir, el 5,7 por 100... 

La exploración de los inventarios de bibliotecas podría indu- 
cir a pensar que la literatura nacional o internacional mereció 
poca atención en las lecturas de las gentes del Siglo de Oro. Se. 
mejante conclusión sería demasiado precipitada. Incluso se ha 
llegado a sospechar de mí mismo cuando indiqué que no había en- 
contrado libros de caballerías más que en dos de las 45 bibliotecas 
vallisoletanas analizadas, en un momento en que la moda de las 
novelas de caballerías era indudable, y cuando las imprentas de 
esta ciudad habían impreso al menos trece novelas de caballerías 
durante el siglo xv1, dos de las cuales eran obra de una dama de 
la nobleza local, doña Beatriz Bernal... Maxime Chevalier ha 
recordado el interés de las declaraciones de los pasajeros que 
se dirigían a las Indias, en las que se indican los títulos de los 
libros que se llevaban consigo y que probablemente leían duran- 
te las interminables jornadas de la travesía. El análisis de este 
documento nos revela una lectura más «popular» que la de las bi- 
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pliotecas cultas del «establecimiento»: los Amadís de Gaula, 
Roldán el furioso, Diana, La Celestina, el poema épico de La 
Araucana, las obras de Antonio Guevara y, más tarde, a partir de 
1600, el Guzmán de Alfarache, se repiten con frecuencia. Las 
gutobiografías del Siglo de Oro indican unos gustos similares en 
puuchos personajes. Algunas de las obras del Siglo de Oro, parti- 
cularmente las Misceláneas o las obras menos conocidas, son 
muy instructivas de las lecturas de sus autores. Maxime Chevalier 
recordaba por ejemplo El estudioso de la aldea y El estudioso cor- 
iesano del humanista valenciano Lorenzo Palmireno. Una inte- 
resante monografía dedicada a este humanista por André Gallego 
muestra precisamente la extensión de sus lecturas. 


NACIMIENTO Y AFIRMACIÓN DE UNA GRAN LITERATURA 


¿Cómo habría sido posible que la literatura española del Si- 
glo de Oro, una de las más completas, una de las más fascinantes 
del mundo, naciese si no hubiera contado con un público? Yo 
mismo he dicho, es verdad, que el teatro, escrito para ser repre- 
sentado, podía prescindir de lectores. Quizá también podía hacer- 
lo la poesía, que gana cuando es recitada porque permite que sur- 
sa la música encerrada en las palabras. Pero los relatos de via- 
jes, las crónicas y la Historia, la novela por último y también el 
relato corto o el cuento, necesitaban sus lectores. Y otro tanto su- 
cede con la sátira, que circula a veces medio clandestinamente, que 
se lee más que se escucha. Y lo cierto es que todos los géneros 
literarios conocen una asombrosa floración. Desearía evitar el ca- 
tálogo, la enumeración. Digamos solamente que los géneros «clá- 
sicos» encuentran todos ellos intérpretes de brillante estilo: la 
poesía épica, por ejemplo, con Alonso de Ercilla y su obra La 
Araucana (1569, 1578, 1580), canto prolongado de la conquis- 
ta de Chile y de la resistencia encarnizada, frecuentemente victo- 
riosa, de los indios; la poseía lírica en su expresión tradicional, 
con Castillejo (1490-1550); en su forma italianizante, con Garci- 
laso de la Vega (1501-1536) y fray Luis de León, creador igual- 


296 LA ESPAÑA DEL SIGLO DE ORO 


mente de una poesía espiritual de intensa pureza; en su vertien. 
te erótica, con Francisco Herrera «el Divino» (1534-1597). 

La historia cuenta con unos representantes eminentes: Zurita 
(1512-1580) gracias a su concisión y a un esfuerzo de rigor, cuyo 
mejor testimonio son sus Arales de la corona de Aragón; el jesuita 
Juan de Mariana (1535-1624), espíritu lúcido y crítico, a quien 
su método original causó no pocos problemas; Alonso de Santa 
Cruz, Diego Hurtado de Mendoza y los grandes historiadores 
y panfletarios de la América conquistada como Gonzalo Fer. 
nández de Oviedo y su firme adversario fray Bartolomé de las 
Casas, Francisco Gómez de Gomara, «el Inca» mestizo Garcilaso 
de la Vega y los grandes viajeros y cronistas, Bernal Díaz del Cas. 
tillo y Pedro Cieza de León. Y estos nombres representan sólo una 
muestra: los autores que merecerían ser citados son tres o Cuatro 
veces más numerosos... La literatura de carácter didáctico con 
pretensiones moralizantes tuvo igualmente sus maestros con Al. 
fonso de Valdés y sobre todo con el jesuita Baltasar Gracián 
(1601-1658). 

Sin embargo, la literatura española del Siglo de Oro destaca 
todavía mucho más por sus descubrimientos. Jean Vilar le atrj. 
buye tres modelos literarios que España impuso a Europa. El de 
la novela-río, basada en la historia o en la vida, narrada en oca. 
siones de una manera pseudoautobiográfica, con uno o dos per- 
sonajes clave: el Guzmán, el Buscón, don Quijote y Sancho, etc, 
Esto(s) personaje(s) legados por el folklore adquieren entonces 
unas dimensiones que informan la condición humana hasta en sus 
perspectivas metafísicas. El don Quijote, el Guzmán o incluso el 
escudero Marcos Obregón responden a esta definición. El segundo 
modelo corresponde al del nuevo teatro, que ya ha sido citado y 
que se distingue, según observa Jean Vilar, por su promiscuidad 
social y por el atrevimiento del lenguaje. Finalmente, el tercer 
modelo es el de la nouvelle, novela «corta», cuyo mejor prototipo 
nos es ofrecido por Cervantes en las Novelas ejemplares: al abrigo 
de un lenguaje pulcro, decente, estas novelas cortas presentan 
situaciones sumamente audaces, incluso escandalosas, en relación 
con la moral dominante... 

Tanto la novela-río como la novela corta impusieron un gé- 
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nero entonces desconocido y que ha quedado como específico de 
España, o casi: el género de la picaresca, suficientemente rico y 
ambiguo para alimentar una crítica copiosa y a veces contradic- 
toria. Aunque es cierto que la picaresca arrastra algunos episo- 
dios realistas, nadie pretende ya sin embargo que se trate de una 
literatura realista. Cómo sería posible creerlo, en efecto, cuando 
se lee este párrafo del Buscón de Quevedo que finge describir 
una comida de una pensión: 


Entramos, primer domingo de Cuaresma, en poder de la ham- 
bre viva ... Él era un clérigo cerbatana, largo sólo en talle ... 
las barbas descoloridas de miedo de la boca vecina, que, de pura 
hambre, parecía que amenazaba a comérselas; los dientes, le fal- 
taban no sé cuántos, y pienso que por holgazanes y vagamundos 
se los habían desterrado ... Y más me asusté cuando advertí que 
todos los que vivían en el pupilaje de antes, estaban como leznas 
... Sentóse el licenciado Cabra y echó la bendición. Comieron 
una comida eterna, sin principio ni fin. Trajeron caldo en unas 
escudillas de madera, tan claro que en comer una dellas peligra- 
ra Narciso más que en la fuente. Noté con la ansia que los ma- 
cilentos dedos se echaban a nado tras un garbanzo súerfano v 
solo que estaba en el suelo. Decía Cabra a cada sorbo: «Cierto 
que no hay tal cosa como la olla, digan lo que dijeren; todo lo 
demás es vicio y gula». 


Considerado como un género autobiográfico simulado en el 
que el narrador sirve de vínculo de unión entre episodios dife- 
rentes, la novela picaresca se presenta a contrapié de los valores 
reconocidos por la sociedad de su tiempo, los subvierte. En Jugar 
de pretender, aunque fuese engañosamente, un linaje sin mácula, 
el antihéroe de la novela picaresca tiene sumo cuidado de pro- 
clamar su ignominia. El Guzmán de Alfarache ni siquiera conoce 
quién es su verdadero padre: 


... tuve dos padres y supo mi madre ahijarme a ellos y alcanzó 
a entender y obrar lo imposible de las cosas ... Ambos me cono- 
cieron por hijo: el uno me lo llamaba y el otro también. Cuando 
el caballero estaba solo le decía que era un estornudo suyo y 
tanta similitud no se hallaba en dos huevos. Cuando hablaba con 
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mi padre afirmaba que él era yo, cortada la cabeza ... Que se. 
ría gran temeridad afirmar cuál de los dos me engrandase o sj 
soy de otro tercero. 


De la misma manera, el Buscór no disimula la dudosa repy. 
tación de su madre: 


Sospechábase en el pueblo que no era cristiana vieja .. 
Tuvo muy buen parecer y fue tan celebrada, que, en el tiem. 
po que ella vivió, casi todos los copleros de España hacían co. 
sas sobre ella. ... alabándomela un día, una vieja que me crió 
decía que tal era su agrado que hechizaba a cuantos la tra. 
taban. Sólo diz que se dijo no sé que de un cabrón y volar, 
lo cual la puso cerca de que la diesen plumas con que lo hi. 
ciese en público. Hubo fama que reedificaba doncellas, resu. 
citaba cabellos, encubriendo canas ... Unos la llamaban zurci- 
dora de gustos; otros algebrista de voluntades desconcertantes, 
y por mal nombre alcahueta ... 


Pero, ¿cuál era la intención de este género, fuera de supo. 
ner que no fuese múltiple, diferente según las obras? Ciñéndonos 
ahora al Guzmán, una de las dos obras maestras de la picaresca, 
¿es obligatorio ver en él, aceptando el punto de vista de Américo 
Castro, de E. Moreno Báez y de A. Parker, el «símbolo de la 
humanidad pecadora»? ¿Es gorrecta la interpretación de E. Mo- 
reno Báez cuando considera esta movela como una alegoría tri- 
dentina, una obra de combate antiprotestante?» O bien, ¿hemos 
de seguir a Tierno Galván, cuando opina que el Guzmán ilustra 
la derrota de la burguesía en España, y la de los valores burgue- 
ses? Y, tal como parece creerlo José Antonio Maravall, ¿repre- 
senta el «perfeccionismo religioso» del Guzmán la emanación de 
una cultura barroca socialmente retrógrada que oculta la lucha 
de clases y privilegia los valores aristocráticos? Sin embargo, a 
pesar de los importantes matices que les separan, ¿no son acaso 
más lúcidos Maurice Molho y Edmond Cros cuando advierten en 
el comportamiento y. en las reflexiones del Guzmán la expresión 
de una mentalidad burguesa? Es verdad que M. Molho la ve 
moribunda, mientras que E. Cros la juzga viva aún, incluso rei- 
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vindicativa. Y Michel Cavillac avanza todavía con mucha mayor 
audacia por esta vía porque la posición del Guzmán, en la que 
se transparenta la admiración por las ciudades mercantiles, como 
Barcelona o Sevilla, le parece que está próxima al calvinismo, 
fuertemente impregnado con la tesis de la predestinación... Es- 
tamos seguros de que el Guzmán de Alfarache, el Buscón y el 
Lazarillo no han terminado todavía de estimular la imaginación y 
el ingenio de la crítica. En todo caso, ello nos permite advertir 
hasta qué punto se trata verdaderamente de unos modelos litera- 
rios inéditos. 

Quizá los nuevos modelos son aún más numerosos. La poesía 
culta de Góngora y la poesía «conceptista» de Quevedo, que no 
pueden leerse más que en su idioma por hispanistas confirmados, 
son de una construcción extraordinariamente moderna porque 
son auténticas investigaciones sobre el lenguaje, aunque estas 
búsquedas no sean en modo alguno austeras: gracias al humor, 
a la burla, a los juegos de palabras de una asombrosa sutileza, a 
la alternancia de la gravedad y de la broma, han alcanzado en 
obras como las Soledades (Góngora) o el Parnaso español (Que- 
vedo) la cúspide de auténticas obras maestras. En un registro muy 
distinto, la literatura ascética y mística representa una novedad 
destacable, bien se trate de las meditaciones cósmicas de Luis de 
Granada o de las iluminaciones poéticas de Juan de Yepes, es 
decir, de Juan de la Cruz (1542-1591). 

Sea de ello lo que fuere, yo estoy de acuerdo con Jean Vilar 
cuando se opone a una moda reciente y pretendidamente «desmi- 
tificadora» que convierte a los grandes escritores del Siglo de Oro 
en servidores del «sistema», turiferarios de los Grandes, propa- 
gandistas del orden señorial, auxiliares de la Inquisición... ¿No 
llegó a ser Lope de Vega, hacia el final de su vida, familiar del 
Santo Oficio? ¿No es cierto que varios de estos autores vivieron 
en la dependencia de los grandes señores a quienes dirigían hala- 
gadoras dedicatorias? ¿Hemos de creer en una literatura manipu- 
lada por el «orden establecido», en los escritores como viles 
mercenarios de la pluma? Bajo la apariencia de un análisis lúcido y 
«desalienante», he aquí que se nos propone un doble contrasen- 
tido. 
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SER ESCRITOR EN EL SIGLO DE ORO 


El primer contrasentido es que la literatura del Siglo de Oro 
fue considerada por un gran número de sus contemporáneos como 
anticonformista y no ciertamente como un coro de alabanzas a la 
atención de los poderosos. Jean Vilar lo recuerda: «La literatura 
española del siglo xvr1 ha gozado en su época, tanto en el interior 
como en el exterior de España, de una magnífica reputación de 
escandalosa». Y prosigue: «Cuando el joven Chapelain,* a peti- 
ción de sus discípulos, reanuda la traducción del Guzmán de 
Alfarache, la famosa novela picaresca de Mateo Alemán, no oculta 
su repulsión. Aquí, dice, he dejado algo que no he podido so. 
portar». 

¿Es preciso recordar que Juan de Mariana, Quevedo y Cer. 
vantes estuvieron encarcelados o conocieron el exilio? ¿Y que 
los dos primeros lo fueron a causa de sus escritos? ¿Que fray 
Luis de León conoció también la cárcel, precisamente la de la 
Inquisición? Además, las mismas obras son vehículo de revuelta: 
resulta difícil, como lo observa Juan Vilar, negar que Fuente 
Ovejuna, de Lope de Vega, o El Alcalde de Zalamea, de Calderón, 
pertenecen al teatro de protesta. Se denuncian la arbitrariedad 
y la violencia señorial de la manera más explícita en estos dos 
dramas, en los que los humildes organizan colectivamente la re- 
belión y administran ellos mismos la justicia. Incluso aunque el 
labrador de Zalamea es rico, ello no cambia en nada lo esencial: 
su revuelta es subversiva. El desenlace feliz de los dos dramas, 
debido a una intervención milagrosa del rey, que es improbable 
en los dos casos, prefigura los desenlaces de Moliére. ¿También 
era un servidor del «sistema» el gran cómico francés? 

Consideremos la pieza teatral de Guillén de Castro, dramatur- 
go valenciano, Allí van leyes do quieren reyes: el título ya resulta 
subversivo. Christiane Faliu ha demostrado que esta tragedia es 
una sátira severa del poder regio y sobre todo de la arbitrariedad: 


4. Jean Chapelain (1595-1674), uno de los fundadores de la Academia 
francesa, cuyos estatutos redactó, y también traductor de varias obras es- 
pañolas. 
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las pulsiones de un rey-tirano, sus pulsiones sexuales sobre todo, 
provocan la guerra y la muerte de inocentes. El privado y el papa 
no salen engrandecidos de la aventura. Si esta obra fue escrita 
en 1600 o en 1601, tanto mayor resulta su significación. En efec- 
to, en 1598 Juan de Mariana publicó su De rege et regis imstitu- 
tione, obra considerada con toda justicia como una defensa y una 
ilustración del regicidio. Porque para Mariana, el rey está por 
debajo del pueblo, del que no es sino el delegado. De la misma 
manera, el acceso del duque de Lerma a la situación de favorito 
ya había sido preparada desde antes de la muerte de Felipe II: 
la obra de Guillén de Castro no es, pues, tan inocente y a los 
efectos importa poco que la acción se sitúe en Portugal. ¿Quién 
podría llamarse a engaño? 

Otra revuelta es la de Bartolomé de las Casas y de los que, 
juntamente con él o después de él, denunciaron con una violencia 
casi increíble (al precio incluso de la utilización de medias verda- 
des) la conquista y la explotación de las Indias, las atrocidades de 
varios conquistadores y sobre todo la de los encomenderos, los 
dueños de indios. Y todo ello hasta llegar a poner en duda la lici- 
tud de la conquista, a sacudir la buena conciencia de los reyes. 

El mismo Góngora, como ha demostrado Robert Jammes, es 
poeta rebelde al menos en igual medida que poeta de corte. En su 
obra encontramos tanto el «desprecio de la corte», como el 
elogio de los grandes, y su visión del cortesano, del hombre de la 
corte, tiene unos acentos trágicos. Ambigúedad que debía satis- 
facer a este eclesiástico por comodidad, que cae a veces en el 
anticlericalismo a este beneficiado por las prebendas, denunciador 
al mismo tiempo del dinero corruptor. La mirada que dirige Ma- 
teo Alemán sobre la sociedad de su tiempo, hacia 1600, no 
revela ninguna complacencia. ¿Qué se ha de decir, entonces, en 
el clima de la decadencia reconocida, después de 1600, de los 
sombríos análisis de Quevedo o de Gracián? 

El segundo contrasentido es la ilusión de la comodidad social 
que les habría procurado la protección de los grandes, comprada 
con el servilismo. Ello significa olvidar que varios de los más 
eminentes escritores del Siglo de Oro tuvieron una vida difícil, 
profundamente comprometida en su siglo, pero muy frecuente- 
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mente al margen del poder, del dinero y de los honores. Acepto 
que Góngora haya vivido con una relativa comodidad y con se- 
guridad financiera gracias al beneficio del cargo que su tío Fran. 
cisco consiguió transmitirle. Admito que Gracián haya estado 
asociado al ejercicio del poder: director del colegio de los jesui. 
tas en Tarragona y capellán del ejército de Cataluña... Pero 
¡cuántas novelas de aventuras en las que la muerte era un com. 
pañero de fatigas! Garcilaso de la Vega, el poeta, soldado y di- 
plomático, conoció el exilio en el Danubio y la muerte a los 
treinta y cinco años en el asedio del castillo de Muy, en Proven- 
za. Lope de Vega acabó rodeado de honores, es cierto. Pero, 
¿y antes? Todo el mundo sabe que participó en la expedición de 
la Armada Invencible en 1588. Tenía entonces veintiséis años, 
pero ya había «hecho», a sus dieciséis años, la «expedición» de 
las Azores contra la flota francesa. Sus amores fueron tempes- 
tuosos y escandalosos: adulterio con Elena Osorio, rapto de Isa- 
bel Alderete... con la que se casa para engañarla muy pronto 
con sólo dios sabe cuántas amantes, la actriz Micaela Luján, es- 
pecialmente, con la que tuvo dos hijos. Es nombrado más tarde 
secretario del marqués de Salpica, luego del conde de Lemos... 

Escribe, escribe, tanto o más de lo que cualquier otro haya escrito 
- en este mundo. Á veces presentan preferentemente a Lope como 
un sacerdote. Lo fue, sin duda. Pero cuando fue ordenado sacer- 
dote en 1614, tenía cincuenta y dos años; había tenido tiempo 
suficiente para desprenderse de una buena parte de sus energías. 
También a la misma edad, o casi, los cincuenta y un años, se 
hizo sacerdote Calderón en 1651; pero ya había combatido antes 
en los ejércitos del rey, en el Milanesado y en Flandes, y había 
sido superintendente de las fiestas de Felipe IV. En todo caso, 
nada que se parezca a una torre de marfil. 

¿Qué se puede decir de Cervantes? El viaje fallido a Italia, 
la cautividad de Argel, Lepanto con el frenesí de la victoria pero 
con la pérdida de un brazo, los disgustos de su cargo de pro- 
veedor en los suministros de la Armada, la prisión por un asunto 
oscuro... una Obra genial que asombra a Europa y los extranjeros 
exclaman: ¿cómo es posible que este hombre no sea rico? 

Quevedo, por su parte, es incapaz de conformarse con una 
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vida de cortesano. Se bate en duelo y escapa siguiendo a 

de Osuna a Nápoles. Una vez de regreso en España y convertido 
en secretario del rey, no acepta diluir una pluma corrosiva: caído 
en desgracia, es confinado en León, donde en invierno hace real. 
mente frío. 

Mateo Alemán, como censor de cuentas para el Tesoro, reco- 
rre la península en el desempeño de su cargo. Lo encontramos 
en Cartagena para inspeccionar los presupuestos de las galeras; 
después en Almadén como juez visitador de las minas de mer- 
curio, en las que se alarma por las condiciones de trabajo y pro- 
pone un plan de reformas; en Sevilla y en Madrid, donde parti- 
cipa activamente en una cofradía de asistencia, pero finalmente 
morirá en México. En cuanto a Alonso de Ercilla y a Bernal Díaz 
del Castillo, ambos vivieron su epopeya antes de escribirla, uno 
en la guerra de Chile, el otro como conquistador de México. Se 
trata por supuesto de unas vidas de excepción y numerosísimos 
episodios por ellos escritos nada deben a la ficción, aunque hayan 
sido transcendidos por el talento y por el genio. 

Resulta imposible desdeñar este detalle: muchos de estos es- 
critores' combatieron con las armas en la mano o «sistieron perso- 
nalmente a batallas: entre otros, cabe citar a Lope de Vega, Cer- 
vantes, Calderón, Gracián, Garcilaso de la Vega, Alonso de Er- 
cilla, Bernal Díaz del Castillo, Vicente Espinel... Han compartido 
las creencias de su tiempo, se han adherido a los valores que 
corrientemente se definen como «la ideología dominante»; no 
tenían ninguna necesidad de forzar su naturaleza, ninguna nece- 
sidad de ser comprados, para ser los intérpretes de estas pasio- 
nes y de estos valores. Pero habían contemplado el mundo, ha- 
bían dirigido una mirada crítica sobre los demás hombres y sobre 
sí mismos; se habían debatido en medio de las peores dificultades 
económicas porque, más allá de su oficio de soldado, de secre- 
tario, de proveedor de los ejércitos, de inspector del Tesoro, de 
capellán castrense o de confesor, estaban impulsados por su 
genio, por esa necesidad irrefrenable de escribir que todos ellos 
llevaban dentro de sí. No es en modo alguno necesario dismi- 
nuirlos para explicar la soberbia ambigúedad de su lenguaje y de 
su «mensaje». 


CAPÍTULO 12 


VIVIR EN EL SIGLO DE ORO 


He escrito al comienzo de este libro que el Siglo de Oro era 
«la memoria de una época en la que España ejercía en el mundo 
un papel dominante»... Y este libro no ha tenido otro sentido 
que el de reconstruir y el de amplificar esta memoria, utilizando 
al máximo los trabajos más recientes. 

Es claro, y al leer las páginas precedentes hemos podido 
convencernos de ello, que los españoles del Siglo de Oro no vi- 
vieron nuestra memoria; su percepción del tiempo y del espacio, 
la de su destino, no podían informarse por el enfoque retros- 
pectivo que el paso de la Historia permite proyectar sobre el pa- 
sado. Ellos vivieron su época de un modo distinto. Aunque, como 
también es evidente, la participación de los españoles en el fe- 
nómeno del Siglo de Oro fue muy desigual: la distancia entre 
unos y otros es muchas veces inconmensurable. Para algunas ca- 
tegorías de españoles ni siquiera hubo un Siglo de Oro; su con- 
ciencia de vivir una época excepcional fue nula, simplemente 
porque ninguno de los elementos que conformaron el Siglo de 
Oro les afectó jamás. 

Es igualmente indudable que algunos grupos humanos no per- 
cibieron del Siglo de Oro más que los aspectos negativos: presión 
fiscal más intensa, reclutamiento de los jóvenes para la guerra, 
sobresaltos monetarios, control más severo de las costumbres, 
establecimiento imperativo de un modelo religioso, intolerante 
respecto de cualquier otro... Para algunos hubo una participa- 
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ción embrionaria en el fenómeno porque intervinieron de alguna 
forma, por débil que fuese, en el enriquecimiento del país durante 
las primeras generaciones del Siglo de Oro, o porque se entera- 
ron de las noticias referidas a las victorias militares y sintieron 
halagado su orgullo nacional, o porque se adhirieron a los valo- 
res del catolicismo militante o de la búsqueda mística de Dios; 
o, finalmente, porque recibieron los benéficos efectos de la al- 
fabetización, o admiraron un día, o quizá con frecuencia, las 
nuevas formas de la piedra, del ladrillo o de la madera, los cua- 
dros con que se adornaban las iglesias, los conventos, los pala- 
cios, que a veces se exhibían en las calles. 

Situados en el corazón del sistema, una minoría de españoles 
fueron autores y actores del Siglo de Oro, reyes y validos, letra- 
dos y capitanes, conquistadores o escultores, grandes mercaderes 
y financieros. Su conciencia de estar viviendo una época grandiosa 
de la Historia de los hombres y de vivirla en la cumbre fue, al 
contrario que los anteriores, excesiva, hipertrofiada. Llegaron a 
creer que Lepanto representaba el mayor acontecimiento de la 
Historia desde el nacimiento de Cristo, que la plata de las In- 
dias continuaría fluyendo sin cesar, cada vez más, que su rey era 
el más poderoso príncipe de la Tierra, su Armada Invencible, 
pudieron llegar a creer, finalmente, que Dios era español. 

Quisiera esbozar cn las páginas que siguen una geografía de 
estas diferencias, trazar en breves apuntes las «aureolas de par- 
ticipación», desde los excluidos a los elegidos, de la indiferencia 
al fervor. Lo repito: un simple esbozo. 


HORNACHOS: UN DESAFÍO PROLONGADO 


lornachos es un pueblo de Extremadura, situado en la ver- 
tiente meridional de una sierra que le protege de los vientos del 
norte y le asegura unas lluvias suficientes. En él se cultivan los 
cereales y los agrios, cuenta con rebaños de corderos, el campo 
es oloroso y las abundantes colmenas proporcionan una miel de 
excelente calidad. Hacia 1580 los tres mil habitantes de este po- 
blado eran casi todos moriscos. Extraña situación en una Extre- 
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madura en la que los cristianos viejos formaban la masa de la po- 
blación. 

Aunque habían recibido el bautismo, los moriscos de Herna- 
chos eran unos conversos escasamente convencidos. En realidad, 
el poblado era un islote musulmán en una tierra cristiana. Porque 
lo que caracteriza a Hornachos es su extraordinaria fidelidad al 
Islam, puesta de manifiesto en los 133 procesos instruidos por la 
Inquisición a hombres y mujeres del poblado en los años 1590- 
1592, y que premanecerá incólume a pesar de estos procesos 
hasta la expulsión de 1609. 

Estos procesos nos muestran cómo los habitantes de Horna- 
chos aprovechaban el aislamiento relativo que les procuraba el 
trabajo en el campo para cumplir con su precepto de las cinco 
oraciones diarias; los hombres llevaban consigo un cántaro con 
el fin de poder realizar sus abluciones purificadoras, el guadoc, 
antes de recitar su oración en el hueco de una roca o al abrigo 
de una colmena. Respetaban escrupulosamente el ayuno del Ra- 
madán, guardaban el viernes como día festivo, degollaban a los 
corderos y a las aves según los ritos islámicos, no cuidaban cer- 
dos, y practicaban la limosna del viernes y del Ramadán, lo que 
permitía a los ricos de la comunidad garantizar el mantenimiento 
de los pobres. El rito de los funerales era observado con suma 
atención: se lavaba al muerto de la cabeza a los pies, era luego 
envuelto en una sábana nueva, a modo de sudario, y durante 
varias noches se mantenía el velatorio, mientras los asistentes 
recitaban versículos del Corán... Por el contrario, los moriscos 
de Hornachos no asistían a la misa, ridiculizaban la confesión, no 
respetaban al ayuno de la Cuaresma, ni la abstinencia de los vier- 
nes. En verdad, el monasterio franciscano que había sido funda- 
do en 1530 cerca del pueblo para asegurar la instrucción religiosa 
de los nuevos conversos, se enfrentaba a una tarea imposible... 

¿Cómo pudo prolongarse esta fidelidad al Islam durante tan 
largo tiempo, un siglo entero después de que la religión musul- 
mana hubiera sido formalmente prohibida en el reino de Casti- 
lla? Por supuesto, el aislamiento y la coherencia de la comunidad 
de Hornachos contribuyeron en gran medida a esta superviven- 
cia. Toda reunión familiar o de amigos era un pretexto para 
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la enseñanza religiosa. Los alfaquíes de Hornachos narraban la 
vida de Mahoma y de los compañeros del profeta, enseñaban 
el Corán a sus correligionarios, así como también la manera de 
degollar al ganado de conformidad con el rito musulmán. Mu- 
chos moriscos de Hornachos sabían leer e incluso ecribir el árabe. 
No cabe ninguna duda que la comunidad y sobre todo sus alfa- 
quíes poseían ejemplares del Corán y de otros libros árabes. La 
circulación de estos libros procedentes de otras comunidades mo- 
riscas y, en especial, de Granada, es un hecho claramente com- 
probado. 

Los moriscos de Hornachos alternaban la sumisión fingida, 
llegando incluso a la aparente conformidad con el cristianismo, 
en los períodos difíciles, sobre todo en los momentos de incre- 
mento represivo de la Inquisición, con la rebelión abierta. Habían 
conseguido desanimar prácticamente a casi todos los cristianos de 
vivir entre ellos. Por ello mismo, una serie de frecuentes agre- 
siones contra los viajeros, acompañadas de robos y hasta de homi- 
cidios, habían inspirado a los cristianos el terror a aproximarse 
a Hornachos, de modo que eran capaces de efectuar largos ro- 
deos para evitar el pueblo. 

Es evidente que los habitantes de Hornachos no sentían nin- 
gún vínculo de adhesión a los ideales propios del Siglo de Oro. 
La España imperial era su enemiga jurada; durante un siglo 
consiguieron desafiarla para mantener su estilo de vida y su fe 
musulmana. Cuando fueron arrastrados por la masiva deporta- 
ción de 1609 con todos los demás moriscos de España, habían 
llegado a alcanzar una cohesión de su comunidad tan vigorosa 
que fueron capaces de crear en Marruecos la república corsaria 
de Salé. | 

Hornachos es un caso límite. Sin embargo, casos similares 
no son raros: tenemos también el ejemplo de los moriscos de la 
Sierra de Espadán, en las comarcas interiores de Castellón, y los 
del valle de Ricote, en el corazón de las colinas murcianas, donde 
durante un largo espacio de tiempo vivieron en un estado de 
casi disidencia, protegidos por un relieve montañoso y acciden- 
tado. Más curiosos son los destinos de tres comunidades de la 
actual provincia de Logroño: la primera de estas comunidades, 
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la de Ágreda, lejos de vivir al margen del mundo, estaba aso- 
ciada a un intenso movimiento de intercambios ya que la mayoría 
de los hombres de Ágreda eran muleros. Ahora bien, la pobla- 
ción de Ágreda, con una fuerte proporción de moriscos, consi- 
guió permanecer fiel al Islam hasta los años ochenta del siglo xvr: 
sufrió entonces el asalto de la Inquisición, unos 160 procesos 
entre 1582 y 1609, del mismo modo que el vecino poblado de 
Aguilar, donde los herreros representaban la parte esencial de la 
población activa. Recordemos finalmente el pueblo de Bustillo, 
en el reborde septentrional de la meseta, que fue la colectividad 
morisca más cercana al mundo cantábrico, aunque de aparición 
reciente, en 1571, formada por los moriscos del reino de Granada 
que habían sido deportados después de la guerra: los alfareros y 
los trabajadores del vidrio de Bustillo parece que continuaron 
viviendo en el seno del Islam, sin que fuesen realmente moles- 
tados hasta comienzos del siglo xv11, cuando, ya a partir de 1602 
y hasta su expulsión, la Inquisición los persiguió implacable- 
mente. 

Análogas situaciones se dieron también con los conversos: ci- 
taré solamente los pueblos de Albuquerque, en Extremadura, cer- 
ca de la frontera portuguesa, y de Genevilla, próximo a Logro- 
ño, permaneciendo ambos durante largo tiempo fieles al judaísmo 
en una España que se había convertido en el brazo secular del 
catolicismo. 


ÁL MARGEN DEL SIGLO DE ORO: 
LAS MASÍAS CATALANAS 


Como ya es sobradamente conocido, el Siglo de Oro no es 
catalán. En las zonas rurales catalanas los siglos xv: y XVII con- 
templan la lenta implantación de una estructura social que se 
prolongaría hasta el siglo xIx. Desembarazado de los «malos 
usos» gracias a la sentencia de Guadalupe que Fernando el Ca- 
tólico pronunció en su favor en 1465, el campesinado catalán se 
organizó en torno a unas células fundamentales, las »masies o 
masos. La amplia granja catalana, construida en pidera, con ven- 


VIVIR EN EL SIGLO DE ORO 309 


tanas góticas, cuya fachada central se adorna a veces con un es- 
cudo de armas, y que adquiere el aspecto de una fortaleza, re- 
presenta el símbolo concreto de esta célula. Los tenedores de las 
masías o masovers que ganaron en Guadalupe la propiedad efec- 
tiva de la tierra, cuando no su propiedad eminente y la posibili- 
dad de legarla o de venderla, constituyen la clase dominante del 
agro catalán, más que los señores absentistas. Cuando consideran 
que tienen demasiadas tierras, ceden algunas parcelas a los cam- 
pesinos pobres, los menestrats, a cambio de un arrendamiento 
superior al que ellos han de pagar al señor y que se devalúa len- 
tamente; cuentan con algunos jornaleros directamente bajo sus 
órdenes, que frecuentemente se alojan en la masía. Contando 
a su favor con la perspectiva de larga duración serán capaces de 
adaptarse, más tarde, en el umbral del siglo xvr1r, a los cambios 
de la coyuntura para decidirse por la adopción de los cultivos 
especulativos: el viñedo, el olivo, el almendro... 

Para garantizar la permanencia en esta perspectiva de larga 
duración, el campesinado catalán sacrificó la igualdad de los de- 
rechos de los hijos en beneficio de la continuidad de la masía, 
identificada con la familia al mismo tiempo que con el patrimo- 
nio. No existía sino un único heredero, el hereu universal, cuan- 
do se trataba de un muchacho, o, en su defecto, si era una mu- 
chacha, la pubilla. Si ésta se casaba con el segundón de otra 
familia, el marido perdía su apellido para adoptar el de la masía 
de la heredera. Las partes de los demás hijos que, en un país de 
derecho romano como Cataluña, siempre se habían respetado, fue- 
ron disminuidas en 1585 en las Cortes de Monzón, reduciéndose 
la parte de estos hijos, llamada la legítima, a una cuarta parte 
de la herencia. Esta parte fue pagada casi siempre en efectivo 
monetario, con el fin de conservar hasta donde se pudiese la ex- 
tensión de la propiedad agraria. Por supuesto, los matrimonios, 
piedra angular de la organización social catalana, se establecían 
de manera que contribuyesen a fortificar las masías y, en este 
orden de cosas, tanto el párroco, por una parte, como el notario, 
por otra, gracias al papel que ejercían en las negociaciones matri- 
moniales, detentaban una influencia considerable: la del párroco 
era tanto mayor cuanto que, dada su condición de pobreza bas- 
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tante general en su estado, sus opiniones y consejos se considera- 
ban desprovistos de un interés personal. 

La vida de los campesinos catalanes parece, en esta época, 
totalmente indiferente a las agitaciones del Siglo de Oro. En una 
provincia muy poco poblada, cada masía lleva una existencia casi 
autárquica en la que influyen muy poco las leyes del mercado 
sometido a los avatares monetarios de la época. Muy pocos ca- 
talanes, al menos entre los habitantes de las zonas rurales, se 
enrolaron en los tercios, ni siquiera en la flota española. América 
les estaba vedada. Se preocupaban muy poco por el espléndido 
desenvolvimiento de la lengua castellana, que comprendían es- 
casamente y que no hablaban y, después de 1550, el arte cata- 
lán, antaño brillante y suntuoso, entró en franca decadencia. El 
rey era un personaje lejano, casi completamente desconocido, y 
para ellos el mejor rey era el que se contentaba con una existen- 
cia simbólica: en el último tercio del siglo xv11, el desgraciado 
Carlos 11 será considerado como un gran rey por los catalanes. 

El único vínculo que el campesino catalán conserva con el Si. 
glo de Oro es el de una adhesión profunda al catolicismo. Aunque 
nos inclinaríamos a añadir que se trataba de un catolicismo pre- 
tridentino, mágico en cierto modo, más que iluminado por la 
teología positiva. La religión misma constituye una observación 
estricta de los ritos de la Iglesia; pero «las rogativas para im- 
petrar la lluvia, las procesiones solemnes para invocar la protec- 
ción divina o para dar gracias al cielo por las cosechas, son acon- 
tecimientos normales de la vida catalana», escriben John Elliott 
que insiste acerca de la creencia enraizada en las brujas, hasta el 
comienzo de los años veinte del siglo xvi. De manera que los 
campesinos catalanes conocieron del Siglo de Oro sobre todo 
las desgracias y dificultades del final: cuando las tropas vinieron 
a perturbar al país con motivo de la guerra contra Francia, cuan- 
do Cataluña se inflamó con el Cant dels segadors en una larga 
crisis que pareció, en cierto momento, poner en entredicho su 
pertenencia al conjunto de España. 
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¿ÁL MARGEN DEL SIGLO DE ORO? 
CAMPESINOS DE GALICIA 


Sigamos con campesinos, aunque ahora se trata de los si- 
tuados en el extremo noroeste del país: la «tierra» de Santiago 
de Compostela, para cuyo estudio disponemos de la importante 
obra, todavía inédita, de Juan E. Gelabert. La zona comprende, 
dejando aparte la ciudad, una población de 15.000 a 25.000 per- 
sonas, según la fecha considerada, en su inmensa mayoría cam- 
pesinos. Á primera vista, diríase que permanecieron ajenos al 
Siglo de Oro: después de las Cortes de La Coruña y de Santiago 
de Compostela, celebradas en 1520, no volvieron jamás a recibir 
la visita del rey. El reclutamiento de los ejércitos apenas les 
afectó, ignoraron los prestigios de la lengua y del arte españoles 
en el apogeo de su esplendor y en 1636, al término de un siglo 
de progreso, los campesinos de la tierra de Santiago de Com- 
postela no estaban alfabetizados más que en un 10 por 100. An- 
tes de la revolución del maíz, que se inicia hacia 1640, siguen 
cultivando en sus tierras Silícicas los mismos cereales pobres. ' 

La encuesta realizada en veintisiete pueblos de la «tierra» de 
Santiago de Compostela muestra, en efecto, que el centeno ocu- 
pa el 44,5 por 100 de la superficie, el mijo representa el 40 por 
100 y el trigo panificable solamente el 15,5 por 100. Al igual 
que en el pasado, estos campesinos continúan sometidos a la 
misma jurisdicción señorial, como es norma en Galicia, zona en 
la que el dominio regio es muy reducido. Los campesinos de la 
«tierra» de Compostela tienen todos como señor al arzobispo de 
Santiago, con excepción de los que dependen del conde de Alta- 
mira, también vasallo, a su vez, del arzobispo. Deben a su señor 
un derecho específico de Galicia, la luctuosa, derecho de suce- 
sión en cierto modo: cuando el campesino fallece, o su viuda, 
el señor puede retirar el buey más fornido o la vaca más hermo- 
sa de su rebaño. ? 

¿Cuál es la condición de estos campesinos? La conocemos mal. 
En el único pueblo, el de San Vicente de Vigo, en el que se co- 
noce el reparto de la propiedad, 19 labradores de 75 son propie- 
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tarios de las tierras que explotan; los demás son arrendatarios, 
según unas modalidades muy variables, o jornaleros. ¿Se puede 
afirmar que el caso de San Vicente de Vigo es representativo? 
Sería problemático pretenderlo. 

Así pues, tanto económica, como social y culturalmente, es- 
tos campesinos parecen vivir fuera del tiempo, en un estado de 
inmanencia, No obstante, la realidad es algo diferente. 

En primer lugar, se ha de advertir que la «tierra» de Santia- 
go de Compostela obedece fielmente a los grandes ritmos de la 
época. En lo referente al ritmo demográfico, ya hemos visto cómo 
el aumento de la población de este territorio se conforma con el 
modelo general: un 46 por 100 de 1533 a 1591. Pero el freno del 
crecimiento se produce en el mismo momento que en la mayor 
parte del reino de Castilla, entre 1582 y 1587. De 1587 a 1607, 
se produce el estancamiento, con una ligera tendencia a la dis- 
minución. De 1607 a 1635 el reflujo demográfico se acentúa: la 
población pasa de 6.054 fuegos (incluida la ciudad) a 5.061; el 
retroceso es del 16,4 por 100. 

En cuanto al ritmo económico, la producción agrícola aumen- 
ta de manera indudable hasta los añós 1587-1589, acompañando 
al impulso demográfico. Naufraga entre 1587-1589 y 1632-1638. 
En este intervalo muchos miserables abandonan Galicia para diri- 
girse lentamente hacia el sur, en búsqueda de los humildes me- 
nesteres de las grandes ciudades: Valladolid, Madrid, Toledo, 
Sevilla, donde muchos peones, porteadores de agua, empleados 
domésticos son gallegos. 

Afinemos el análisis: a comienzos del siglo xv1 la situación 
era tan favorable a los campesinos de Galicia como a los del res- 
to del reino de Castilla. En una región despoblada en la que las 
tierras habían vuelto a convertirse en baldíos, los trabajadores de 
la tierra representaban el más preciado bien. Para procurarse 
estos trabajadores, los detentadores de la tierra, y especialmente 
los monasterios que sen los más importantes propietarios, están 
dispuestos entonces a conceder unas condiciones muy ventajosas, 
en particular los foros, contratos de carácter enfitéutico que ase- 
guran a sus titulares, mediante el pago de una renta fija en dine- 
ro o en productos de la tierra, la disponibilidad efectiva de la 
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tierra, la posibilidad de transmitirla, de subarrendarla... Por ejem- 
plo, el monasterio de San Martín Pinario, de Santiago de Compos- 
tela, estableció dos mil quinientos contratos de foro de 1500 a 
1640, aunque la mayor parte de los foros quedaron fijados antes 
de 1550. Los foreros se obligaban a resconstruir las viviendas 
y a cerrar los campos pero, además de la seguridad de la tierra, 
sólo tenían que pagar la mitad de la renta durante los primeros 
siete años. 

Las personas que obtienen entonces estos contratos son sobre 
todo campesinos, aunque no únicamente, lo que significa que va- 
rios de estos foreros tienen una intención especulativa, prevén un 
subarriendo, el subforo. En la primera generación de foreros de 
San Martín Pinario (1500-1530) encontramos, por ejemplo, el 
63 por 100 de labradores, pero también el 11 por 100 de notarios, 
'el 9 por 100 de nobles, el 6 por 100 de sacerdotes, el 3 por 100 
de mercaderes y otro tanto de artesanos. Y, de hecho, cuando 
el crecimiento demográfico produzca sus efectos, después de 1560, 
y la tierra llegue a escasear, el subforo se desarrollará progresiva- 
mente permitiendo a los foreros obtener unos beneficios impre- 
sionantes. Entre otros casos concretos, Juan Eloy Gelabert ha 
descubierto arriendos de subforo veinte o doce veces superiores a 
los del foro. Parece claro que los foreros de la primera generación 
realizaron una operación excelente: a través de ellos se consti- 
tuyeron las familias de campesinos ricos para quienes el siglo 
realmente es de oro y también es a través de los mismos como 
se fortifica la burguesía rural. 

Los arriendos a corto o a medio plazo (de cuatro a veintiún 
años), muy poco extendidos en Galicia, demuestran ciertamente el 
aumento creciente de la renta agraria y la escasez de la tierra li- 
bre: los arriendos se hacen más cortos y hacia finales de siglo 
el alquiler de la tierra ha aumentado, en promedio, un 42,53 por 
100, lo que confirma el carácter ventajoso de los foros anteriores 
a 1550. Es cierto igualmente que después de 1609 la renta agra- 
ria también se tambalea: la coyuntura económica de Galicia se 
corresponde con la de Castilla. 

Esta coyuntura ha provocado, lógicamente, merced al juego 
del mecanismo que acabamos de explicar, la formación, o mejor 
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dicho, la consolidación de una sociedad desigualitaria. En los pe- 
queños pueblos próximos a Santiago de Compostela, a finales del 
siglo xvI, el porcentaje de los habitantes totalmente desprovistos 
de tierras oscila entre el 12 y el 33 por 100, mientras que los 
campesinos ricos poseen un rebaño relativamente importante. 
Añadamos, para concluir, que la ciudad de Santiago de Compos- 
tela participó plenamente en el Siglo de Oro, en especial en el 
terreno cultural: la población adulta alfabetizada en 1636 alcan- 
za el porcentaje del 28 por 100; proporción conforme a la media 
de las ciudades pequeñas. Para lo mejor y para lo peor, Galicia 
está más integrada en el fenómeno del «Siglo de Oro» de lo que 
pudiera creerse a primera vista. 


CENTINELAS DEL SIGLO DE OrO 
Y... MARGINADOS: LOS SOLDADOS DE LOS TERCIOS 


Una categoría totalmente excepcional, que no se asemeja a 
ninguna otra, sin la cual el Siglo de Oro, sin nigún género de 
dudas, no hubiera existido, con una adhesión plena a los valores 
que conformaron este siglo, y que, sin embargo, no vivieron 
nunca, o en muy escasas ocasiones, es la que engloba a los fa- 
mosos soldados de los tercios españoles: 

No se trata de una categoría numerosa: algunos miles de hom- 
bres, un máximo de 10.000 en los años 1570, pero cuya reno- 
vación era relativamente rápida por razones fáciles de comprender. 
Se refiere a hombres solos, acompañados, es cierto, por ordenan- 
zas O criados, en el caso más frecuente, en ocasiones por una 
concubina, rara vez por la mujer legítima. El excelente libro de 
René Quatrefages muestra cómo en los años 1567-1577 la mayo- 
ría de los soldados de los tercios eran nobles: el 25 por 100 del 
conjunto, sin distinción de grados, tienen incluso su nombre pre- 
cedido del título de «don», que, en esta época, no se aplica a los 
simples hidalgos. En esos años, el reclutamiento no ofrece dificul- 
tades, pero será muy distinto en el siglo xvir y la proporción de 
nobles en los tercios descenderá sensiblemente. 

La primera originalidad de los soldados de los tercios es que 
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no viven en España. Para exportar la guerra, para poder ejercer 
su fuerza de intervención en los plazos más breves posibles en 
todos los teatros militares de Europa, España mantiene sus tercios 
en Italia: el de Nápoles —el más importante—, el de Sicilia, el 
de Cerdeña y el de Lombardía. En el momento en que estos ter- 
cios son movilizados y se ponen en estado de guerra, se reanuda 
el reclutamiento en España y los nuevos reclutas son trasladados 
a Italia para ser acuartelados allí, al mismo tiempo que reciben 
el necesario entrenamiento e instrucción. En 1567, cuando co- 
mienza la guerra de los Países Bajos, el duque de Alba conduce 
a los.8.795 soldados de los tercios de Italia hacia los Países Ba- 
jos. En 1577, cuando el tercio regresa a Italia, cuenta sólo con 
4.093 hombres a pesar de que, de 1568 a 1577, los refuerzos 
españoles encaminados hacia Flandes representan aproximadamen- 
te 25.000 hombres. En consecuencia, el tercio ha «consumido» 
unos 3.000 hombres al año: muertos, heridos, desertores, solda- 
dos regresados a España con la licencia... Pero en la medida en 
que viven su condición militar, los soldados de los tercios resi- 
den en Italia o en Flandes. 

Los soldados de los tercios se beneficiaban de una seguridad 
alimentaria: de 3.300 a 3.900 calorías diarias, un relativo equi- 
librio entre glúcidos y proteínas gracias a una ración de una libra 
y media a dos libras de pan o de galleta y a una ración de una 
libra de carne o de media libra de pescado, reforzada con hue- 
vos. Además podían consumir una pinta de vino, un poco de 
aceite y otro poco de vinagre. La ausencia de productos lácteos 
y de frutas se ajustaba al modelo dominante, en el que la carencia 
de vitaminas y de sales minerales era la norma. 

Los soldados no tenían que preocuparse por el alojamiento, 
si bien éste dejaba mucho que desear. Cuando estaban en campa- 
ña, vivían bajo la tienda, en medio del barro y del frío del invier- 
no flamenco; en el intervalo de operaciones militares, se aloja- 
ban en los domicilios de la población, casi siempre con reticen- 
cia, aunque siempre era posible la sorpresa de una acogida cordial. 
Si bien es verdad que los tercios carecían de un uniforme fijo, 
los soldados se vestían casi del mismo modo: camisa, jubón, cal- 
cetines y medias, zapatos y casaca, aunque la diversidad de colo- 
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res y las piezas de recambio prestaban a la tropa un aspecto abi- 
garrado. Por añadidura, los hombres manifestaban un gusto ya 
barroco por los sombreros de plumas, por los collares y por los 
cinturones de color y disponían para los días de fiesta de elegan- 
tes trajes de paño y de seda. 

René Quatrefages ha demostrado que el salario de los solda. 
dos de los tercios se devaluó considerablemente de 1487 a 1602: 
mientras que los salarios civiles se duplican en valor nominal, 
la soldada sigue siendo la misma y pierde la mitad de su poder 
de compra. ¿Cómo explicar entonces la fuerte atracción, siempre 
tan intensa, que ejerce el tercio hasta la fecha? 

La respuesta es sencilla: la moneda española, la más fuerte 
de su tiempo, mantiene en Italia y en los Países Bajos un poder 
adquisitivo más elevado; el soldado no tiene un carga domiciliar, 
tampoco gastos de transporte, no ha de pagar impuestos, gene- 
ralmente no ha de atender sino al mantenimiento de dos personas. 
Sobre todo, el eventual botín supone más que la soldada: re- 
presenta la única posibilidad de enriquecimiento, pero es bien 
real. Una primera forma del botín está representada por el equi- 
pamiento arrebatado al enemigo después de una batalla victoriosa. 
Sin embargo, la verdadera fortuna procede del pillaje, del sa- 
queo de las ricas ciudades flamencas, cuando es autorizado por 
el mando. Haarlem, tomada el 14 de julio de 1573, evita el sa- 
queo gracias al pago de una compensación de 240.000 florines 
y los soldados se sienten profundamente frustrados porque su- 
frieron duramente el terrible invierno de 1572-1573. Pero Ber- 
gen y Malinas en 1568, Amberes en 1576, son víctimas del más 
atroz saqueo. Según el agente de los Fugger, el de Amberes habría 
producido a los españoles la enorme suma de 20 millones de du- 
cados, de los cuales 2 millones en monedas de oro y plata. Algu- 
nos soldados, enriquecidos de esta manera por un solo golpe de 
fortuna, regresaban a su casa o bien enviaban su botín a su do- 
micilio: esto era fácil para los soldados valones, incluso para los 
alemanes, pero resultaba más incierto para los españoles, dadas 
las dificultades de la distancia. Sin embargo la imaginación no 
faltaba nunca: el capitán Juan de Barragas hizo fundir en forma 
de armadura el oro que había obtenido en el saqueo de AÁm- 
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beres, la ennegreció, la empaquetó y la facturó a su domicilio con 
la etiqueta de «exvoto para Santiago de Compostela»... 

El saqueo de una ciudad estaba regulado por una ordenanza 
especial, un bando que era leído a los soldados después de la 
toma de la ciudad. Tenía que limitarse a tres días: por ejemplo, 
en Malinas en 1568, el primer día se reservó a los españoles, el se- 
gundo a los valones y el tercero a los alemanes. Los eclesiásticos 
y los objetos sagrados eran teóricamente intocables; las viola- 
ciones, los golpes y las heridas y los homicidos estaban rigurosa- 
mente prohibidos. Pero, aunque fuesen nobles y católicos, los sol- 
dados de los tercios españoles, impulsados por el frenesí del sa- 
queo, se mofaban de las normas, olvidaban toda ley: en Malinas en 
1568, iglesias y conventos fueron saqueados tanto como las vi- 
viendas de los particulares y el palacio de las antiguas gobernado- 
ras de los Países Bajos, Margarita de Austria y María de Hungría, 
fue igualmente saqueado; las personas andaban desnudas por las 
calles. 

Poscídos preferentemente por la sed de riquezas, los soldados 
se entregaban seguidamente a la orgía y las pulsiones sexuales 
de estos hombres frecuentemente privados de mujeres explotaban. 
En Walcheren, en 1568, situados en la gran plaza, los soldados 
se hacían servir toda clase de manjares y de bebidas por las mu- 
jeres de la ciudad, previaménte desnudas, y según su fantasía y 
capricho se apoderaban de una o de otra de estas mujeres indefen- 
sas y las poseían en el instante. En Amberes, después del sa- 
queo de 1576, las calles aparecieron llenas de cadáveres, cuyos 
dedos estaban cortados, los lóbulos de las orejas mutilados: hom- 
bres y mujeres habían sido despojados de sus joyas de la manera 
más expeditiva. Muchas veces se torturaba a los niños delante de 
sus padres para que éstos entregasen sus riquezas... 

Las largas privaciones, los retrasos interminables en la percep- 
ción de sus soldadas, el espíritu de venganza, por último, favore- 
cían estas atrocidades. De 1571 a 1573 el tercio no fue pagado 
y el invierno de 1572-1573 fue muy duro; en Flessinga, los calvi- 
nistas habían ejecutado públicamente al capitán español Hernando 
Pacheco, habían cortado con unas tijeras los genitales de los sol- 
dados, a los que seguidamente quemaron... Hemos de recordar, 
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por otra parte, que en la misma época, las guerras de religión en 
Francia habían revelado a unos artistas de la atrocidad más re- 
finados todavía: Symphorien de Durfort, señor de Duras, hizo 
explotar a las mujeres católicas de Agen después de haberles re- 
llenado el sexo con pólvora, mientras que Blaise de Monluc hacía 
cocer a fuego lento a los setecientos hugonotes, hombres y mu- 
jeres, capturados en Penne... 

Extraño destino el de estos hombres, nacidos en el seno de 
buenas familias de Castilla, plenamente de acuerdo con el cato- 
licismo militante definido en el concilio de Trento y que habían 
recibido la misión de castigar a los herejes. Tenían una visión 
providencialista del mundo, consideraban que recibían su victoria 
como obsequio de Dios y aceptaban sus fracasos y derrotas como 
el castigo de sus pecados cuyos excesos conocían. Pensaban que 
servían al rey y las palabras de nación y de España se repiten 
constantemente en su conversación. Tenían una elevada concep- 
ción del honor, en especial en ocasión de misiones peligrosas. Eran 
capaces de respetar escrupulosamente los términos de una capitu- 
lación, como sucedió en Mons, de tratar con cortesía a sus prisio- 
neros y de dejarlos en libertad con la única condición de no volver 
a coger las armas durante un período determinado. Si en alguna 
ocasión se amotinaban porque tenían la convicción de ser víc- 
timas de alguna injusticia por parte de sus oficiales, se imponían 
inmediatamente unas normas y unos jefes a los que respetaban 
con mayor rigor aún. Simples soldados aunque nobles, ascendían 
lentamente los grados de la jerarquía al costo de un servicio de 
veinte, treinta, incluso cuarenta años, alternativamente ricos y 
pobres. Generalmente admirados por su disciplina, se transforma- 
ban a veces en demonios, como en Amberes en 1576. Hablaban 
continuamente de España y no vivían en ella. Cuando se licen- 
ciaban o alcanzaban su retiro, permanecían con frecuencia en Íta- 
lia... Servidores del Siglo de Oro, no llegaron a conocerlo. 
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UNA CIUDAD MEDIA DEL SIGLO DE ORO: ANDÚJAR 


Andújar puede ser considerada como un prototipo de ciudad 
media de la época: de 12.000 a 14.000 habitantes a comienzos 
del siglo xvt1, Andújar vive en las orillas del Guadalquivir, rodea- 
da de colinas de tonos ocres, cubierta de olivos y situada en una 
llanura fértil en la que crecen el trigo y la cebada. La sociedad 
de Andújar, que percibimos con una cierta precisión a través de 
voluminosos procesos por los que desfilan centenares de testigos, 
es una sociedad muy diferenciada y jerarquizada, pero está divi- 
dida menos en clases que en clanes, en bandos, para utilizar el 
término en uso, que recortan verticalmente el tejido social desde 
la nobleza hasta los criados y los esclavos. A decir verdad, no exis- 
ten en Andújar nobles con título, pero sí hay un buen número 
de miembros de la mediana nobleza, de caballeros, algunos de 
los cuales pertenecen a las grandes órdenes militares y la fami- 
lia de los Benavides es considerada por algunos testimonios de 
ilustre origen, ligada por vínculos de parentesco con los grandes 
de España. 

Contamos en Andújar al menos tres docenas de caballeros, 
un número importante de letrados, frecuentemente eclesiásticos, 
una docena de los cuales pretenden el título de licenciado, incluso 
hay uno que ostenta el de doctor. Los hombres de ley, los mer- 
caderes, los artesanos, los labradores y los jornaleros, los cria- 
dos domésticos, los esclavos y los mendigos integran la compo- 
sición de un espectro social prácticamente completo, dividido 
en dos facciones hostiles, cuyos jefes se consideran «enemigos 
mortales»: a un lado, los Quero, los Valenzuela, los Jurado, los 
Palomino, los Terrones; a otro lado, los Benavides, los Serrano de 
Piédrola, los Lucena, los Salcedo, los Cárdenas. Y en la estela 
de estas grandes familias se situán unas clientelas heterogéneas 
que parecen confimar la realidad de una lucha por el poder en- 
tre los caballeros de capa y espada y los letrados: nuevamente 
nos enfrentamos con la controversia de la primacía de las armas 
y de las letras, temas capitales del Siglo de Oro. Andújar vive 
plenamente este conflicto, aunque en esta ciudad se define en 
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términos de intereses divergentes, de rivalidades amorosas y ma- 
trimoniales, de concepto del honor y quizá todavía más de pro- 
tocolos y de poder político, en el plano local evidentemente. Y 
el conflicto no se vive a base de comentarios, en discusiones acadé- 
micas, sino con insultos, con afrentas públicas, con agresiones y 
con crímenes de sangre, que llegan hasta el asesinato nocturno, 
en el que pueden encontrarse implicados los mismos caballeros 
y, sin lugar a dudas, asesinos a sueldo. La violencia aristocrática 
se codea con la picaresca y los dos jóvenes don Juan, de Quero 
Jurado y de Quero Mesa, asesinos del desdichado Juan Tulero, 
al parecer por un simple capricho, en un día de fiesta, y de otro 
joven noble, su rival en conquistas amorosas, son ya unos nobles 
encanallados. 

Toda la sociedad de Andújar se asemeja en las misma pasio- 
nes y en las mismas liturgias; los gestos, las palabras, las creen- 
cias tienen el mismo sentido para el noble, para el letrado, el 
artesano, el labrador y naturalmente el criado de la misma casa. 
En todo momento, aparece la cuestión del honor. No solamente 
las personas «principales» son calificalas de honorables: la sir- 
vienta María Villar es viuda de un «hombre honorable». El mo- 
linero Blas González es «un hombre honorable y... buen cristia- 
no», al igual que Nicolás de Guevara, que está al servicio del 
juez Alonso Jiménez Claros. El que visita regularmente por las 
noches a una joven de linaje noble, doña Antonia de Lucena, in- 
siste, incluso en el artículo de la muerte, haber escalado el muro 
para coger unos racimos de uva, con tal de salvaguardar el ho- 
nor de la doncella. Una mujer casada que ha cometido adulterio 
con un notario no es nombrada y los jueces no preguntan su nom- 
bre para que el honor del linaje quede a salvo. La venganza por 
motivo de honor está perfectamente reconocida, con tal de que 
se ejerza lealmente a cara descubierta. No obstante, el engranaje 
de la violencia alcanza un nivel tal que la emboscada y la traición 
se desarrollan peligrosamente. 

A pesar de todo, estas personas afirman constantemente su fe 
y pretenden que su moral coincide con ella. El temor de Dios ins- 
pira sus actitudes. Cuando don Alonso de Prados, después de 
haber declarado que no había reconocido a su nocturno agresor, 
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acusa a don Luis de Quero en una segunda declaración, uno de 
sus amigos le visita: «Ahora acusáis a don Luis de Quero ... con- 
siderad el asunto con temor de Dios ...». Francisco López «dice 
la verdad, teme a Dios y jamás pronunciaría un falso juramento». 
María de Aguirre, María de Villar y Josefa Díaz «temen a Dios 
y al peso de su conciencia». El ritual de las palabras y de los ges- 
tos era conocido de todos. Los caballeros y los eclesiásticos, en- 
tre otras categorías, debían saludarse alzando su sombrero cuando 
se cruzaban en calles y plazas, y cumplían escrupulosamente con 
este deber social. Faltar a esta norma de conducta aparecía pre- 
ñado de significación, indicaba una ruptura o una alteración insó- 
lita. Sacar la espada de su vaina ante un hombre de su condición, 
sin pronunciar ni una palabra ni hacer gesto alguno, significaba 
un desafío. Negar una jarra de agua al criado de un vecino, aunque 
se acompañase un pretexto, era una afrenta. Cada uno conocía 
a los demás y sabía sus costumbres, interpretaba las mínimas va- 
riaciones del comportamiento. 

En el corazón de una Andalucía muy urbanizada, situada en la 
ruta de tránsito del Guadalquivir, vinculada al importante mer- 
cado de aceite de oliva, Andújar había participado en los pro- 
gresos culturales de la época. 


Una encuesta que incluye del 2 al 3 por 100 de la población 
adulta de la ciudad muestra que, en 1630, 30 caballeros sobre 30 sa- 
ben leer y escribir, 17 titulares de cargos diversos sobre 17 (es decir, 
el 100 por 100 en ambos casos), 19 sacerdotes y religiosos sobre 20 
(la única excepción se refiere a una religiosa anciana), 15 artesanos 
sobre 27 (el 55 por 100), 4 labradores sobre 13 (el 25 por 100), 2 
domésticos o esclavos sobre 19 (el 10,5 por 100). Además, 22 testi- 
gos sobre un total de 31, cuya condición social no ha podido deter- 
minarse saben leer y escribir (el 70,9 por 100). Por supuesto, se 
trata de hombres. Solamente 3 mujeres sobre 15 se encuentran en 
la misma situación (el 20 por 100) y esas tres son esposas o hijas 
de caballeros, lo que significa que el analfabetismo femenino es toda- 
vía más masivo de lo que parece. 


En todo caso, Andújar cuyas iglesias se cargan de retablos 
y de pasos, vivió plenamente el Siglo de Oro, sus pompas y sus 
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obras, participó en sus prejuicios y en sus taras. Es una ciudad 
perfectamente integrada en la ética y en las manifestaciones del 
barroco que caracterizan la segunda parte del Siglo de Oro. 


EN EL CORAZÓN DEL SIGLO DE ORO: 
VALLADOLID Y SEVILLA 


En estas dos ciudades, una capital política y administrativa, 
la otra capital económica, ambas metrópolis culturales, la pobla- 
ción en su conjunto vive el Siglo de Oro, participa en la creación 
de sus valores o se adhiere a los mismos, organiza el espectáculo 
o lo contempla, comparte el festín o recoge sus migajas; recibe 
y consume una fracción de la riqueza más importante que en otros 
lugares, gracias al privilegio, gracias al trabajo, por medio de la 
caridad o a través de la violencia. ' 

Por la ciudad castellana han desfilado, a lo largo de este siglo, 
decenas de personalidades ilustres: Carlos V, Felipe 11, Felipe 
IIT, con sus reinas, realizando estancias más o menos prolongadas, 
y Otras tantas reinas que no lo eran de España, príncipes y prin- 
cesas, embajadores extranjeros, viajeros que habían recorrido el 
vasto mundo. Muchos grandes señores tenían en la ciudad un 
palacio en el que residían una parte del año. Pasaron por Valla- 
dolid o vivieron algún tiempo grandes financieros italianos, ge- 
noveses como los Centurione, los Lomelin o los Saudi; toscanos 
como los Strozi, los Bertini o los Nelli. El doctor Pedro de La 
Gasca, pacificador del Perú, que sin tropas y sin armas, por la sola 
fuerza de su genio, venció a Gonzalo Pizarro y a sus partidarios 
y reintegró al Perú a la dependencia imperial, vino a terminar 
sus días en Valladolid, donde murió en 1567, mientras Bartolomé 
de Las Casas pasaba en esta misma ciudad una gran parte de 
su vejez y Cervantes residía en ella algunos años, y escribía el 
Coloquio de los perros. Hombres de teatro y artistas se codeaban 
con los grandes de España y los prelados, con los magistrados de 
la Audiencia y también con algunos centenares de pícaros... para 
los cuales la ciudad era propicia. 

Valladolid celebraba una fiesta tras otra en honor de Dios, 
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del rey y de España: en 1522, el perdón de las Comunidades; en 
1525, la aplastante victoria de Pavía seguida del tratado de Ma- 
drid; en 1527, el nacimiento y el bautismo del futuro Felipe II 
se celebraron con un cierto retraso a causa del saqueo de Roma; 
en 1556 tenía lugar la celebración por el acceso al trono de 
Felipe 11; luego, en 1557, se celebraba la gran victoria de San 
Quintín que creaba las condiciones del ventajoso tratado de Ca- 
teau-Cambresis en 1558. Con el aura de vencedor, el rey pasaba 
temporadas en Valladolid, donde los espectaculares autos de fe de 
1559 señalaban la derrota de la herejía, renovada por los autos de 
1561. Dos años más tarde, en 1563, la ciudad celebraba el tér- 
mino del concilio de Trento, en el que prelados y teólogos es- 
pañoles habían desempeñado un papel tan importante. En 1565, 
la reina efectuó una estancia en la ciudad del Pisuerga, que orga- 
nizó una serie de festejos en su honor. En octubre de 1571, llega 
la noticia milagrosa... La temible armada turca había sido aniqui- 
lada en Lepanto por la flota de la Santa Liga, bajo el mando de 
don Juan de Austria. Y el mismo don Juan obtenía al año siguien- 
te una serie de magníficas victorias en los Países Bajos, al tiem- 
po que Valladolid recibía la «divina sorpresa» de la noche de 
san Bartolomé. Además, como colofón, sobrevenía el regocijo 
de un nacimiento principesco. En 1580, el Imperio se dilataba 
aún más: Felipe 11, el monarca nacido en Valladolid, se con- 
vertía en rey de Portugal. 

También, es verdad, había que acoger con estoicismo algunas 
málas noticias aceptadas con más amargura que en otros lugares, 
entre las cuales destaca el desastre de la Armada Invencible en 
1588. Pero las festividades se reanudan alegremente en 1592 
cuando Felipe 11 se detiene tres meses en Valladolid, camino de 
Aragón, adonde se dirigió para castigar la revuelta de Zaragoza. 
En 1594, año de penuria y de hambre, la ciudad celebra, no obs- 
tante, el traslado de las reliquias de san Benito; en 1596, Vallado- 
lid que, paradójicamente, no era más que una «villa», es promo- 
vida al rango de «ciudad»; en 1597, la colegiata es transformada 
en catedral y el abad es reemplazado por un obispo. En 1601, la 
ciudad ha pagado caro, pero que muy caro, el regreso de la cor- 
te, sin embargo, hay una auténtica cascada de fiestas para recibir 
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a Felipe III y a su favorito, el duque de Lerma... Y en 1605, 
la fiesta estalla una vez más con ocasión del bautizo del futuro 


Felipe IV. 

Todo ello referido a las festividades extraordinarias. Porque, 
cada año, en Semana Santa y en el día del Corpus, los festejos 
permitían al pueblo cristiano interpretar con pasión y con fervor 
la muerte y la resurrección de Cristo y los milagros de la Euca- 
ristía. Cada año, se celebraban corridas de toros en la festividad 
de San Juan, en la de Santiago, y en septiembre, en la de san 
Mateo, a partir de 1562, se celebraba la acción de gracias al 
santo que había favorecido el final del gran incendio de 1561. 

Hace ya catorce años definí el ideal aristocrático vivido en 
Valladolid durante el Siglo de Oro y creo que podemos repro- 
ducir estas líneas sin introducir ninguna modificación: 


Entregada al lujo y a la fiesta, al espectáculo casi diario, 
a las grandes ceremonias que satisfaciían su fe, la ciudad te- 
nía otros modelos. Los únicos burgueses que era capaz de ad. 
mirar, alejados de toda actividad mercantil, se ennoblecían en 
el servicio del rey, trataban de igual a igual con los grandes 
títulos, cuyos señoríos y rentas compraban, consiguiendo a ve- 
cesnacceder a sus filas. O bien se dedicaban a las letras y pron- 
to el Quijote valoraría la carrera de las Letras casi igual a la 
de las Armas. Los nobles, los funcionarios, los letrados, los sa- 
cerdotes y los monjes no trabajaban con sus manos, no €jer- 
cían el comercio, estaban libres de cargas y de contribuciones, 
vivían de sus rentas, en mejores condiciones que los demás, 
en hermosas mansiones y podían exhibir vestidos y adornos 
lujosos. Si se burlaban demasiado abiertamente de la ley te- 
nían su casa como prisión y estaban sometidos a jurisdicciones 
particulores. No se preocupaban más que de magnificar el pre- 
sente y, en cuanto al porvenir, carecía de sentido para ellos, 
salvo considerado bajo el concepto de eternidad. 

Los demás les imitaban cuzndo podían. Por ejemplo, en cl 
aprecio por los elegantes atavíos y las joyas, en la frecuentación 
del teatro, en el vocabulario en el que destaca la palabra honor, 
en las actitudes fácilmente agresivas y violentas. Si habían con- 
seguido acceder gracias a su trabajo o al de sus padres a un 
cierto nivel de fortuna, abandonaban el artesanado o el comer- 
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cio por un cargo de procurador o por las letras, compraban un 
cargo público y adquirían unas rentas. Hasta los mismos ex- 
tranjeros cedían ante la fascinación del modelo. No hay dinas- 
tías de mercaderes en Valladolid. La vida picaresca que se en- 
cuentra en pleno desenvolvimiento representa también un me- 
dio de escapar al trabajo. 

Los que pucden imitar a los dichosos de este siglo, los con- 
templan. Los más pobres, ciertamente, son mantenidos mejor 
o peor por los más ricos: representan a la vez su público y 
su justificación. Solamente los campesinos alejados de la ciudad 
no sienten el contagio del género de vida señorial...! 


Sevilla no era Valladolid, aunque las dos ciudades fuesen com- 
parables por su papel eminente en el impulso de las letras y de 
las artes, por la intensidad de sus actividades de asistencia... y 
por la presencia en ambas de abundantes pícaros. La fortuna de 
Sevilla fue más duradera porque no dependía de la realeza y 
porque se había impuesto como puerta de las Indias, lugar de 
salida y de llegada de las flotas de América. Por ello se encon- 
traba en la fuente del oro y de la plata, cuyo volumen condi- 
cionaba profundamente la actividad económica de una parte de 
Europa. También el espectro social sevillano está todavía más 
diversificado que el de Valladolid porque Sevilla recibe a más 
extranjeros y de origen más diverso: no solamente a italianos, fla- 
- Mmencos o portugueses, sino también a ingleses y escoceses, alema- 
nes, franceses, holandeses... El número de esclavos era excepcio- 
nalmente elevado. Hay menos funcionarios y letrados, pero mu- 
chos más mercaderes. 

Sevilla vive de una manera instántanea la coyuntura del siglo, 
las notícias de los naufragios y de las capturas de los corsarios, 
la marcha de las flotas y el largo período de preparación y carga 
que le precede, y, sobre todo, su llegada, que es un tiempo de 
frenesí ¿Cuál es la cantidad de oro y de plata para el rey y cuál 
para los particulares? ¿Qué noticias hay de las Indias? ¿Qué 
quieren? ¿Tejidos, telas, vino, jabón, armas, esclavos? El dinero 


1. Bartolomé Bennassar, Valladolid et ses campagnes au Siécle d'Or, 
páginas 569-570. 
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reanima a los negociantes, o a los empresarios que se encuentran 
con dificultades, relanza los negocios, los pedidos hacia el exte- 
rior, el artesanado y la construcción. Por el contrario, una flo- 
ta deficitaria desencadena las quiebras, como en 1567, y provoca 
las fugas precipitadas de los afectados hacia el Puerto Real, esa 
«cueva de ladrones», donde, refugiados en las iglesias y al abri. 
go de su inmunidad, reciben a los acreedores que acuden a nego- 
ciar con ellos las modalidades de un pago con frecuencia muy 
espaciado. 

El comercio con las Indias impone su ritmo: suministra, por 
supuesto, un conjunto de artículos que son objeto de transfor- 
maciones en el país y que dan origen a reexportaciones, como 
cueros, azúcar, cochinilla... Pero las zonas rurales andaluzas 
refuerzan la importancia del mercado: proporcionan especialmente 
ingentes cantidades de vino, de aceite, así como también grano 
para el hambre de Sevilla, aunque sea preciso importar el «trigo 
del mar», pescado, sal, y, por supuesto, los productos fabricados 
que tanto Sevilla como su hinterland y las Indias, necesitan. 

La ciudad, por consiguiente, parece hecha de una extraña 
mezcla de permanencia y de agitación. Permanencia de la osten- 
tación social, regulada por las jerarquías habituales en las que los 
grandes de España (y por delante de todos los Guzmán), el ayun- 
tamiento, la Audiencia, el corregidor o el asistente, el arzobispo 
y el cabildo capitular de la catedral desempeñan, cada uno en su 
lugar, los principales papeles. Las festividades señalan los mo- 
mentos cumbres de esta apariencia social, que aseguran un grado 
muy elevado de integración social porque introducen fugitiva- 
mente a los humildes en la familiaridad de los poderosos. Agita- 
ción creada por el tráfico del puerto, por el movimiento de los 
negocios, que hace y deshace fortunas, revela y destruye a los 
«hombres nuevos», por las estafas y por los delitos espectacula- 
res, por los momentos intensos de especulación y por los grandes 
acontecimientos como la expulsión de los moriscos. 

En consecuencia, la población sevillana se encontraba direc- 
tamente asociada a todo lo que conformaba y constituía el Siglo 
de Oro. Pensemos en la llegada de la flota de la Tierra Firme 
(es decir, la que transportaba los metales del Perú a partir del 
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istmo o de Cartagena de Indias) descrita por el autor de los 
Sucesos de Sevilla, crónica que cubre los años 1592-1604: 


El 22 de marzo de 1595 abordaron en los muelles del 
puerto de Sevilla los navíos cargados con la plata de las In- 
dias; comenzaron a descargarlos y depositaron en la Casa de 
Contratación 332 carretas de plata, de oro y de perlas de gran 
valor. El 8 de abril, retiraron de la nave capitana 103 carretas 
de plata y de oro, y el 23 de mayo llegaron por tierra desde 
Portugal 583 cargas de plata, de oro y de perlas procedentes 
del navío almirante, desviado por la tempestad hacia Lisboa 
... Ese año pudo contemplarse el mayor de los tesoros que 
hombre viviente alguno haya visto jamás en la Contratación, 
porque en ella se acumuló la plata de tres flotas. 


Este espectáculo comunicaba a los testigos un sentimiento de 
cuforia y de poderío, parecía garantizar el porvenir de todas las 
empresas, tanto las de la construcción como las de la política. 


En EL CORAZÓN DEL SIGLO DE ORO: 
De EL Escoria AL Buen RETIRO 


Regresamos al proscenio, junto a los reyes y a sus cortes. Tal 
como he intentado mostrarlo, sin duda era necesario buscar en 
otros ámbitos lo esencial y lo que queda de ese tiempo. Pero el 
binomio Escorial-Buen Retiro expresa bastante correctamente los 
contrastes y la diversidad del Siglo de Oro. 

San Lorenzo del Escorial, construido en forma de parrilla 
para respetar el voto de Felipe 11, pronunciado después de la 
batalla de San Quintín, con el fin de devolver a san Lorenzo 
el monasterio destruido por la artillería española durante el com- 
bate, es, como suele decirse, al mismo tiempo «monasterio, igle- 
sia, mausoleo y palacio, escuela, museo y biblioteca». Esta acu- 
mulación de funciones explica con claridad algunas de las líneas 
maestras del Siglo de Oro: la importancia del factor religioso, 
la búsqueda de lo permanente, la indudable dimensión cultural, 
tanto mayor cuanto que la biblioteca ha reunido un conjunto de 
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tesoros, manuscritos, incunables, mapas e instrumentos cientí- 
ficos. Las dimensiones insólitas del palacio construido en veinte 
años y la calidad de los materiales (granito, mármol, jaspe) son 
un testimonio del poder del rey. No ha de extrañarnos, por ello, 
que Felipe 11, desde mucho antes del término de los trabajos, 
efectuase largas estancias en El Escorial; allí encontraba el con- 
tacto con la naturaleza que tanto echaba en falta, como lo tras- 
lucen sus cartas desde Lisboa, y una tranquilidad reforzada por 
el alejamiento de los cortesanos. En él podía entregarse con ma- 
yor facilidad al recogimiento y el Panteón representaba el lugar 
del Diálogo con los Muertos. 

La significación del Buen Retiro es diferente. Construido con 
más rapidez (diez años en lugar de veinte) con materiales de me- 
nor valor, el ladrillo, sin una planificación previa, el Buen Retiro 
tenía ciertamente la función de exaltación de la monarquía y ya 
hemos ofrecido la prueba: su decoración ofrece un claro testi- 
monio. Pero el Retiro era también «el lugar ideal de los feste- 
jos y de las diversiones de un esteta regio que veía en la pros- 
pección de las artes un deber real acomodado perfectamente a su 
gusto». Así como el viejo Alcázar reacondicionado y hecho más 
confortable servía de primera residencia a Felipe IV, el Buen 
Retiro fue el centro de las fiestas, del teatro, de las recepciones 
ofrecidas a los soberanos y a los príncipes extranjeros: por ejem- 
plo, a Margarita de Saboya en 1634, a la duquesa de Chevreuse 
en 1637, y a Francisco d'Este, duque de Módena, en 1638. Los 
períodos de estancia del rey y de la reina en el Retiro, limitados 
generalmente a algunas semanas, se asociaban a grandes festejos 
no desprovistos enteramente de intencionalidades políticas, como 
los celebrados en febrero de 1637, que permitieron resaltar las 
victorias de 1636 sobre los ejércitos franceses, y la elección del 
cuñado de Felipe IV como rey de los romanos, paso previo a su 
ulterior elección como emperador; mascaradas (era la época del 
carnaval), corridas de toros, justas poéticas, concursos literarios, 
academias burlescas, bailes, juegos de jabalinas, representaciones 
mitológicas, ocuparon diez jornadas consecutivas de festejos. En 
otros tiempos se habían presenciado allí espectáculos insólitos 
como exhibiciones de animales diversos, combates de bestias sal. 
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vajes, y, también con alguna frecuencia, distracciones sobre el 
agua. 

El Buen Retiro desempeñó de un modo pleno su papel de 
teatro, facilitado por el italiano Cosimo Lotti que construyó en 
su interior con esta intención un coliseo provisto de la mejor 
tramoya teatral realizable en aquella época. Numerosos «entre- 
meses», obras de Lope de Vega, de Calderón, de Tirso de Mo- 
lina, se representaron en este escenario. La sed teatral de Felipe 
era tan inagotable que llegó hasta asistir a tres o cuatro repre- 
sentaciones en la misma jornada. 

El teatro, es decir, la ilusión. Aunque también la ilusión ca- 
paz de introducir el conocimiento. En el umbral de la ruina, en 
vísperas de una edad de hierro, el Buen Retiro reúne en un 
último milagro a los visionarios de genio para los que existen 
ya las metamorfosis del tiempo. 


CONCLUSIÓN 


EL FIN DE UN SUEÑO ESPAÑOL 


En 1648 Miguel de Cervantes, Mateo Alemán, Lope de Vega, 
el Greco habían muerto hacía tiempo. Francisco de Quevedo 
había fallecido en 1645 y Tirso de Molina desapareció ese mis- 
mo año de 1648. Pero Baltasar Gracián no falleció hasta 1658, 
Diego Velázquez en 1660, Francisco Zurbarán en 1664, Pedro 
Calderón de la Barca en 1681, Esteban Murillo en 1682 y Juan 
de Valdés Leal en 1690. Estos escritores y estos artistas figuran 
entre las más brillantes glorias del Siglo de Oro. Continuaron 
creando, inventando, descubriendo formas e imágenes, en muchos 
casos hasta la proximidad de la muerte. ¿Por qué, en estas con- 
diciones, proponer como final del Siglo de Oro el año 1648? 

He intentado justificar una interpretación del Siglo de Oro 
que no se limitara a las letras y a las artes. ¿Cómo, entonces, no 
admitir que ya en 1648 se habían reagrupado todos los elementos 
para arruinar el sueño de grandeza y de supremacía alimentado 
sucesivamente por Carlos V, por Felipe 11 y por Olivares, sueño 
cuya realización pudo parecer garantizada por la coyuntura eco- 
nómica americana y por algunos protagonistas admirables? 

Cuando España concluye sucesivamente la paz de Vervins 
con Francia (1598), el tratado de Londres con Inglaterra (1604), 
la tregua de los Doce Años con las Provincias Unidas (1609), se 
encontraba todavía en posición de fuerza, al menos aparentemen- 
te. Ninguno de estos acuerdos implicaba un retroceso, ni un 
abandono. La tregua de los Doce Años no significaba solamente 
la necesidad de una pausa militar y financiera en la onerosa gue- 
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rra del Norte: tenía también el objetivo de dejar a la monarquía 
la disponibilidad total de sus fuerzas para llevar a cabo la ex- 
pulsión de los moriscos, gigantesca operación técnica, si tenemos 
en cuenta los medios de la época, porque se trataba de embarcar 
o de conducir hasta las fronteras a un número aproximado de 
280.000 personas. En modo alguno había perdido entonces Es- 
paña la esperanza de remprender la lucha para recuperar los 
Países Bajos del Norte. El gigantesco esfuerzo realizado de 1627 
a 1638, señalado por una serie de victorias importantes, entre 
las cuales se han de citar la de Nordlingen en 1634 y la de Corbie 
en 1636, es suficiente para demostrarlo. 

Pero el balance de los años 1640 es desastroso. Ya en 1639 
el desastre naval de las Dunas rompió los enlaces regulares por 
mar con Flandes. Por otra parte, España no consigue ya renovar 
sus tercios y las graves derrotas de Rocroi (1634) y de Lens 
(1648) ante las tropas francesas, casi asombradas ellas mismas 
por su victoria, indican el comienzo del fin de una gran potencia 
militar. En los tratados de Westfalia (1648 una vez más) España 
reconoce la independencia de las Provincias Unidas. Este fue 
el primer abandono de importancia. 

Aún queda lo peor: España se encuentra entonces amenazada 
en su unidad nacional. La revuelta de los catalanes ofrece a Eran- 
cia una ocasión excepcional de trasladar por fin la guerra al terri- 
torio adversario: por primera vez desde hacía más de cien años, 
las fronteras terrestres de España son violadas por un ejército ex- 
tranjero, el territorio nacional es invadido. La paz de los Pirineos 
en 1659 concluirá, como de sobras es conocido, con una ampu- 
tación territorial en beneficio de Francia. El mismo dominio ame- 
ticano se ve amenazado porque Inglaterra se apodera de una de 
las grandes Antillas, bautizada como Jamaica y porque los ho- 
landeses se han instalado en el norte de Brasil, cuya defensa ha- 
bría tenido que asumir España. 

Este debilitamiento político y militar no es sino el reflejo 
de una depresión dramática. El año 1648 señala no solamente 
la aparición de una peste catastrófica que arruinará Sevilla (quizás 
unos 60.000 muertos) y abrirá unas trágicas brechas en las po- 
blaciones del litoral mediterráneo; este año anuncia también 
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el inicio de un ciclo de hambre y de penurias que afectará al 
conjunto del país, con excepción del extremo noroeste salvado 
por el maíz. Existía un símbolo supremo: el Siglo de Oro había 
sido el de una moneda fuerte, los doblones y los reales de España, 
que habían impuesto su ley en los mercados monetarios. Pero 
ahora, desde hace unos veinte años, el país está entregado al co- 
bre... No obstante, América produce casi tanto oro y plata como 
en los años 1620: la disminución no debió superar del 20 al 30 
por 100. Pero es que España no cuenta ya con los medios mili- 
tares y económicos para orientar hacia sí, como en el pasado, a 
través del Atlántico, el caudal de plata que le servía de alimento. 

Pero, ¿qué hacemos entonces con Gracián, Calderón, Veláz- 
quez, Zurbarán, Murillo? Todos ellos nacieron antes de 1620, a 
veces en 1600 o 1601, como es el caso de Calderón, Velázquez 
o Gracián, e incluso antes de 1600, como Zurbarán. Sólo Valdés 
Leal nació en 1622. Estos artistas, estos escritores se formaron 
antes de 1640 y únicamente deben a su longevidad la circuns- 
tancia de sobrevivir al Siglo de Oro, la de prolongarlo en algunos 
episodios fulgurantes. Sobre todo, y en ello reside el hecho esen- 
cial, no tuvieron sucesores, sinc solamente pálidos imitadores 
olvidados por la Historia. No existe un relevo. Y ello no es fruto 
del azar. En la misma época, España no produce ya más santos, 
sino algunos devotos: Ignacio de Loyola, Teresa de Ávila, Fran- 
cisco Borja o Francisco Javier, Pedro de Alcántara o Juan de la 
Cruz tampoco tienen sucesores. 

Alrededor de 1648, un sueño colectivo se desvanece, un mi- 
lagro cultural se acaba. 1648 es un desenlace. Sin embargo, a lo 
largo de este libro, hemos ido encontrando a muchos españoles, 
letrados en su mayoría, videntes o visionarios, para quienes las 
campanas de la decadencia habían tañido ya en el momento del 
cambio de siglo. He citado, por ejemplo, a Martín González de 
Cellorigo, a Pedro Fernández Navarrete, a Sancho de Moncada, 
a Juan de Santamaría, y he reagrupado sus testimonios en torno 
al tema de la despoblación. Habría podido citar a otros muchos 
autores, con frecuencia más dispuestos a las lamentaciones, aun- 
que su visión haya sido sectorial e insuficientes sus explicacio- 
nes, como Diego de Hermosilla y su Diálogo de los pajes (1573) 
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en el que afirma que todo necesita reforma, o como Juan de 
Valverde Arrieta y su Despertador, quien, en 1581, deplora la 
penuria y la carencia de todo, y evoca incluso «la perdición total 
de España». Podríamos igualmente citar numerosas peticiones 
de las cortes si su complacencia ante los desastres no fuera de- 
masiado conocida, o incluso remontarnos al célebre memorial de 
Luis Ortiz si su fecha de redacción (1558) no coincidiese con una 
grave crisis coyuntural que no ha de confundirse, como ya lo he 
subrayado, con la decadencia. 

En realidad, el concepto de la decadencia de España se for- 
mó en el reinado de Felipe 111, entre 1598 y 1621. A los cuatro 
autores que citaba un poco más arriba —Cellorigo, Santamaría, 
Moncada, Navarrete— sería fácil incorporar a Cristóbal Pérez 
de Herrera y su Amparo de pobres (1598), a Jerónimo Castillo 
de Bobadilla y su Política para corregidores... (1597), los «Dis- 
curso» de Ramón Ezquerra (1597) y además a Mateo López 
Bravo, a Francisco de Luque Fajardo, a Juan de Mora, a Juan 
Márquez, a Pedro de Valencia, a Jerónimo de Zevallos, y por su- 
puesto, a Juan de Mariana. El propio Mateo Alemán, con su 
Guzmán de Alfarache (1599-1604), es un intéiprete genial de 
esta visión de la decadencia. 

Pero dejemos de lado la enumeración. La aportación más o 
menos importante de cada uno de estos autores enriquece el con- 
cepto, autoriza la construcción de una interpretación global de la 
España de aquel tiempo, permite casi elaborar una teoría de la 
decadencia. 

Para alimentar su visión catastrófica, los escritores políticos 
de la generación de 1590-1620 no tenían más que dejarse llevar 
por la actualidad; una vez transcurrido el año 1590, las cosechas 
deficientes y las sobremortalidades se encadenan en una serie 
desastrosa, produciendo en primer lugar la plaga de hambre de 
1594, luego la de 1599, sobre la que se injerta la trágica epide- 
mia de peste de los años 1597-1602. La bancarrota de las finanzas 
regias se produce en 1596, el mismo año en que los ingleses sa- 
quean e incendian Cádiz. Felipe II muere en 1598 y el duque de 
Lerma, en el poder, convierte en sistema de gobierno el nepo- 
tismo, la corrupción y la arbitrariedad. Es verdad que los trata- 
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dos de paz o las treguas firmados con Francia, con Inglaterra, con 
las Provincias Unidas, mencionados hace unos instantes, aportan 
un alivio indudable al país. Pero otros signos de inquietud apa- 
recen: el abandono de la moneda fuerte, la avalancha progresiva 
de una moneda de cobre cuyo valor legal se alejaba cada vez más 
de su valor intrínseco y que provocaba oleadas de inflación; la 
ruina de numerosas industrias en las ciudades de la Meseta y el 
incremento del control extranjero sobre el comercio marítimo: 
es la tragedia cotidiana del mercader español ilustrada por al- 
gunos de los episodios o de las reflexiones del Guzmán. Vaga- 
bundos y mendigos invaden las ciudades, al tiempo que unos 
campos antaño fértiles se vacían de sus campesinos. La paz no 
es suficiente para la esperanza. 

Estos son los síntomas. Y permiten efectivamente a los más 
lúcidos elaborar una teoría de la decadencia que presenta un 
cierto interés, tanto mayor cuanto que es la primera en Europa 
que es construida y vivida «desde el interior», tras la caída del 
imperio romano. Será más tarde cuando la atención se fijará en 
Venecia o en el Imperio otomano. 

La teoría se basa, ante todo, en la constatación, excesiva aun- 
que verídica, de la despoblación del país. Ésta es afirmada, en 
ocasiones cifrada, y explicada por los más importantes autores 
que no se satisfacen con los accidentes de la coyuntura y señalan, 
por ejemplo, la huida ante el matrimonio y la paternidad. El des- 
poblamiento se completa con el parasitismo de una gran parte 
de los «activos» potenciales: en la cima de la jerarquía social los 
privilegiados por el nacimiento y por la fortuna sitúan su punto 
de honor en vivir de las rentas, rodeados de numerosos criados, 
desprecian la mercancía y todavía más el trabajo. Los aristócra- 
tas ni siquiera sirven ya, salvo escasas excepciones, en los ejér- 
citos del rey. En la base de esta jerarquía una muchedumbre de 
ociosos, de mendigos, de pordioseros, consigue su subsistencia 
de la caridad pública y privada o por medio de actividades ilícitas 
de toda clase; hurtos, engaños, estafas. 

Las personas que trabajan, los «productores» — campesinos, 
artesanos, empresarios, comerciantes, marinos, funcionarios, et- 
cétera— han llegado a ser demasiado pocos en relación con los 
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no-productores: «la proporción de los que trabajan respecto de 
los que no hacen nada es de uno a treinta» afirma, con exagera- 
ción, Martín González de Cellorigo. El resultado es que España 
carece de mano de obra y los trabajos subalternos son realizados 
por unos trabajadores inmigrados que, llegado el día, repatrían 
su peculio, sus ahorros, mientras que las «agresiones» fiscales 
o sociales contra los comerciantes y los empresarios nacionales 
les desaniman y entregan la banca y el comercio importante a los 
financieros extranjeros, los genoveses por ejemplo, que desem- 
peñan un decisivo papel, tanto en los documentos fiscales como 
en las preocupaciones del rey y de sus consejeros, de Sancho de 
Moncada o en... el Guzmán de Alfarache. Puede acusarse al «mal 
gobierno», sin lugar a dudas, pero sobre todo al oro y a la plata 
de América que desviaron a los españoles de las verdaderas ri- 
quezas, de las que produce la industria humana, que se obten- 
drán a partir de entonces con demasiada facilidad. Así el país 
adopta la costumbre de adquirir en el extranjero la mayor parte 
de los productos manufacturados necesarios y de exportar sus 
materias primas, renuncia al valor añadido por el trabajo huma- 
no, y se sitúa en una dependencia económica del comercio inter- 
nacional. El oro y la plata crearon la ilusión, trajeron con un 
mismo soplo la grandeza del país, su apogeo y su decadencia. 
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los incluimos ahora. 

De la misma manera, hemos utilizado enormemente los Mélanges 
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